‘De metafoor voor architectuur
is een dubbele; een wezen is als
een gebouw en het gebouw is
op zijn beurt als de wereld.’

— Joseph Rykwert, The Dancing Column

Mijn eerste confrontatie met het
werk van James Stirling leidde
ertoe dat ik me inschreef aan de
universiteit van Liverpool om in
zijn voetsporen te treden door daar
architectuur te gaan studeren. Ik
bezocht de bibliotheek van de ge-
schiedenisfaculteit van de univer-
siteit van Cambridge (1964—1967)
in 1986 als zeventienjarige. Toen ik
jaren later afstudeerde in Cambridge
ging ik altijd in de bibliotheek zitten
werken en genoot ik van de theatrale
ruimten en van de intensere waarne-
ming van mijn omgeving waarmee
die mij op de een of ander manier
vervulden. Die eigenschappen van
de ruimte, de combinatie van over-
drijving en onverstoorbaarheid, de
spanning die in zijn ruimten heerst,
de voelbare, vreemde concentratie
van de atmosfeer, gestrekt en ge-
spannen, een feestelijke maar ook
nonchalante atmosfeer, intrigeert me
nog steeds. De stalen balken en het
glazen atrium dat ze ondersteunen
lijken uitgestreken en glad, alsof de
fysische processen die ze hebben
gevormd een solide, stabiele gestalte
hebben aangenomen: een stille in-
carnatie van glas als een zeer trage
vloeistof en van staal als een splinter
die uit de aarde is getrokken.

In vergelijking hiermee zien
de boekenkasten langs de zijkant er
relatief klein uit en je kunt het niet
helpen of je voelt jezelf als Alice
in Wonderland, waarbij een zekere
huivering van verrassing vanwege
de omvang van je eigen schaduw of
de nietigheid van een bureau zich
niet laten onderdrukken. Net als alle
belangrijke gebouwen is de biblio-
theek feitelijk veel kleiner dan ze op
de foto’s lijkt, maar is ze in leven-
den lijve veel indrukwekkender en
krachtiger. Kleine gebouwen groot
laten lijken en andersom is een oud
architectentrucje en Stirlings leraar
Colin Rowe (0ook winnaar van een
RIBA Gold Medal, een van de zes in
Liverpool afgestudeerden die deze
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prijs wonnen) schreef uitgebreid
over de maniéristische kunstgrepen
die door Michelangelo en Palladio
werden gebruikt om oppervlakken
en ruimten te verlevendigen en te
dramatiseren. De bakstenen huid
van de bibliotheek schuift over

het speciale beglazingssysteem,
verklaart zich autonoom en bena-
drukt zowel de elegantie van het in
halfsteensverband metselwerk als
het horizontale en mechanistische
karakter daarvan en richt de aan-
dacht ook omhoog, naar het verti-
cale ritme van de beglazing. Glas

en steen vullen elkaar aan en de
tektonische orde waarbinnen ze hier
beide zijn toegepast, ziet er rijkelijk
complex en verbazingwekkend goed
uitgevoerd uit, alsof Stirling precies
wist hoeveel hij elk oppervlak moest
laten uitsteken en hoe slank hij din-
gen moest maken en wanneer iets
vanwege het contrast moest worden
versterkt. Er hangt een heerlijke
sfeer van complexiteit en van grote
gebaren en van landschap en portret
binnen een enkel werk. Je ziet al van
verre dat de kristallen vorm op een
perfect geslepen diamant lijkt. Van
dichterbij benadrukken de texturen
van specie en siliconen de naden
tussen de stukken en brengen ze de
logica van de compositie tot leven
in een ruimte die tussen de stenen
boekenkasten en de glazen wereld
van het atrium ligt. Het gevolg is dat
je binnen in het gebouw het gevoel
krijgt dat je tussen de dingen in
bestaat. Als specie in een bakstenen
muur openbaart de negatieve ruimte
tussen de dingen zich plotseling als
een volume, een interieurlandschap;
en vandaar het gevoel van een
‘eigenaardige concentratie van de
atmosfeer’.

Deze compositorische omke-
ringstactiek is natuurlijk ten volle
verwezenlijkt in het Leicester En-
gineering Building (1959-1963),
waar de modernistische kijk op glas
— als iets wat er gewoon niet is — is
omgedraaid. De in drichoeken ver-
deelde glazen daken tonen als een rij
prisma’s. Als het ’s morgens mistig
is, zweeft het auditorium boven de
boomtoppen en het draadglas in de
prisma’s beslaat tot het rookbedampt
ijs lijkt. ’s Nachts lijken ze glad als
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‘The metaphor of architecture
is a double one; a body is like

a building and the building in
turn is like the world.’

— Joseph Rykwert, The Dancing Column

My first encounter with the work
of James Stirling led me to ap-
ply to Liverpool University and
to follow in his footsteps to study
architecture there. I visited the
Cambridge History Faculty Li-
brary (1964-1967) as a 17 year old
in 1986. Years later, as a graduate
student at Cambridge, I used to
work in the library, savouring
the drama of the spaces and the
heightened sense of reality that
they somehow imbued in me. I’m
still puzzled by this quality of ex-
aggeration and poise, the tension
of his spaces, the palpable and
strange thickness of air, stretched
and taut, an air of celebration
and also of nonchalance. The
steel beams and glass atrium that
they support seem stretched and
slick, as if the material processes
that have formed them have been
translated into solid stable form:
a silent embodiment of glass as a
very slow liquid and of steel as a
splinter prised from the earth.
Around the edges the book
stacks are appealingly miniature
in comparison, and one can’t help
feeling an Alice-like tremor of
surprise at the magnitude of one’s
shadow or the tiny-ness of a desk.
The library is a lot smaller than it
looks in photographs, but is a lot
grander and more powerful in the
flesh. Making small buildings ap-
pear large and vice versa is an old
game for architects, and Stirling’s
teacher Colin Rowe wrote exten-
sively about the Mannerist devices
deployed by Michelangelo and
Palladio to animate and to drama-
tise surfaces and spaces. The brick
skin of the library slides past the
patent glazing system declaring
its autonomy and emphasising
both the elegance of the running
bond, its horizontal and mechani-
cal character, and also drawing
the eye up towards the vertical
rhythm of the glazing. Glass and
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brick complement each other and
the tectonic order chosen to de-
ploy both here seems richly com-
plex and astonishingly well ex-
ecuted, as if he knew exactly how
much to protrude each surface
and how slim to make things and
when to beef something up in con-
trast. There is a delicious sense of
the intricate and the broad-brush
approach at work, and of land-
scape and portrait within a single
work. From afar you read the
crystalline form as a perfectly cut
diamond. Up close, the textures of
mortar and silicone emphasise the
joints between things, bringing to
life the compositional logic of a
space that sits between the brick
book stacks and the glassy world
of the atrium. As a consequence,
when you are inside the building
you feel as if you exist between
things. Like mortar in a brick
wall, the negative space between
things is suddenly revealed as a
volume, an interior landscape;
hence the feeling of ‘a strange
thickness of air’.

This tactic of compositional
inversion is fully realised at the
Leicester Engineering Building
(1959-1963). The triangulated
glass roofs appear as a line of
prisms. On a misty morning the
auditorium floats above the tree-
tops and the Georgian wired glass
in the prisms condense into smoky
ice. At night they appear as slick
as solid oil, or as petrified as a fro-
zen pond of black ice. The crystal
metaphors of early modernism are
finally made real, not as a dream
of openness and disembodiment,
but as forms of light coagulated in
matter, an ice-flow, a frozen river,
a landscape of tectonic bits and
jagged geological collisions and
scalar juxtapositions.

At The Florey Building for
Queens College Oxford (1966-
1971), the broad expanse of river
and river sedge is not reflected
in the courtyard glazing of the
students’ rooms, like some picture
that cannot be grasped. Rather,
Stirling treats glass as a thing that
exists in the world, as a product
that can be bought, along with
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massieve olie, of zo versteend als
een tot zwart ijs bevroren vijver.
De kristalmetaforen uit het vroege
modernisme zijn eindelijk verwe-
zenlijkt, niet als een droom van
openheid en onstoffelijkheid maar
als een vorm van in materie gestold
licht, een ijsgolf, een bevroren
rivier, een landschap van stukjes
tektoniek en puntige geologische
botsingen en nevenschikkingen in
schaal in maat.

Bij het Florey Building voor
het Queen’s College in Oxford
(1966-1971) wordt de uitgestrekte
weidsheid van rivier en waterriet
niet weerspiegeld door de beglazing
van de studentenkamers aan de bin-
nenhof, alsof het beeld buiten bereik
is. Stirling bejegent glas eerder als
een ding dat in de wereld bestaat, als
een product dat in een bepaald for-
maat kan worden gekocht, net als het
meubilair. Hij behandelt beglazing
als een vaststaand gegeven, als een
‘gevonden voorwerp’ en een doel-
matig instrument, zelfs als een stijl-
figuur. Het glas is geen afzonderlijk
lichaam. Het probeert niet te buigen

James Stirling en / and James Gowan,
Leicester University Engineering
Building, 1959-1963

of de weerspannigheid weg te ne-
men van dingen die tegen andere
dingen aanliggen. Ons komen ramen
voor de geest, en daarmee het beeld
van een gestalte in een kamer. Het
verspringende deel speelt in op de
geometrie van het type — in wezen
de helft van een binnenhof die wordt
gecompleteerd door zijn weerspiege-
ling in de rivier — wat ervoor zorgt
dat elke verdieping deel uitmaakt
van het ensemble, maar zich ook
afzijdig kan houden van het sterke
besef van de eenheid van de college.
Opgevat als een drieluik vor-
men deze projecten een uniek ver-
slag van een optimistische en ook
roekeloze periode in de Britse aca-
demische wereld, waarin een jonge
architect de gelegenheid kreeg met
moderne materialen te experimente-
ren en een taal te ontwikkelen waar-
in deze gebruikt konden worden.
Deze drie gebouwen spraken inder-
tijd zeer sterk tot de verbeelding
van de internationale architectuur
en nog steeds behoren ze wereld-
wijd tot het collectieve bewustzijn
van de beroepsgroep. Enerzijds
kondigen ze de evolutie van de
architectuur tot technologie aan,
anderzijds de evolutie van de archi-
tectuur tot historicisme. Stirlings
eigen werk ontwikkelde zich in de
richting van de expliciete, misschien
wel overdreven expliciete, referen-
ti€le taal van het postmodernisme.
Nog steeds worden deze drie Britse
universiteitsgebouwen meegesleurd
door die vloedgolf van sensatie en
resoneren ze energie en verrukking,
iets wat op een vaardige hand wijst.
Massa complementeert lichtheid,
vervorming complementeert vorm,
er wordt op typen gezinspeeld maar
vorm wordt niet gedomineerd door
traditie. Dit zijn leesbare en alles-
omvattende kunstwerken, projecten

! waarin Stirlings vakmanschap op

een lichtvoetige manier tot zijn
recht komt.

Modernisme met een
stamboom

Ik wil een simplistische vraag stel-
len om hem met een aanzienlijk
complexere stelling te beantwoor-
den: waardoor kon Stirling zich

ontwikkelen van een modernistische
in een postmodernistische architect?
Het verschil tussen modern en post-
modern is mogelijk minder relevant
vandaag dan de vraag waarom dit
werk tegenwoordig historisch en
belangrijk is. Ik vermoed dan het
primaire belang van het idee van
een ‘grondplan’ (dat wil zeggen
de verhouding met de grond of het
maaiveld) gedurende de hele car-
riere consistent is gebleven, ondanks
de veranderingen aan het oppervlak
en in de verschijning van de gebou-
wen. Voor we hiernaar kijken, denk
ik dat het nuttig zou kunnen zijn
na te denken over het belang van
Stirlings opleiding aan Liverpool
University, omdat die tot op zekere
hoogte kan verklaren waarom zijn
werk zich laat beschrijven als ‘mo-
dernisme met een stamboom’.' De
school in Liverpool is de oudste
architectuurfaculteit aan een Britse
universiteit en heeft zich langzaam
ontwikkeld van een stichting voor
schone kunsten tot een instelling
die een vorm van kritisch moder-
nisme voorstond die door beroemde
academici zoals Maxwell Fry werd
bewerkt voor de klimatologische
omstandigheden in Afrika en de tal-
rijke koloniale steden van het Britse
wereldrijk. Wesley Dougill merkte
in een verslag van het afstudeerfeest
van 1932 op dat
het succes van (...) Liverpool in
hoge mate afthankelijk is van de
grondige scholing op het gebied
van traditionele vormen die de
studenten gedurende de eerste
jaren van het curriculum krij-
gen. Pas in de laatste helft van
het derde jaar wordt hun werk
overwegend modern.?

Stirling begon in 1941 met de oplei-
ding en ging vervolgens in militaire
dienst, pakte in 1947 zijn studie
weer op en studeerde na een jaar in

1 Stanley Ramsey in zijn eerbetoon aan
professor Charles Reilly in: L. Budden (red.),
The Book of the Liverpool School of Architecture
(Liverpool: Liverpool University Press), 1932,

p. 27-28.

2 J. Dunne en P. Richmond (red.), The World
in One School. The History and Influence of the
Liverpool School of Architecture 1894-2008,
(Liverpool: Liverpool University Press, 2008),
p. 46.
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its furniture, in particular sizes.
Glazing is treated as a given, as a
found object and as an expedient
device, a trope even. The glass is
not a singular body. It does not
attempt to curve or to smooth out
the stubbornness of things laid
against things. The ghosts of win-
dows are recalled, and with them
the image of a figure in a room.
The staggered section responds

to the geometry of the type — es-
sentially half of a courtyard com-
pleted by its reflection in the river
— enabling each floor to be part of
the ensemble but also to retreat
from the powerful feeling of col-
legiate unity.

Considered as a triptych,
these projects are a unique record
of a period of optimism and
also of recklessness in British
academia that enabled a young
architect to experiment with
modern material products and
to develop a language with which
to use them. These three build-
ings electrified the international
architectural imagination in their

day and they continue to haunt
the collective consciousness of
the profession worldwide. They
point towards the evolution of
architecture into technology on
the one hand and into historicism
on the other. Stirling’s own work
evolved towards the explicitly and
perhaps overly explicit referen-
tial language of postmodernism.
These three British university
buildings remain caught in a flush
of excitement and they resonate
energy and delight, revealing a
deft touch. Lightness is compli-
mented by mass, form by defor-
mation, type is evoked but form
is not dominated by tradition.
They are legible and comprehen-
sive works of art and Stirling’s
learning is worn lightly in these
projects.

Modernism with Ancestry

I would like to ask an overly sim-
plistic question in order to reveal
a more complex answer: Why was
Stirling able to shift from being

James Stirling, The Florey Building, Queen’s College,
Oxford, 1966, exterieur / exterior

a modernist to being a post-
modernist architect? Questions
of modern or postmodern are
perhaps less relevant than the
question of what makes his archi-
tecture memorable and important
today. To attempt to answer this
I’d like to try to suggest that

the primary importance of the
‘ground plane’ in Stirling’s com-
positions makes his work consist-
ent throughout his career, despite
the superficial changes in the ap-
pearance of his buildings. Before
doing so I think that it might be
useful to consider the importance
of Stirling’s education at Liver-
pool University, since this may

go some way to explaining why
his work could be described as
‘Modernism with Ancestry’.! The
Liverpool school is the oldest de-
partment of architecture in a Brit-
ish university and evolved slowly

1 Stanley Ramsey in his tribute to
Professor Charles Reilly in: L. Budden

(ed.), The Book of the Liverpool School of
Architecture (Liverpool: Liverpool University
Press, 1932), 27-28.

The Florey Building, Queens College, Oxford, 1966, interieur
van een studio / studio interior
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New York te hebben doorgebracht
af'in 1950. Rob Macdonald betoogt
dat het in deze periode op de school
‘allemaal eclecticisme was wat de
klok sloeg’ en dat het ‘modernisme
maar één van de opties was’.? In
dezelfde trant merkt Robert Maxwell
op dat hij Stirling in 1949 leerde
kennen toen hij werd ‘gevraagd de
perspectieven te tekenen voor de
eindpresentatie’ van het afstudeer-
project (1950, een buurthuis voor de
new town Newton Aycliffe), waar-
mee ‘een levenslange vriendschap’
begon. Maxwell houdt vol dat Colin
Rowe, die ook in Liverpool had ge-
studeerd maar vervolgens onderzoek
was gaan doen bij Rudolf Wittkower
aan het Warburg Instituut, grote in-
vloed had op hen allebei:
Onder zijn [Rowes] invloed
ontwikkelde Stirling een ec-
lectische smaak (...) hij vond
Rowes plezier in het maniérisme
verleidelijk (...) zonder Rowe
zou Stirling ongetwijfeld ook
beroemd geworden zijn, maar
hij had zijn belangstelling voor
architectonische vorm misschien
niet zo rechttoe rechtaan kun-
nen ontwikkelen in een tijdperk
waarin werd verondersteld
dat vorm alleen legitiem kon
voortvloeien uit functie. Dit
was vooral het geval in Groot-
Brittanni€, waar het functio-
nalistische gedachtegoed werd
versterkt door een puriteinse
cultuur. Rowe introduceerde een
meer continentaal perspectief,
ongehinderd door puriteinse
restricties. Hij leerde zijn stu-
denten visuele scherpzinnigheid
te ontwikkelen door almaar te
kijken, niet alleen naar foto’s
van gebouwen, maar ook naar
de gebouwen zelf, alsof het al-
tijd toegankelijk bewijsmateriaal
was, altijd vlak voor hun ogen,
beschikbaar voor onderzoek
naar de geheimen die ze bewaar-
den. Stirling leerde er kijken.*

Ik ben van mening dat Stirlings
oeuvre ondanks de veranderingen

in ontwerpmethodologie — in zijn
vroege werk maakte hij veel gebruik
van doorsnedes, maar later werkte
hij vooral in de plattegrond zoals

Rafael Moneo dat aanraadt®— wordt
gekarakteriseerd door een enorm
grote ontwerpintelligentie die erop
gericht is ontwerpproblemen in rijke
architectonische settings te verande-
ren. Stirling is met andere woorden
minder geinteresseerd in het een-
voudigweg oplossen van problemen
— het maken van diagrammen — dan
in het transformeren van de tegen-
strijdige eisen van een opdracht in
wat Rowe een ‘plattegrondvorm’
noemde.® Rowes precieze en gees-
tige vergelijking tussen een ‘schets
van een programma zonder platte-
grond’ en een ‘schets van een plat-
tegrond zonder programma’ verwijst
naar de problemen waarmee de
modernistische architect, die de tra-
ditionele stad geen geschikte locatie
vindt voor zijn op het programma
gebaseerde ontwerpmethodologie,
zich geconfronteerd ziet. Hieruit
extrapoleert Rowe ‘een diagram
oude stijl dat waarschijnlijk uit de
jaren vijftig stamt en dat een losse,
kromlijnige en biomorfe toestand
laat zien die enerzijds vagelijk aan
Brasilia doet denken: en het tegen-
deel wordt beschreven in het negen-
tiende-eeuwse stadsplan van Austin,
Texas. Hij argumenteert:
kennen wij [dit model] niet al-
lemaal heel goed — het openlijk
afwijzen van typologie om haar
dan impliciet te onderschrij-
ven, het doen van program-
matisch onderzoek om dan een
‘ontwerpsprong’ te maken, de
‘verzameling onbetwistbare ge-
gevens’ die wordt gevolgd door
het populistische vernisje, het
‘onderzoek van de ontwerpers’
dat wordt gevolgd door cosme-
tische vignetten?

Terwijl het ‘programma zonder plat-
tegrond’ wordt ‘voorgesteld’ als ‘de-
mocratisch en ideologisch neutraal’,
blijft Rowe erbij dat het ‘duidelijk
een icoon is van hetgeen naar men
denkt wetenschappelijke methodiek
is (zowel fysica met betrekking

tot ‘zekerheid’ als biologie met
betrekking tot ‘groei’). Met andere
woorden, de voornaamste ontwerp-
methodiek van het modernisme — de
vereiste van functionalisme en een
ergonomische interpretatie van het

programma, leidt slechts tot meta-
foren die zijn ‘geleend’ van een we-
tenschappelijke kijk op de natuur-
lijke wereld.” Rowes kritiek op het
‘programma zonder plattegrond’ is
dat het wezenlijk en onontkoombaar
antistedelijk is vanwege ‘de neiging
eruit te zien als een zeer complex
voorbeeld van een elektrisch scha-
kelschema dat zich, tot op heden,
met geen enkele bestaande plaats
laat vergelijken’. Volgens Rowe
kwamen Rossi en ‘de gebroeders
Krier et al.” in opstand ‘tegen een
theorie van het programma die een
belediging is voor het gezond ver-
stand’. De ‘onuitsprekelijk vreemde
aanname dat een architect in het
gunstigste geval niet meer mag

zijn dan een transparant filter, een
lens (die niets toevoegt) tussen het
“wetenschappelijke” programma en
het “gepopulariseerde” resultaat’, is
buiten beperkend ook bedenkelijk
doctrinair. Rowe suggereert dat de
postmodernistische vereiste van
vooraf bepaalde vormen ons niet
verlost van het soort dogmatische
‘psychologie’ waardoor de vroege
teksten van Le Corbusier ook wer-
den geteisterd. Rowe geloofde dat
beide extreme posities voortkomen
uit een ‘preoccupatie met het pro-
gramma’, die ‘mogelijk de rode
draad vormt die de “doctrine” van
de moderne architectuur verenigt
met de praktijk aan de Ecole des
Beaux-Arts’. Hij stelt dat de ‘rol
van het programma waarschijnlijk

3 Rob Macdonald, ‘James Stirling: The
Education of an Architect 1924-1954", p. 34,
ongepubliceerd manuscript, geciteerd in ibid.,
p. 54.

4 Robert Maxwell, James Stirling/
Michael Wilford (Studio Paperback) (Bazel:
Birkhduser, 1998), p. 7-8.

5 Rafael Moneo, Theoretical Anxiety and
Design Strategies (Cambridge, MA: MIT Press,
2005).

6 Colin Rowe, ‘Program versus Paradigm:
Otherwise Casual Notes on the Pragmatic, the
Typical, and the Possible’, in: idem, As I Was
Saying, Vol. 2 (Cornelliana), red. Alexander
Caragonne (Cambridge, MA/Londen: MIT Press,
1996), p. 7-42.

7 Cf. Colin Rowe, ‘Ideas, Talent, Poetics:
A Problem of Manifesto’, in: idem, As I Was
Saying, Volume 2 (Cornelliana), red. Alexander
Caragonne (Cambridge, MA/Londen: MIT Press,
1996), p. 277-354, waarin Rowe de spot drijft
met het functionalisme en, impliciet, met Walter
Gropius, die trouwens nadat hij door Liverpool
was afgewezen een leerstoel aan Harvard
aanvaardde.
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from a Beaux Arts foundation to
embrace a form of critical mod-
ernism that was adapted by such
celebrated graduates as Maxwell
Fry to the climatic conditions of
Africa and the various colonial
cities of the British Empire. Writ-
ing of the degree show of 1932
Wesley Dougill noted that:
Much of the success of the
Liverpool school depends
upon the thorough grounding
in traditional forms which
students receive in the earlier
years of the course. It is not
until the latter half of the
third year that their work is
predominantly modern.?

Stirling entered the school in 1941
and then went off to join the war,
returning in 1947 to his studies,
graduating in 1950 after a year
spent in New York. Rob Macdon-
ald points out that during this
period ‘eclecticism was the rule’
in the school, and that ‘modern-
ism was only one of the options’.}
Similarly, Robert Maxwell notes
that he met Stirling in 1949, when
he was ‘asked to draw the per-
spectives for his final presentation’
of the thesis project (1950 — A
Community Centre for the New
Town of Newton Aycliffe), thus
beginning ‘a life-long friendship’.
Maxwell is insistent upon the
influence of Colin Rowe on them
both, who had also studied in the
school but had then undertaken
research with Rudolf Wittkower
at the Warburg Institute:
Under his [Rowe’s] influence,
Stirling developed eclectic
tastes . . . he was seduced by
Rowe’s enjoyment of Manner-
ism . .. without Rowe, Stirling
would no doubt have become
famous, but he might not have
developed so forthrightly
his interest in architectural
form, in an age when function
was thought to be the sole le-
gitimate source of form. This
was especially so in Britain,
where the functionalist creed
was reinforced by a puritan
culture. Rowe brought in a
more continental perspective,

unmarked by puritan con-
straint. He taught his students
to cultivate visual acumen,
endlessly looking — not only at
photographs of buildings, but
also at the buildings them-
selves — as evidence always
accessible, always under our
eyes, to be scrutinised for the
secrets it contained. Stirling
learnt to look.*

My contention is that despite
changes of design methodology —
from working mainly in sectional
drawings in his early work to
working mainly in plan as Rap-
hael Moneo suggests® — Stirling’s
oeuvre is characterised by an
overriding design intelligence that
is oriented towards turning design
problems into architecturally rich
settings. In other words, he is less
interested in simply solving prob-
lems — making a diagram — than
in transforming the conflicting de-
mands of a brief into what Rowe
called a ‘plan form’.° Rowe’s
dense and witty comparison
between ‘Sketch of programme
without plan’ and ‘Sketch of plan
without programme’ alludes to
the problems facing post-war ar-
chitects who did not consider the
traditional city to be a valid site
for their programme-based design
methodology. Rowe extrapolates
this as ‘an old style diagram,
probably deriving from the fifties,
exhibiting a loose, curvilinear and
biomorphic condition which is
vaguely suggestive of Brasilia’ on
the one hand: and its opposite de-
scribed in the nineteenth-century
town plan of Austin, Texas. He
contests that:
Do not all of us know this spe-
cies so well — the overt denial
of typology and then its sur-
reptitious endorsement, the
programmatic research and
then ‘the design leap’, the ‘ir-
refutable collection of data and
then the populist veneers, the
planners’ investigations and
then the cosmetic vignettes?

While the ‘programme without
a plan’ is ‘conceived’ of (to be

seen) as ‘democratically and
ideologically neutral’, Rowe in-
sists that it is ‘patently an icon

of what is thought to be scientific
method (both physics in terms of
“certainty” and biology in terms
of “growth”)’. In other words, the
principle design methodology of
modernism — the insistence upon
functionalism and an ergonomic
interpretation of programme,
leads only to metaphors cribbed
from a scientific view of the natu-
ral world.” Rowe’s criticism of
the ‘programme without plan’

is that in ‘tending to look like

a highly complicated specimen

of electrical circuitry which in-
vites comparison with, as yet, no
known place’ it is essentially and
inevitably anti-urban. For Rowe,
Rossi and ‘the brothers Krier, et
al.’ on the other hand, undertook
a revolt ‘against a theory of the
programme which is an assault
against common sense’. The ‘un-
speakably odd assumption that
at best the architect should be no
more than a transparent filter,

a lens (interjecting nothing) be-
tween the “scientific” programme
and the “popular” result’, as well
as being limiting is also dubiously
doctrinaire. Postmodernist insist-
ence upon pre-determined forms
does not save us from the same
‘psychology’ of dogmatism that
plagues the early writing of

2 J. Dunne and P. Richmond (eds.),

The World in One School: The History

and Influence of the Liverpool School of
Architecture 1894-2008 (Liverpool: Liverpool
University Press, 2008), 46.

3 Rob Macdonald, ‘James Stirling: The
Education of an Architect 1924-1954°, 34,
unpublished manuscript, cited in ibid., 54.

4 Robert Maxwell, James Stirling/Michael
Wilford, Studio Paperback (Basel: Birkhiuser
Verlag, 1998), 7-8.

5 Rafael Moneo, Theoretical Anxiety and
Design Strategies (Cambridge, MA: MIT
Press, 2005).

6 Colin Rowe, ‘Program versus Paradigm:
Otherwise Casual Notes on the Pragmatic, the
Typical, and the Possible’, in: Colin Rowe, As
1 Was Saying, Volume 2: Cornellania, edited by
Alexander Caragonne (Cambridge, MA: MIT
Press, 1996).

7 Cf. Colin Rowe, ‘Ideas, Talent, Poetics:

A Problem of Manifesto’, in: ibid. In this essay

Rowe mocks functionalism and by implication
‘Walter Gropius, who, incidentally, accepted
the Harvard Chair when he was rejected by
Liverpool.
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reusachtig versterkt werd door de
karakteristicke overtuiging die de
negentiende-eeuwse positivisten
erop na hielden’: zij geloofden dat
het ‘het toppunt van rationaliteit was
— ten slotte — in staat te zijn zich een
oordeel te vormen (zoals dat van de
ideale, mythische fysicus) dat abso-
luut objectief en onpartijdig was’.®

Vorm, type en grond

Stirlings werk kan worden op-
gevat als een poging de kloof te
overbruggen tussen het probleem
van autonome binnenruimte (de
modernistische eis, aparte ruimte
voor afzonderlijke activiteiten te
hebben) en de geschiedenis van het
stedelijk domein. Zo6 begrepen is
zijn ommezwaai naar explicietere
plattegrondvormen een teken van
een hernieuwde belangstelling voor
de grond waar zijn gebouwen op
staan. Moneo probeert ons ervan
te overtuigen dat deze omslag van
doorsnede naar plattegrond als
constructiewijze is toe te schrijven
aan en samenvalt met het moment
waarop Léon Krier in Stirlings
bureau kwam werken. Het bewijs
dat hij daarvoor aanvoert, is de
expliciete typologische bouwvorm
van het Olivettigebouw en van zijn
project voor de herbouw van delen
van Derby (de beroemde gevel ‘op
stelten’). Ik zou graag de aandacht
willen vestigen op een aantal pro-
jecten die op een minder scenogra-
fische benadering van de context
wijzen en in plaats daarvan in de
richting van een analoge architec-
tonische benadering gaan, tot aan
een protopostmodernisme zonder
de gebreken daarvan zoals geschetst
door Rowe (de verbinding tussen
Beaux-Arts en de modernen). Rowe
beweert dat deze benadering, waar-
bij het maken van een ‘plaats’ de
basis van de constructie is, duidelijk
blijkt uit de Sackler Gallery in Har-
vard (1979-1984).° Het ontwerp van
Stirling wordt primair gezien als de
aanduiding van een verbeterde ver-
sie van de bestaande omgeving:
En daarom was de keuze voor
een entree aan Broadway met
uitzicht op de zijkant van het
Fogg eigenlijk meer een ver-

plichting. En daarom werd de
parti ook nader gerechtvaardigd
in termen van uiterlijkheden en
niet in termen van functies: een
representatieve gevel die duide-
lijk een publiek doel dient.

Volgens Rowe zijn de verbeteringen
aan de verschijning van het gebouw
naar de straat toe niet alleen door de
gevel tot stand gebracht, maar ook
door de manier waarop de ‘staatsie-
trap” het interieur als een uitbreiding
bij de straat betrekt en vice versa.
Met andere woorden, plattegrond-
vorm wordt doorsnede; grondvlak
wordt stedelijk landschap. Is het
dan vergezocht als ik stel dat Rowes
maniéristische kritiek van ‘rondheid
en vlakheid’ kan worden vervangen
door een uitbreiding van zijn be-
schrijving van een ‘kromlijnig veld
van verstoringen’, zodat die verwijst
naar de doorsnede van het gebouw
en zijn locatie als een staaltje van
(barok) topografisch denken?
Gedurende zijn gehele carriére
toonde Stirling zich geinteresseerd
in zowel chtonisch als historisch
onderbouwde parallellen voor een
kritische architectuur. De aula van
de Camberwell School (1958-1961)
werd geconstrueerd als een open
plek binnen een aarden wal, wat niet
alleen doet denken aan Keltische en
Saksische gratheuvels uit de Oud-
heid, maar ook Frank Lloyd Wrights
evocatie van grotachtige structuren
in Taliesin-West navolgt. Doorsnede
is gelijk aan plattegrond en anders-
om. Ook Stirlings inzending voor
de prijsvraag voor het ontwerp van
het Churchill College in Cambridge
in 1958 was gebaseerd op aarden
wallen. Hij stelde wederom voor
eerst de locatie te bouwen en ervoor
te zorgen dat hij zijn tactiek kon
inzetten om de verschillende sa-
menstellende delen van het College
binnen of tegen wat je ‘stadsmuren’
zou kunnen noemen aan te bouwen
om zo de wezenlijke aard van een
Collegium als een kloosterlijk toe-
vluchtsoord en dus een ideaal do-
mein — een imago mundi — vast te
leggen. Stirling ontweek door aarde
als een constructiemiddel te gebrui-
ken het probleem waar de meeste
moderne universiteitsgebouwen

aan lijden, dat als volgt zou kun-
nen worden samengevat: doordat
het ontwerpprobleem functioneel is
opgevat, krijgt een nevenfunctie als
de dienstingang een prominente plek
in de totale compositie. Het gevolg
van het feit dat voorzieningen op de
eerste plaats komen en architectuur
op de laatste plaats is dat de begane
grond van meeste moderne univer-
siteitsgebouwen stinkt en vochtig is.
Ergo, het grondvlak is geen heilige
tuin. De middeleeuwse contempla-
tieve hortus conclusus die typisch is
voor de oudere Oxbridge Colleges
is een afgeleide van de uitsluiting
van de wereld en van de inperking
van de lichamelijke functies van een
plattegrondvorm met een gebouw
binnen een ommuurde binnenhof,
waarbij de muur als symbool én
grens wordt ingezet. Met andere
woorden, als Stirlings Churchill
College zou zijn gebouwd, dan zou
het hebben voorzien in een leesbare
plattegrondvorm die tegelijkertijd
moderner en archetypischer zou zijn
geweest dan de meeste colleges van
na de Reformatie. Op de tekeningen
ziet het eruit als een analoge stad
waarvan het Florey Building nog
een vage echo laat zien, evenals de
aanbouw aan de Rice School of Ar-
chitecture in Houston (1979—-1981).
Bij Rice University beschut
de L-vormige plattegrond een
werkplaats. De tuin strekt zich ho-
rizontaal onder en door het grond-
vlak uit door de presentatieruimte
naar een galerij en verbindt zo de
tijdelijkheid van de activiteit van
het ontwerpen in de school met de
uiteindelijke producten. Dit produc-
tieve landschap is doorsneden door
verticale ontsluitingslagen die de
blokvorm met beweging doorgraven
en dit maakt het leven op de school
visueel poreus en creéert een natuur-
lijk theater midden in het drama van
de opleiding tot architect. Daarmee
vergeleken doen de rode baksteen-
gevels van het blok denken aan een

8 Cf. Alberto Pérez-Gomez, Architecture and
the Crisis of Modern Science (Cambridge, MA:
MIT Press, 1983); en Joseph Rykwert, The First
Moderns: Architects of the Eighteenth Century
(Cambridge, MA: MIT Press,1983).

9 Colin Rowe, ‘“Who Else But Stirling?’,

in: Rowe, As I Was Saying, op. cit. (noot 6),

p. 265-276.
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Le Corbusier, Rowe suggests.
Rowe believed that both positions
of excess stem from a ‘preoccu-
pation with programme’ that ‘is
possibly the great thread which
unites the “doctrines” of Modern
architecture with the practice of
the Ecole des Beaux-Arts?’ He
proposes that the ‘role of pro-
gramme was probably immensely
reinforced by the characteristic
conviction entertained by nine-
teenth century positivists’ who
believed that ‘the apex of intel-
ligence was — at last — capable of
making judgements (like those of
the ideal and mythical physicist)
which would be absolutely objec-
tive and impartial?’®

Form, Type and Ground

Stirling’s work can be seen as

an attempt to bridge the chasm
between the problems of autono-
mous internal spaces (the modern-
ist insistence upon separate rooms
for discrete activities) and the his-
tory of the urban realm. Under-
stood in this way, his turn towards
more explicit plan-forms is evi-
dence of a renewed interest in the
ground on which his buildings sit.
Moneo attempts to persuade us
that this turn from section to plan
as a mode of composition is due

to and coincides with the arrival
of Leon Krier in Stirling’s studio.
He offers as evidence the explicitly
typological form-making of the
Olivetti building and his project
to rebuild parts of Derby (the fa-
mous ‘propped’ facade). I would
like to draw attention to some
projects that evidence a less sceno-
graphic approach to place-making
and towards instead a deeply situ-
ated analogical architectural ap-
proach, to a proto-postmodernism
without the failures outlined by
Rowe (the Beaux-Arts/modernist
bind). Rowe claims that this ap-
proach towards place-making as
the basis of composition is clear in
The Sackler Gallery at Harvard
(1979-1984).° Stirling’s design is
considered primarily as the artic-
ulation of the existing setting and
its improvement:

And hence the entry from
Broadway facing the side

of the Fogg was not so much
a choice as an obligation.
Hence too a further justifi-
cation of the Parti in terms
of externals rather than its
functions: a representational
facade, which proclaims
public purpose.

For Rowe the improvements to
the street scene are achieved not
only by the facade, but by the way
in which the ‘grand stair’ ori-
ents the interior as an extension
of the street and vice versa. In
other words, plan-form becomes
section; ground plane becomes
urban landscape. Is it an extreme
suggestion to propose that in
place of Rowe’s mannerist cri-
tique of ‘rotundity and flatness’
we might extend his description
of ‘a curvilinear field of distur-
bances’ to read the section of the
building and its location as an ex-
ample of (Baroque) topographic
thinking?

Throughout his career Stir-
ling revealed his interest in both
chthonic and historically ground-
ed analogues for a critical archi-
tecture. The School Assembly Hall
at Camberwell School (1958-1961)
is composed as a clearing in an
earth berm recalling ancient
Celtic and Saxon burial mounds
as well as echoing Frank Lloyd
Wright’s evocation of cave-like
structures at Taliesen West. Sec-
tion is plan and vice versa. Berm-
walls formed the basis of Stirling’s
entry for the competition for
the design of Churchill College
Cambridge (1958). Once again
he proposed to build the site first
and to allow this tactic to enable
him to locate the various constitu-
ent parts of the college within or
against what can be called city
walls, capturing the essential char-
acter of a Collegium as a monastic
retreat and thus a paradigm, an
ideal realm, and an imago mundi.
In utilising earth as a composi-
tional device, Stirling avoided the
problem that afflicts most modern
university buildings, which could

be summarised as the elevation of
service yards to the forefront of

a functionally understood design
problem. The result of thinking
about services first and architec-
ture last is that most modern uni-
versity buildings smell and leak
steam at their bases. Ergo, the
ground plane is not a sacred gar-
den. The Hortus Conclusis of me-
dieval contemplation that charac-
terises the older Oxbridge colleges
is derived from the exclusion of
the world and from the curtailing
of the bodily functions of a build-
ing within a walled courtyard
plan-form that deploys the wall

as both sign and border. In other
words, if built, Stirling’s Churchill
College would have provided a
legible plan-form that would have
been simultaneously more modern
and more archetypal than most
post-Reformation colleges. It ap-
pears as an analogous city in the
drawings, an echo of which sur-
vives in the Florey Building and I
would contend in his Rice School
of Architecture Extension at Hou-
ston (1979-1981).

At Rice University the L-
shaped plan-form shelters an
external workshop. The garden
extends horizontally under and
through the ground plane to a gal-
lery through the crit space, link-
ing the temporality of the produc-
tion of the school with its prod-
ucts. This landscape of production
is penetrated by vertical layers
of circulation that excavate the
block-form with movement, mak-
ing visually porous the life of the
school and setting up spontaneous
theatre within the drama of the
education of an architect. In con-
trast, the red brick facades of the
block resemble a modest barn or
a Franciscan chapel. This seems
appropriate, as the school sits be-
tween the more ornate facade of
the Divinity School and the grand

8 Cf. Alberto Pérez-Gomez, Architecture
and the Crisis of Modern Science (Cambridge,
MA: MIT Press, 1983); and Joseph Rykwert,
The First Moderns: Architects of the Eighteenth
Century (Cambridge, MA: MIT Press, 1983).

9 Colin Rowe, ‘Who Else But Stirling?’,
in: Rowe, As I Was Saying, op. cit. (note 6).

70

LANDSCAPE AND PORTRAIT ARCHITECTURE



bescheiden schuur of een francisca-
ner kapel. Dat is wel passend, want
de school ligt tussen de sierlijkere
gevel van de Divinity School en de
grootschalige hoofdbinnenplaats.
Architectuur wordt zo opgevoerd als
een subject dat landschap en portret
verenigt, maar haar zelfportret is
bescheiden en alleen aan de bin-
nenkant verfraaid. Of, liever gezegd,
haar ‘landschap’ is sierlijk, terwijl
haar ‘portret’ athankelijk is van het
decorum van de locatie.

De compositorische manoeuvre
die is gebruikt voor het ontwerp van
studentenwoningen bij de universi-
teit van St Andrews (1964-1968),
waar twee slaapkamervleugels op
een glooiende locatie zijn geplaatst,
zodat een belvédére ontstaat die zich
opent naar de verre zeegezichten en
een sterk architectonisch domein dat
ook voornamelijk uit grasrijke wal-
len bestaat, is op dezelfde manier
verankerd. Hier functioneert het
landschap in de compositie als souf-
fleur zowel als hoofdrolspeler, en
het verschil tussen gebouwd land en
gebouwen is ambigu.

Tk wil graag eindigen met een
voorstel om Stirlings omslag van
modernisme naar postmodernisme
op te vatten als minder een para-
digmatische verschuiving dan een

uitbreiding van zijn compositorische
vaardigheden naar min of meer
expliciete metaforen. Stirling had
nooit veel belangstelling voor de
autonomie van de compositie zoals
deze kan worden gedacht vanuit
academische concepten als functie
of type. In plaats daarvan schepte hij
plezier uit de vaardigheid om deze
ideeén een plek te geven in een con-
crete context en tegelijkertijd gebou-
wen te maken die geen compromis
zijn, maar ook niet door hun omge-
ving overdonderd worden. Eerder
vormen de gebouwen een verrijking
van hun context.

De Staatsgalerie in Stuttgart
(1977-1984) bestaat bijvoorbeeld
ook uit een aarden wal, omgeven
door de heuvel waarin ze ligt en
vanzelfsprekend door de uitgeholde
rotonde die wordt benadrukt door de
routes die de architect erdoorheen
geboord heeft. De kantoorgebouwen
voor Braun (1986-1992), die aan
het einde van Stirlings loopbaan tot
stand kwamen, zijn in een landschap
geintegreerd, terwijl ze toch ook
een autonome positie opeisen. Hier
wordt een vernieuwing van de taal
van de moderne architectuur gesug-
gereerd die voortbouwt op de erva-
ringen van de jaren zestig en tachtig.
We kunnen enkel gissen welke

richting Stirlings werk in de huidige
situatie zou hebben genomen. Zelf
proef ik iets van zijn invloed in het
De Young Museum in San Francisco
van Herzog & de Meuron (2006),
maar ook in het werk van Rafael
Moneo (en diens studenten) en bij
mijn tijdgenoten in Londen (bijvoor-
beeld bij Buschow Henley), op een
manier die vergelijkbaar is met de
invloed van de Smithsons op eer-
dere generaties (en Sergison Bates
in het bijzonder).

Opgevat als een vorm van
stedelijke landschapsarchitectuur
zouden we Stirlings gebouwen
niet moeten zien als afzonderlijke
‘problemen’ of als objecten die de
lachlust of esthetische of historische
nieuwsgierigheid opwekken. Nee,
deze gebouwen consolideren en ver-
groten hun context, ze consolideren
de beste tradities van de Europese
stad. Zijn gebouwen creéren zelfs
een context waar er eerder geen
was; en het is aan ons de voltooiing
van deze paradigmatische program-
ma s hier en nu op passende wijze te
organiseren.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

Lagere School Camberwell / School Assembly Hall Camberwell, 1958
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scale of the main quadrangle.
Architecture is thus represented
as a subject that unites landscape
with portrait, but its self-portrait
is modest, and only embellished
within. Or rather, its ‘Landscape’
is ornate, while its ‘Portrait’ is
dependent upon the Decorum

of its site.

A similarly embedded com-
positional tactic is deployed in
the design of Student Residences
for St Andrew’s University (1964-
1968), where two dormitory wings
are set into a sloping site creating
a belvedere open to the distant
sea views and a strongly archi-
tectural realm that is also mainly
composed of grassy mounds.
Landscape here is acting as the
prompt and protagonist in the
composition, and the distinction
between built land and buildings
is ambiguous.

I would like to end by propos-
ing that Stirling’s supposed drift
from modernism to postmodern-
ism is less of a paradigm shift
than the extension of his compo-
sitional abilities towards more or
less explicit metaphors; of making
explicit the ancestry of his ideas
and also in grounding these in the
world. The autonomous aspects
of composition derived from aca-
demic ideas such as function on
the one hand and type on the oth-
er never seemed to interest Stir-
ling much. He seemed, instead,
to delight in his ability to situate
these ideas in specific places and
to nonetheless make buildings that
are not compromised nor dimin-
ished by their settings. Rather,
they enrich them.

For example, the Staatsgalerie
at Stuttgart (1977-1984) is also an
earthwork, bound by the hill in
which it sits and of course by the
eviscerated rotunda that is articu-
lated by the routes the architect
bores through it. At the end of
his career the Administration
Buildings for Braun (1986-1992)
are integrated into a landscape
while asserting their autonomy
from it, and suggest the renewal
of a language of critical modern
architecture that consolidates the

lessons of the 1960s and the 1980s.
We can only speculate of course
where this new phase of work
would have led Stirling today. I
sense echoes of his influence in the
De Young Museum in San Fran-
cisco by Herzog & de Meuron
(2006); as well as in the work of
Rafael Moneo (and his students);
and also in my contemporaries

in London (Buschow Henley in
particular), just as The Smithsons’
influence upon the generation
above us is clear (Sergison Bates
in particular).

Understood as a form of
urbane landscape architecture,
Stirling’s buildings should not be
seen as isolated ‘problems’ or as
objects for derision or aesthetic or
historical curiosity. Rather, these
buildings consolidate and extend
their contexts, consolidating what
is best in the traditions of The
European City. His buildings
even make a context where none
existed; and it is up to us to plan
to complete these paradigmatic
programmes in a suitable manner
today.

Rice University School of Architecture, platteground begane ground /

ground floor plan
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