
‘Reële architectuur’

Hoe begrippen als ‘het reële’ en 
‘realisme’ zich in de architectuur 
manifesteren is een lastige kwestie. 
Linda Nochlin heeft het realisme in 
de schilderkunst omschreven als het 
‘eeuwige obsessieve verlangen (…) 
de realiteit weer tot leven te wekken, 
zich te bevrijden van de banden van 
de conventie en te ontkomen naar 
een magische wereld van zuivere 
gelijkenis’. Maar net als de term 
‘abstractie’ heeft het realisme zich 
nooit gemakkelijk laten definiëren in 
de architectuur, waar het in allerlei 
onderzoeken wordt gehanteerd om 
de zoektocht naar authenticiteit in de 
ontwerppraktijk te rechtvaardigen.1 
Dit essay is een verkenning van het 
werk van de Britse architect James 
Stirling (1923-1992), geplaatst in de 
historische context van het naoor-
logse realisme als representatiestra-
tegie. Er zijn natuurlijk verschillen 
tussen de beeldende kunst en de 
architectuur. Toch leent de verge-
lijking met het naoorlogse realisme 
zich zeer goed om aspecten van Stir-
lings werk te verhelderen, vooral als 
we de gemeenschappelijke interes-
ses bij schilders, beeldhouwers, gra-
fici en architecten in het naoorlogse 
Groot-Brittannië belichten. In deze 
context gaat het vooral om het be-
lang van het realisme als weergave 
van een gefragmenteerde naoorlogse 
realiteit, zoals die in uiteenlopende 
media als collage, montage, decol-
lage of assemblage verscheen. De 
‘droom van het reële’, die Nochlin 
in 1971 beschreef, is in vele stijlen 
binnen de naoorlogse architectuur 
terug te vinden en wordt daarin op 
evenzovele verschillende manieren 
gearticuleerd, en hij levert ons een 
bril waardoor we de naoorlogse 
architectuur opnieuw kunnen bekij-
ken. Als we met behulp van deze 
bril het werk van Stirling interpre-
teren, worden de verbanden met 
aangrenzende praktijken zichtbaar 
en wordt duidelijk dat het een re-
flectie is op grotere thema’s in de 
Britse samenleving en de naoorlogse 
architectuur.

In de twintigste-eeuwse archi-
tectuur zijn minstens twee basis-
strategieën voor architectonisch 

realisme te onderscheiden, al 
vertonen beide een grote diversi-
teit aan verschijningsvormen in 
gebouwde of geplande gebouwen. 
Enerzijds was er het streven bij 
architecten naar een hoge mate 
van overeenstemming tussen tek-
tonisch systeem, bouwprogramma 
en uiterlijke verschijning – de ‘zui-
vere gelijkenis’ van een expliciete 
constructie en expliciet gebruik, 
bekrachtigd door formele helder-
heid. Onder deze tendens vallen 
uiteenlopende ontwikkelingen als 
het ‘harde’ functionalisme van 
Hannes Meyer en de tentoonstel-
ling ‘Real Architecture’ in het Buil-
ding Centre in Londen in 1987;2 
ze heeft ook als interpretatiekader 
gediend voor de interpretatie van 
veel oudere gebouwen zoals het 
Crystal Palace van Joseph Paxton. 
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1 Linda Nochlin, Realism (Harmondsworth: 
Penguin, 1971), p. 15. Voor een overzicht van 
de achtergronden van het realisme in de mo-
derne Italiaanse architectuur zie Bruno Reichlin, 
‘Figures of Neorealism in Italian Architecture 
(Part 1)’, Grey Room, 5 (2001), p. 78-101, vooral 
noot 1; voor realisme in het algemeen, raadpleeg 
Nochlin, vooral de epiloog, ‘Realism in Archi-
tecture and the Decorative Arts’. Zie ook Realism 
and Tradition in Art 1848–1900. Sources and 
Documents (Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 
1966); voor een recente interdisciplinaire behan-
deling, zie Matthew Beaumont (red.), Adventures 
in Realism (Oxford: Blackwell, 2007); voor 
realisme in de naoorlogse Britse kunst zie  
James Hymans, The Battle for Realism. 
Figurative Art in Britain during the Cold War, 
1945–60 (New Haven/Londen: Yale University 
Press, 2001). Het realisme in de architectuur 
is met een verbazend groot aantal stilistische 
ontwikkelingen in verband gebracht: met het 
negentiende-eeuwse eclecticisme, met het orga-
nische functionalisme, met typologie, met struc-
tureel rationalisme, met classicisme, met ‘hard’ 
functionalisme. De flexibiliteit van de term heeft 
gedurende een lange periode aanleiding gegeven 
tot vruchtbare contacten – en tot een hoop onze-
kerheid. De ontwikkeling ervan in de twintigste 
eeuw wacht op nadere analyse. De verklaring 
door Jacques Lacan van het belang van ‘het reële’ 
in de psychoanalytische theorie komt hier niet 
aan de orde, en dat is deels een tijdskwestie: zijn 
Écrits werden in 1966 gepubliceerd. Een vergelij-
kende bespreking van het naoorlogse realisme in 
de architectuur in relatie met Lacan en zijn intel-
lectuele erfgenamen (zoals Slavoj Žižek) moet 
nog nader worden geanalyseerd.
2 Zie Alan Power en John Simpson, Real Ar-
chitecture. An Exhibition of Classical Buildings 
by the New Generation of Architects (Londen: 
The Building Centre Gallery, 1987). In de ten-
toonstellingscatalogus wordt getracht het getoon-
de werk te onderscheiden van het populistische 
postmodernisme, door de diepgaande invloed van 
de klassieke architectuur op de constructie te be-
klemtonen; in hun inleidende essay verwerpen de 
twee curators de postmoderne pastiche expliciet.
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‘Real Architecture’

How notions of ‘the real’ and ‘re-
alism’ appear in architecture is a 
difficult question. Linda Nochlin 
has described realism in paint-
ing as the ‘perennially obsessive 
desire . . . to bring reality back 
alive, to escape from the bonds of 
convention into a magic world of 
pure verisimilitude.’ But like the 
term ‘abstraction’, realism has 
never enjoyed an easy definition 
in architecture, where it has been 
used to authorise the search for 
authenticity in design practice, in 
a variety of investigations.1 This 
essay explores the work of British 
architect James Stirling (1923-
1992) in relation to the historical 
framework of post-war realism 
as a strategy of representation. 
Despite differences between the 
pictorial arts and architecture, 
post-war realism illuminates as-
pects of Stirling’s work especially 
well when it is used to foreground 
common concerns among paint-
ers, sculptors, graphic artists and 
architects in Britain after the war. 
In this context, the importance 
of realism as the representation 
of a fragmented post-war reality 
is foremost, appearing in differ-
ent media as collage, montage, 
decollage or assembly. The ‘dream 
of the real’ that Nochlin described 
in 1971 is found in many different 
strains of post-war architecture, 
where it is articulated in just as 
many different ways, and it pro-
vides a lens through which post-
war architecture can be viewed 
anew. Using that lens to interpret 
Stirling’s work reveals its connec-
tions to adjacent practices, and 
illustrates how it reflects on larger 
themes in British society and post-
war architecture.

At least two basic strategies 
for architectural realism can be 
identified in twentieth century 
architecture, although each sub-
sumes a variety of appearances 
in constructed or projected build-
ings. First, architects have sought 
a high degree of correspondence 
between tectonic system, build-
ing programme, and external 

appearance – the ‘pure verisimili-
tude’ of explicit construction and 
explicit use, verified by formal 
clarity. This effort subsumes de-
velopments as distant as Hannes 
Meyer’s ‘hard line’ functional-
ism and the ‘Real Architecture’ 
exhibition at the Building Centre 
in 1987;2 it has also been used as 
a framework for understanding 
buildings like the Crystal Palace. 
In this approach to realist repre-
sentation, transparency between 
what you see and what you get is 
paramount; a maximum degree of 
correspondence between construc-
tion, material, form and purpose 
verifies the authority of the build-
ing or the design method. In the 
second instance, architects have 
deployed realism as a strategy 
whereby buildings recite or refer 
back to existing construction, 
whether historical or vernacular 
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1 Linda Nochlin, Realism (Harmondsworth: 
Penguin, 1971), 15. For a background sum-
mary of realism in modern Italian architecture, 
see Bruno Reichlin, ‘Figures of Neorealism in 
Italian Architecture (Part 1)’, Grey Room, no. 
5 (2001), 78-101, especially note 1; for realism 
more generally, consult Nochlin, especially 
the epilogue, ‘Realism in Architecture and the 
Decorative Arts’. Also see Realism and Tradition 
in Art 1848-1900: Sources and Documents (En-
glewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1966); for a 
recent interdisciplinary treatment, see Matthew 
Beaumont (ed.), Adventures in Realism (Oxford: 
Blackwell, 2007); for realism in post-war British 
art, see James Hymans, The Battle for Realism: 
Figurative Art in Britain during the Cold War, 
1945-60 (New Haven/London: Yale University 
Press, 2001). Realism in architecture has been 
associated with an astonishing range of stylistic 
developments: with nineteenth-century eclecti-
cism, with organic functionalism, with typology, 
with structural rationalism, with classicism, 
with hardline functionalism. The flexibility of 
the term has been the source of fertile engage-
ments over a long historical span – and a good 
deal of uncertainty. Its development in twenti-
eth-century architecture awaits further analysis. 
Jacques Lacan’s explication of the import of 
‘the real’ in psychoanalytic theory does not fig-
ure here, partly thanks to chronology; his Ècrits 
were first published in 1966. A comparative 
discussion of post-war realism in architecture in 
relation to Lacan and his intellectual heirs (such 
as Slavoj Žižek) awaits further analysis. 
2 See Alan Power and John Simpson, Real 
Architecture: An Exhibition of Classical Build-
ings by the New Generation of Architects (Lon-
don: The Building Centre Gallery, 1987). The 
exhibition catalogue seeks to distance the work 
shown in the exhibition from populist postmod-
ernism by insisting on classical architecture car-
ried all the way through construction; the two 
curators explicitly reject postmodern pastiche 
in their introductory essay.
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In deze benadering van realistische 
representatie staat de transparantie 
tussen what you see en what you 
get op de eerste plaats; het gezag 
van het gebouw of de ontwerp-
methode wordt bekrachtigd door 
een maximale overeenstemming 
tussen constructie, materiaal, vorm 
en doel. Anderzijds was er de ten-
dens bij architecten om realisme te 
hanteren als een strategie waarmee 
bestaande gebouwen – historische 
gebouwen of gebouwen in de lo-
kale stijl, in alle denkbare varianten 
– worden geciteerd of aangeduid. 
Onder deze strategie vallen ontwik-
kelingen die uiteen kunnen lopen 
van het Italiaanse neorealisme tot 
populair postmodernisme. In deze 
benadering is het realisme een re-
presentatiestrategie die haar gezag 
vooral ontleent aan de geschiedenis 
en lokale bouwstijlen, en de bena-
dering lijkt verwant aan figuratie 
in tekenen en schilderen. James 
Stirling hanteerde beide strategieën 
tegelijk; daarom is dit concept 
zo belangrijk voor een complete 
heroverweging van zijn werk.3 In 
dit essay bekijk ik hoe Stirling in 
de vroege en middenfase van zijn 
praktijk (eind jaren vijftig tot eind 
jaren zestig) verschillende realisti-
sche strategieën voor de architec-
tuur ontwikkelde; daarmee wil ik 
de aandacht vestigen op het toene-
mende belang van representatie in 
een ontwerpmethode waarin vol-
tooide gebouwen de zichtbare spo-
ren dragen van de beelden waarop 
ze zijn gebaseerd.
 In veel gebouwen van Stirling 
en gedurende zijn gehele carrière 
fungeerde de recapitulatie van func-
tionele en beeldende elementen in 
gebouwde vorm als een vorm van 
narratieve fictie voor de architec-
tuur. Kwam deze ‘poëtische herbe-
werking van de realiteit’ overeen 
met andere vormen van realistische 
representatie in de naoorlogse ja-
ren?4 Toen Stirling in de jaren vijftig 
met zijn architectuurpraktijk begon, 
voerde het realisme de boventoon 
in Groot-Brittannië, waar het werk 
van schilders als Francis Bacon, 
Lucian Freud en Michael Andrews 
een reactie vormde op het abstracte 
expressionisme, dat in toenemende 

mate werd gezien als een Ameri-
kaans exportproduct. Aan de andere 
kant van het Kanaal, in Frankrijk, 
was in dezelfde tijd een groep op-
gekomen die werd aangeduid met 
nouveau réalisme. Beide ontwikke-
lingen beïnvloedden tijdgenoten van 
Stirling als Richard Hamilton, Edu-
ardo Paolozzi, Nigel Henderson en 
Lawrence Alloway, in alle gevallen 
aangelengd met een flinke scheut 
nieuwe Amerikaanse popcultuur. In 
recente werken lichten de historici 
James Hyman en Alex Potts het 
realistische programma van deze 
naoorlogse kunstenaars nader toe en 
tonen ze de polemische kracht van 
het realisme in de aanhoudende de-
batten over de richting van het na-
oorlogse modernisme. In sommige 
gevallen borduurde dit ‘nieuwe rea-
lisme’ voort op de montage- en col-
lagepraktijken uit de periode tussen 
de twee wereldoorlogen; andere na-
oorlogse kunstenaars zetten het on-
derzoek voort van Paul Klee, Henri 
Matisse of zelfs Wassily Kandinsky, 
waarin figuratie werd ingezet voor 
een breed scala aan andere doelein-
den.5 Veel kunstenaars deden beide 
en combineerden avant-gardeprak-
tijken met een ‘figuratieve’ beeld-
taal, zoals Yves Klein in 1960 deed 
met zijn Anthropométries.6 Britse 
kunstenaars en architecten maakten 
een vergelijkbare ontwikkeling door, 
zodat tegenstellingen als die tussen 
realisme en abstractie geen rol meer 
speelden in de Britse kunstpraktijk 
van die tijd. In plaats daarvan ont-
dekten ze manieren om een realis-
tische weergave te combineren met 
een abstracte compositie, of plaats-
ten ze reële objecten in een abstracte 
ruimte, of maakten abstracte vormen 
in rauwe materialen om in een brute, 
realistische materialiteit een posi-
tieve waarde naar boven te halen. 
Om een beeld te krijgen van deze 
ontwikkeling in de architectuur zul-
len we het werk van Stirling nader 
bekijken.

James Stirling

Kort na de Tweede Wereldoorlog 
sloot Stirling zich aan bij een groep 
jonge architecten in Groot-Brittan-
nië die kritisch stonden tegenover 

de bureaucratie die de leiding had 
gehad over de wederopbouw eind 
jaren veertig, begin jaren vijftig, de 
periode direct na de oorlog. Stir-
ling lijkt zich twee dingen vast te 
hebben voorgenomen. In de eerste 
plaats pakte hij de draad weer op 
van het continentale modernisme, 
waarvan de architectuur van woon-
huizen van Le Corbusier uit de 
jaren twintig een voorbeeld was, 
en dat in scherp contrast stond met 
de generaliserende architectuur van 
Ludwig Mies van der Rohe, die zich 
snel ontwikkelde tot de grote kracht 
van de Amerikaanse modernistische 
zakelijke architectuur. In de tweede 

3 Over het Italiaanse neorealisme, zie 
Reichlin, op. cit. (noot 1); idem, ‘Figures of 
Neorealism in Italian Architecture (Part 2)’, Grey 
Room, 6 (winter 2002), p. 110-133; Maristella 
Casciato, ‘Neorealism in Italian Architecture’, 
in: Sarah Williams Goldhagen en Rejaun Legault 
(red.), Anxious Modernisms. Experimentation 
in Postwar Architecture Culture (Cambridge, 
MA: MIT Press, 2000), p. 25-53. Mijn dank aan 
Britt Eversole voor zijn aantekeningen over een 
lopend project waarin hij een nieuw licht werpt 
op Manfredo Tafuri’s ‘Architettura e realismo’, 
oorspronkelijk gepubliceerd in Vittorio Magnano 
Lampugnani, L’avventura delle idee nell’archi-
tettura, 1750–1980 (Milaan: Electa, 1985).
4 Zie het dossier op de website van het Cen-
tre Pompidou voor een definitie van het nouveau 
réalisme als ‘un recyclage poétique du réel’: 
http://www.centrepompidou.fr/education/res-
sources/ENS-nouvrea/ENS-nouvrea.htm. Uiter-
aard heeft het realisme geen hoger waarheids- of 
werkelijkheidsgehalte dan andere representatie-
praktijken. In zijn bespreking van neorealistische 
strategieën merkt Bruno Reichlin op dat ‘het 
formalisme van degenen die beweerden in dienst 
van de inhoud te schrijven, regelrecht het hart 
van de neorealistische poëzie treft’. Zie Reichlin, 
op. cit. (noot 1), p. 81. Zie ook noot 1.
5 Alexander Potts, ‘Pop Art and Postwar  
Experiments in New Realism’, lezing aan de 
universiteit van Michigan, maart 2009; bewer-
king van de Slade Lectures in the History of Art, 
Oxford University, 2008 (nog te verschijnen); 
Hymans, op. cit. (noot 1). Zie ook Alex Potts, 
‘Eduardo Paolozzi, Reyner Banham, and The 
Independent Group’s New Brutalism’, in: Mark 
Crinson en Claire Zimmerman (red.), Neo-avant-
garde and Postmodern, Postwar Architecture in 
Britain and Beyond (Yale Studies in British Art 
no. 21) (New Haven: Yale University Press/ 
Londen, Paul Mellon Centre, ter perse in 2010).
6 In zijn reeks Anthropométries maakte Klein 
gebruik van indexicale beelden – ‘monoprints’ 
van naakte vrouwen die werden gemaakt door  
de vrouwen met verf in te smeren en hen met  
hun lichaam het doek te laten ‘beschilderen’ –  
in plaats van realistische figuratie. Daarmee 
bedacht hij een soort ‘figuraal realisme’ waarin 
toch geen sprake was van gelijkenis, maar een 
schilderij van een naakte vrouw werd vervangen 
door indexicale sporen van haar lichaam, zoals  
Marcel Duchamp al eerder op beperktere schaal 
had gedaan. 
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(of all varieties). This strategy 
subsumes developments as dispa-
rate as Italian neorealism and pop 
postmodernism. In this approach, 
realism is a representational strat-
egy firmly tied to history and the 
vernacular as authorising devices; 
and the approach would seem to 
be related to the notion of figural 
representation in drawing and 
painting. James Stirling availed 
himself of both of these strate-
gies at the same time; hence the 
importance of this concept for a 
full reconsideration of his work.3 
In this essay, I explore Stirling’s 
development of different realist 
strategies for architecture in his 
early and middle phases of prac-
tice (from the late 1950s to the 
late 1960s), in order to note the 
increasing importance of repre-
sentation in a design method in 
which finished buildings bear leg-
ible traces of the images that were 
used to constitute them.

In many of Stirling’s build-
ings, and throughout his whole 
career, the recapitulation of 

functional and representational 
objects in building form constitut-
ed a form of narrative fiction for 
architecture. Was this ‘poetic recy-
cling of reality’ in line with other 
modes of realist representation of 
the post-war years?4 When Stirling 
began to practice architecture in 
the 1950s, realism was ascend-
ant in Britain, where the work of 
painters like Francis Bacon, Lu-
cien Freud and Michael Andrews 
countered abstract expressionism, 
increasingly seen as an Ameri-
can export product. Across the 
Channel, a group identified with 
nouveau réalisme had emerged 
in France at the same time. Both 
developments influenced Stirling’s 
contemporaries Richard Hamilton, 
Eduardo Paolozzi, Nigel Hender-
son and Lawrence Alloway; in all 
cases, with a strong admixture of 
rising American pop culture. Re-
cent work by historians James Hy-
man and Alex Potts has elucidated 
the realist programme of these 
post-war artists, demonstrating the 
polemical power of realism in con-

tinuing debates about the direction 
of post-war modernism. In some 
cases, this ‘New Realism’ extended 
montage and collage practices 
from the interwar years; in others, 
post-war artists pursued the inves-
tigations of Paul Klee, Henri Ma-
tisse or even Wassily Kandinsky, 
in which figuration was annexed 
to a wide range of other concerns.5 
Many artists combined the two, 
marrying avant-garde practices to 
a ‘figurative’ programme of rep-
resentation, as in the case of Yves 
Klein’s Anthropometries series of 
1960.6 British artists and archi-
tects were involved in a similar 
project, rendering polarities like 
realism-abstraction ineffective for 
contemporary British practice.  
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3 For Italian neorealism, see Reichlin, op. 
cit. (note 1); idem, ‘Figures of Neorealism in 
Italian Architecture (Part 2)’, Grey Room, no. 6 
(Winter 2002), 110-133; Maristella Casciato, 
‘Neorealism in Italian Architecture’, in:  
Sarah Williams Goldhagen and Rejaun Legault 
(eds.), Anxious Modernisms: Experimentation in 
Post-war Architecture Culture (Cambridge, MA: 
MIT Press, 2000), 25-53. My thanks to Britt 
Eversole for his notes on a project in process, 
in which he reconsiders Manfredo Tafuri’s 
‘Architettura e realismo’, originally published 
in Vittorio Magnago Lampugnani, L’avventura 
delle idee nell’architettura, 1750-1980 
(Milan: Electa, 1985).
4 See the dossier on the Centre Pompidou 
website for a definition of Nouveau Réalisme as 
‘un recyclage poétique du réel’, at: http://www.
centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-
nouvrea/ENS-nouvrea.htm. It is self-evident that 
realism has no greater veracity or truth value 
than any other representational practice. Bruno 
Reichlin notes that ‘the formalism of those who 
claimed to be writing in the service of content 
goes straight to the heart of neorealist poetics’ 
in his discussion of neorealist strategies. See 
Ræichin, op. cit. (note 1), 81. Also see note 1. 
5 Alexander Potts, ‘Pop Art and Post-war 
Experiments in New Realism’, Lecture at the 
University of Michigan March 2009; modified 
from the Slade Lectures in the History of Art, 
Oxford University, 2008 (publication forthcom-
ing); Hymans, op. cit. (note 1). Also see Alex 
Potts, ‘Eduardo Paolozzi, Reyner Banham, and 
The Independent Group’s New Brutalism’, forth-
coming in: Mark Crinson en Claire Zimmerman 
(eds.), Neo-avant-garde and Postmodern, Postwar 
Architecture in Britain and Beyond, Yale Studies 
in British Art no. 21 (New Haven: Yale Univer-
sity Press/London: Paul Mellon Centre, expected 
in 2010). 
6 In the Anthropometries series, Klein used 
indexical images – ‘monoprints’ of nude women 
made by painting the women, and allowing their 
bodies to ‘paint’ the canvas – in place of realist 
figuration. He thus devised a kind of ‘figural 
realism’ that nevertheless denied verisimilitude, 
replacing a painting of a nude woman with 
indexical traces of her body, as Marcel Duchamp 
had previously done in a more limited fashion.  
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plaats wilde hij dit doel bereiken 
met een ontwerpmethode die men 
zowel letterlijk als literair zou kun-
nen noemen (zelf gebruikte hij de 
eerste term). In de marge van de 
(losjes samengestelde) Independent 
Group en Team 10 was Stirlings 
totaalproject niet uniek; in zijn me-
thoden onderscheidde hij zich echter 
wel.7 Net als zijn tijdgenoten, van de 
Smithsons tot Colin St John (Sandy) 
Wilson, stond Stirling klaar om het 
lijk van het modernisme te reani-
meren en er een nieuw leven langs 
nieuwe wegen voor uit te stippelen. 
In tegenstelling tot de meesten van 
zijn collega’s gebruikte Stirling het 
materiaal dat het dichtst bij de hand 
lag: de uiteenlopende gebouwde 
objecten van het moderne en premo-
derne landschap, in overweldigende 
mate (maar niet uitsluitend) Brits. 
Gedurende de jaren vijftig en zestig 
begon hij deze te verweven in ver-
halende composities waarin hij de 
architectuur benaderde als een con-
tinue ruimtelijke ervaring, plaatste 
daarin zorgvuldig afgewogen ruim-
telijke gebeurtenissen en keerde de 
formele relaties en syntaxis behen-
dig binnenstebuiten, in projecten die 
hij alleen of met zijn partner James 
Gowan uitvoerde.8

Stirling bewerkte het architec-
tonische functionalisme, organisch 
of mechanistisch, van negentiende-
eeuwse Beaux-Arts-theoretici als 
Julien Guadet en Arts and Crafts-
architect W.R. Lethaby tot een 
functionalistische expressie. De 
complexe volumes die kenmer-
kend waren voor zijn vroege werk, 
vervolgens voor de projecten van 
Stirling en Gowan (en later voor die 
van Stirling alleen en nog later voor 
die van Stirling en Wilford) had-
den weinig gemeen met de nauw 
verhulde machine-esthetiek van de 
jaren twintig. De samengestelde vo-
lumes, bijeengevoegd rond een cir-
culatieas in de prijsvraaginzending 
voor de universiteit van Sheffield, 
of de gemonteerde blokken van het 
Leicester Engineering Building, om 
twee voorbeelden te noemen, ver-
wezen eerder naar heroïsche Rus-
sische arbeidersclubs, de functiona-
listische architectuur van de jaren 
twintig, negentiende-eeuwse Britse 

fabrieks- en bedrijfsarchitectuur, 
groepen rijtjeshuizen van rode bak-
steen met tuinbouw ertussen. Maar 
de historische wortels van die ont-
werpen gaan via Le Corbusier terug 
op Guadet en Auguste Choisy en op 
gebouwen als de Parijse Opéra, een 
voorbeeld van de functionalistische 
verdeling van de volumes bij de 
Beaux-Arts. Een belangrijk aan-
dachtspunt in het werk van Stirling 
is de methode van samenvoeging. 
Deze methode, deels collage en 
deels montage, is tevens verhalend 
– een verhaal van onwaarschijnlijke 
episodes, vreemde omkeringen van 
schaal en materiaal, surreële neven-
schikkingen en humoristische anek-
dotes. Stirling werkte aan opgaven 
die ook Hamilton, Paolozzi en zelfs 
schrijvers als Thomas Pynchon be-
zighielden – de methode laat zich 
het best omschrijven als een waarin 
fragmentarische figuratie over nog 
achtergebleven infrastructuren van 
abstractie heen wordt gelegd.

In een dagboek dat hij bijhield 
rond de tijd van de prijsvraag voor 
de universiteit van Sheffield in 1953 
merkte de architect op dat functie 
een passende visuele expressie ver-
eiste. In een beschrijving van de drie 
inzendingen die hij het overwegen 
waard vond (die van hemzelf, van 
Colin St. John Wilson en van Peter 
Smithson, zonder dat hij daarbij 
Peters echtgenote en partner Alison 
vermeldde), geen van drieën geho-
noreerd, merkte Stirling op:

Sandy’s [Wilsons] ontwerp 
is indrukwekkend, maar (…) 
qua principe hetzelfde als dat 
van de winnaars (…) aange-
zien het als volstrekt legitiem 
wordt gezien om één enkele 
expressie te geven aan een heel 
blok dat zo veel verschillende 
functies onderdak biedt, – door 
aan de voorkant een glasgevel 
te gebruiken (…) en aldus de 
aard (functie) te “verhullen” 
van wat erachter is gehuisvest, 
namelijk personeelsruimten. 
– Schuin aflopende collegeza-
len, – toiletten, et cetera. – Dit 
komt neer op hetzelfde prin-
cipe dat Mies hanteert om het 
Farnsworthhuis te combineren 
met het drive-inrestaurant, het 

tot enorme afmetingen op te 
blazen en er een nationaal thea-
ter van te maken. De glasgevel 
is legitiem waar datgene wat 
erachter is gehuisvest van ge-
lijke aard is, namelijk kantoren 
– “UNO” en “Lever House” 
[sic] – evenals het gebruik van 
een nadrukkelijke totaalexpres-
sie voor een cellulair inge-
deelde schijf, zoals de Unité 
in Marseille, maar niet de nog 
ongebouwde universiteit van 
Sheffield, waar geen twee 
gevels dezelfde afmetingen 
of een gelijksoortige functie 
hebben.9

Stirlings functionele expressie 
combineerde de twee bij elkaar ho-
rende begrippen gebruik (of func-
tie) en representatie. Collegezalen 
zijn niet simpelweg functionele 
dozen; eerder staan ze symbool 
voor een programmatische én 
historische functie – verwijzingen 
naar eerdere architectuur en refe-
rentieobjecten waarvan de logisch 
georganiseerde opbouw via func-
tionalistische samenvoeging een 
nieuw verhaal vertelt. Functie in 
deze betekenis is niet te begrijpen 
zonder verwijzing naar Banham, 

7 Voor Team 10 zie de voortreffelijke com-
pilatie en tentoonstellingscatalogus Max Ris-
selada en Dirk van den Heuvel (red.), Team 10 
1953–1981. In Search of a Utopia of the Present 
(Rotterdam: NAi Uitgevers, 2006); over de 
Independent Group zie Anne Massey, The Inde-
pendent Group. Modernism and Mass Culture 
in Britain, 1945–49 (Manchester: Manchester 
University Press, 1995), en David Robbins (red.), 
The Independent Group. Postwar Britain and the 
Aesthetics of Plenty (Cambridge, MA: MIT Press, 
1990). Zie ook Crinson en Zimmerman (red.),  
op. cit. (noot 5).
8 In het nabije verleden heeft Mark Crinson 
zich het meest systematisch en intensief bezig-
gehouden met Stirling en Stirling en Gowan; zie 
zijn nog te verschijnen boek over hun praktijk. 
Zie ook idem, ‘The Uses of Nostalgia: Stirling 
and Gowan’s Preston Housing’, Journal of the 
Society of Architectural Historians, 65 (2006), 
nr. 2, p. 216-237; ‘Picturesque and instransigent: 
“creative tension” and collaboration in the early 
house projects of Stirling and Gowan’, Architec-
tural History, 50 (2007), p. 267-295; en ‘Junk, 
Bunk, and Tomorrow. Stirling Before Gowan,’ 
lezing aan de Yale School of Architecture, mei 
2009. Voor recent werk over James Gowan zie 
Ellis Woodman, James Gowan. Modernity and 
Reinvention (Londen: Black Dog Publishing, 
2008).
9 Dagboek van James Stirling, familiearchief 
van de familie Stirling.
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Instead, they found ways to com-
bine realist representation and 
abstract composition, or located 
real objects in abstract space, or 
rendered abstract form in rough 
materials that sought for a positive 
value in brute, realist material-
ity. To explore this development 
in architecture, we might turn to 
a closer examination of Stirling’s 
work.

James Stirling

Not long after the Second World 
War, Stirling joined a group of 
other young architects in Britain 
who were critical of the bureauc-
racies that had led the immediate 
post-Blitz recovery of the late 
1940s and 1950s. Stirling appears 
to have been determined to do 
two things. In the first place, he 
would resuscitate the trajectory 
of Continental modernism as 
represented by Le Corbusier’s 
1920s residential architecture, 
in sharp contradistinction to the 
generalising architecture of Lud-
wig Mies van der Rohe, who was 
rapidly ascending as the force of 
American corporate modernism. 
Secondly, he would accomplish 
this goal with the aid of a design 
method that might be described 
as both literal and literary (he 
used the former term). On the 
fringes of the (loosely aggregated) 
Independent Group and Team 
10, Stirling’s overall project was 
not unique; his methods, how-
ever, were distinctive.7 Like his 
contemporaries, from the Smith-
sons to Sandy Wilson, Stirling 
stood ready to revive the corpse 
of modernism and extend its life 
by charting new directions. Un-
like most of his fellows, Stirling 
used the material closest to hand: 
the miscellaneous built objects 
of the modern and pre-modern 
landscape, overwhelmingly (al-
though not exclusively) British. 
Throughout the 1950s and ’60s, 
he wove these into narratives that 
embraced architecture as sequen-
tial spatial experience, staffed it 
with carefully considered spatial 
events, and inverted formal rela-

tionships and syntaxes with dex-
terity, in projects executed on his 
own and with his partner James 
Gowan.8

Stirling adapted architectural 
functionalism, whether organic 
or mechanistic, from nineteenth-
century beaux-arts theorists 
like Julien Guadet and Arts and 
Crafts architect W.R. Lethaby 
into functionalist expression. The 
aggregate volumes that went into 
his early work, and then into 
Stirling and Gowan’s projects 
(and later into Stirling’s alone, 
and then Stirling and Wilford’s) 
bore little resemblance to the 
thinly coded machine aesthetic of 
the 1920s. Instead, the aggregate 
volumes that were joined together 
around the spine of circulation in 
the competition entry for Shef-
field University, or the montaged 
blocks of the Leicester Engineer-
ing Building, to cite two examples, 
refer to heroic Russian worker’s 
clubs, functionalist architecture 
of the 1920s, nineteenth-century 
British factories and commer-
cial architecture, massed fields 
of red brick row housing, and 
greenhouse architecture between 
them. But the historical roots of 
their design extend back through 
Le Corbusier to Guadet and Au-
guste Choisy and to buildings like 
the Paris Opéra, an exemplar of 
beaux-arts functionalist massing. 
An important locus of attention 
in Stirling’s work is the method 
of aggregation. Part collage and 
part montage, the method is 
nevertheless also narrative – a 
narration of improbable episodes, 
strange scale and material inver-
sions, surreal juxtapositions, and 
humorous anecdotes. Stirling 
worked on tasks that also oc-
cupied Hamilton, Paolozzi, and 
even writers like Thomas Pyn-
chon – the method might best be 
described as one in which frag-
mentary figuration is imposed or 
overlaid on remnant infrastruc-
tures of abstraction. 
 In a journal that he kept 
around the time of the Sheffield 
competition of 1953, Stirling noted 
that function demanded represen-

tational expression. Describing the 
three competition entries that he 
found worthy of consideration (his 
own, Colin St John Wilson’s, and 
Peter Smithson’s, with no men-
tion of Peter’s spouse and partner 
Alison), all unpremiated, Stirling 
noted:

Sandy’s [Wilson’s] scheme is 
impressive, but . . . in the mat-
ter of principle is the same as 
the winners . . . inasmuch as it 
is regarded entirely legitimate 
to give an overall single ex-
pression to a block which has 
such highly diverse accom-
modation – by using a glass 
curtain wall in front… so ‘dis-
guising’ the nature (function) 
of the accommodation behind, 
i.e. staff rooms – ramped lec-
ture theaters – lavatories, etc. 
– this is similar to the princi-
pal whereby Mies can com-
bine the Farnsworth house + 
the drive-in restaurant, inflate 
to a gigantic size and make it 
a national theatre. The glass 
curtain wall is legitimate 
where the accommodation 
behind is similar i.e. offices – 
‘uno’ – and ‘lever house’ [sic] 
– as the use of an emphatic 
overall expression where a 
slab is cellular i.e. Marseilles 

7 For Team 10, see the excellent compila-
tion and exhibition catalogue, Max Risselada 
and Dirk van den Heuvel (eds.), Team 10 
1953-1981: In Search of a Utopia of the Present 
(Rotterdam: NAi Publishers, 2006); on the  
Independent Group, see Anne Massey, The 
Independent Group: Modernism and Mass 
Culture in Britain, 1945-49 (Manchester: 
Manchester University Press, 1995), and 
David Robbins (ed.), The Independent Group: 
Post-war Britain and the Aesthetics of Plenty 
(Cambridge, MA: MIT Press, 1990). Also see 
Crinson and Zimmerman, op. cit. (note 5).
8 Mark Crinson has done the most system-
atic and intensive recent work on Stirling, and 
Stirling and Gowan; see his forthcoming book 
on the practice. Also see idem, ‘The Uses of 
Nostalgia: Stirling and Gowan’s Preston Hous-
ing’, Journal of the Society of Architectural 
Historians, no. 2, vol. 65 (2006), 216-237; 
‘Picturesque and instransigent: “creative 
tension” and collaboration in the early house 
projects of Stirling and Gowan’, Architectural 
History, no. 50 (2007), 267-295; and ‘Junk, 
Bunk, and Tomorrow: Stirling Before Gowan’, 
lecture at Yale School of Architecture, May 
2009. For new work on James Gowan, see Ellis 
Woodman, James Gowan: Modernity and Rein-
vention (London: Black Dog Publishing, 2008).
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die Le Corbusier weer verbond met 
diens negentiende-eeuwse wortels 
– en Stirlings eigen connectie met 
theoretici als Guadet aanvulde. De 
andere connectie van Stirling met 
de eerdere geschiedenis van het 
functionalisme is te herleiden tot 
zijn opleiding aan de Liverpool 
School of Architecture onder Li-
onel Budden, de opvolger van het 
dynamische hoofd van deze oplei-
ding, Charles Reilly.10 Aangezien 
Stirlings vroege ontwerpmethode 
was gebaseerd op de geschiedenis 
van het functionalisme opgevat als 
collage of montage, is het zinvol 
kort te kijken welke relatie het 
invloedrijke Leicester Engineering 
Building heeft met het werk van 
tijdgenoten als Eduardo Paolozzi 
en Richard Hamilton. Hoewel de 
vergelijking met Hamilton in veel 
opzichten het meest veelzeggend 
is, is de parallel met Paolozzi het 
duidelijkst en het meest dramatisch, 
en die connectie wordt hier dan ook 
kort beschreven.

Montage en geïntegreerd  
oppervlak

Het feit dat Stirling een serie zeef-
drukken van Eduardo Paolozzi 
getiteld Wittgenstein bezat, getuigt 
van zijn belangstelling voor deze 
kunstenaar vanaf het midden van 
de jaren zestig, hoewel ze elkaar al 
kenden van het ICA en evenemen-
ten zoals de tentoonstelling ‘This is 
Tomorrow’ in 1956, waaraan beiden 
deelnamen. Paolozzi had van 1947 
tot 1949 in Parijs gestudeerd, en had 
daarna invloeden van de art brut in 
zijn werk opgenomen. Op verge-
lijkbare wijze verwerkte Stirling het 
continentale functionalisme tot een 
strategie voor een architectonische 
representatie middels samenvoe-
ging – een strategie van montage of 
assemblage. Een treffende overeen-
komst tussen de twee kunstenaars 
is dat beiden montage en collage 
paradoxaal genoeg als integratie 
benaderden; zo waren in het geval 
van Stirling de afzonderlijke objec-
ten van het Leicester Engineering 
Building allemaal verpakt in een 

huid van rode baksteen, geglazuurde 
tegels of glas, zodat ongelijkhe-
den middels een glanzend, hard 
architectonisch oppervlak werden 
gedisciplineerd.11 In een invloedrijk 
artikel over het gebouw heeft Peter 
Eisenman deze kennelijke functie-
verschuiving van baksteen, tegels 
en glas in het Leicester Engineering 
Building omschreven als semanti-
sche ambiguïteit.12 Deze omkering, 
waarbij materialen worden aange-
wend voor nieuwe en onverwachte 
doeleinden, volgt de techniek van 
dada en de surrealisten, maar ze 

Eduardo Paolozzi, Towards a New Laocoön, 1963Eduardo Paolozzi, St Sebastian Number One, 1957

10 Stirling had ook toegang tot het recente 
modernistische functionalisme via de Poolse 
architectuuropleiding, die de hele oorlog in 
Liverpool was gevestigd; de Poolse studenten 
en docenten waren al vertrokken toen hij daar in 
1945 arriveerde, maar er was nog wel een uitge-
breid overzicht van studentenwerk, dat nog altijd 
in Stirlings bibliotheek te vinden is, zoals anderen 
hebben opgemerkt.
11 Zie Claire Zimmerman, ‘James Stirling 
Re-assembled’, AAFiles, 56 (november 2007), 
p. 30-41, voor een meer volledige bespreking 
van dit idee. 
12  Peter Eisenman, ‘Real and English. The 
Destruction of the Box I’, Oppositions, 4 (1974), 
p. 5-33.
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Unité but not unbuilt Shef-
field where hardly any two 
elevations were of the same 
size or similar function.9

Stirling’s functional expression 
combined the twin notions of use 
(or function) and representation. 
Lecture theatres are not simply 
functional containers; they are, 
rather, markers of programmatic 
and historical function – nods to 
past architectures, and referential 
objects whose sequential mounted 
assembly tells a new story through 
functionalist aggregation. These 
notions of function cannot be 
understood without reference 
to Banham, who reconnected 
Le Corbusier to his nineteenth-
century roots – and supplemented 
Stirling’s own connection with 
theorists like Guadet. The other 
connection between Stirling and 
an earlier history of functionalism 
can be traced to his training at the 
Liverpool School of Architecture 
under Lionel Budden, successor 
to the previous dynamic head of 

the school, Charles Reilly.10 If 
Stirling’s early design method 
emerged from the history of 
functionalism used as collage or 
montage, we might look briefly 
at Stirling and Gowan’s seminal 
Leicester Engineering Building in 
relation to work by contemporar-
ies such as Eduardo Paolozzi and 
Richard Hamilton. Although the 
comparison with Hamilton may in 
many ways be the most telling, the 
parallel with Paolozzi is clearest 
and most dramatic, and it is that 
connection that will be briefly de-
scribed here.

Montage and Integrated  
Surface

The Wittgenstein series of screen 
prints by Eduardo Paolozzi that 
Stirling owned attests to his in-
terest in the artist from the mid 
1960s, although the two were 
connected earlier by the ICA 
and events such as the exhibition 
‘This Is Tomorrow’ of 1956, in 
which both participated. Paolozzi 

had studied in Paris from 1947 
to 1949, and subsequently incor-
porated art brut influences into 
his own work. Stirling similarly 
adapted Continental functional-
ism into a strategy for aggregative 
architectural representation – a 
strategy of montage or assembly. 
There are striking similarities in 
the fact that both artists treated 
montage/collage, paradoxically, as 
integration; in Stirling’s case, the 
individuated objects of Leicester 
Engineering Building, for exam-
ple, were all wrapped in a skin of 
red brick, glazed tile, or glass, dis-
ciplining disparity through shiny, 
hard, architectural surface.11 
Peter Eisenman has described 
the apparent refunctioning of 
brick, tile and glass at Leicester 
as semantic ambiguity, in a semi-
nal essay on the building.12 This 
inversion, in which materials are 
repurposed for new and unex-
pected uses, follows Dada and 
surrealist technique; but it also 
makes surface facture into the 
primary binder of disparate figu-
rative parts.13 Such a translation 
of collage fragments into assem-
blages of finished aggregate forms 
enclosed within a single surface 
constituted a fundamental reor-
ganisation of pre-war collage. For 
Paolozzi, early excercises in art 
brut in the 1950s included every-
day objects sucked into the vortex 

James Stirling en / and James Gowan, The Florey 
Building, Queen’s College, Oxford, 1966–1971

Nikolai Ladovsky, Dom Kommuna, 1920 

9 James Stirling notebook, Stirling Family 
Archive.
10 Stirling also had access to recent mod-
ernist functionalism from the Polish School of 
Architecture, housed in Liverpool throughout 
the war; although the Polish students and facul-
ty had departed before his arrival at the school 
in 1945, an extensive catalogue of student work 
remained, and can still be found in Stirling’s 
library, as others have noted.  
11 See Claire Zimmerman, ‘James Stirling 
Re-assembled’, AAFiles, no. 56 (November 
2007), 30-41, for a fuller discussion of this idea.  
12  Peter Eisenman, ‘Real and English. The 
Destruction of the Box I’, Oppositions, no. 4 
(1974), 5-33. 
13 Stirling himself referred to glass in his 
buildings as skin, as at Leicester, when he noted 
in a 1975 lecture: ‘The iceberg formation is 
sheathed in glass which is thought of as a sort of 
skin more like polythene than sheet-plate  
. . . the glass . . . is used again as a sort of skin 
to cover the whole surface of the building at the 
back.’ James Stirling, Hornbostel lecture 1974, 
emended typescript 1975, James Stirling Fonds, 
Canadian Centre for Architecture. 
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maakt ook de textuur tot het pri-
maire bindende element van onge-
lijksoortige figuratieve onderdelen.13 
Zo’n vertaling van collagefragmen-
ten naar assemblages van voltooide, 
samengestelde vormen omsloten 
door één enkel oppervlak betekende 
een fundamentele reorganisatie 
van de vooroorlogse collage. In de 
vroege art brut-werken van Paolozzi 
werden alledaagse voorwerpen in 
de maalstroom van de cire-perdue-
techniek gezogen en weer uitge-
spuugd als massieve bronzen objec-
ten, zoals in St. Sebastian I uit 1957. 
Begin jaren zestig werd zijn werk 
gepolijster, gedisciplineerd door 
een machine-esthetiek waarin alle 
afzonderlijke voorwerpen hetzelfde 
zorgvuldig afgewerkte, machinaal 
vervaardigde oppervlak hadden, zo-
als bij Mekanik’s Bench of Towards 
a New Laocoön, beide uit 1963.14 
Stirling had eind jaren vijftig al voor 
eenzelfde strategie gekozen; hij 
stoorde zich aan de ruwe oppervlak-
ken van Le Corbusiers Maison Jaoul 
en pleitte in plaats daarvan voor 
de machinale kwaliteit van gladde 

oppervlakken waarin verzamelin-
gen afzonderlijke objecten verpakt 
zaten. Het uniforme oppervlak van 
deze hybride creaties dient dan als 
centraal narratief element, waarbij 
functie, structuur en materiaal door 
de architect allemaal worden be-
schreven als uiterst pragmatische 
toewijzingen én mogelijkheden tot 
expressie.15

Corpusculaire compositie

Het hoofdstuk over Guadet en 
zijn Éléments et théories de 
l’architecture (1901–1904) in 
Banhams invloedrijke Theory and 
Design in the First Machine Age uit 
1960 biedt een sleutel tot Stirlings 
functionele expressie. Over compo-
sitie als de samenvoeging van volu-
mes citeert Banham J.N.L. Durand: 
‘Elk voltooid gebouw is niets anders 
en kan ook niets anders zijn dan het 
resultaat van het bijeenvoegen en de 
samenstelling (compositie) van een 
groter of kleiner aantal onderdelen.’ 
Guadet, merkte hij op, koos voor 
een ‘corpusculaire’ benadering: 

De benadering is corpuscu-
lair: kleine, structurele en 
functionele delen (elementen 
van architectuur) worden sa-
mengevoegd tot functionele 
volumes, en deze (elementen 
van de compositie) worden 
samengevoegd tot hele gebou-
wen. Dit is componeren in de 
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13 Stirling zelf duidde het glas in zijn gebouwen 
aan als een huid, zoals bij het Leicester Engineering 
Building, waarover hij in een lezing in 1975 op-
merkte: ‘De ijsbergformatie is gehuld in glas, dat te 
beschouwen is als een huid die meer wegheeft van 
polyethyleen dan van plaatglas (...) het glas (…) 
wordt opnieuw gebruikt als een soort huid om het 
hele oppervlak van het gebouw aan de achterkant te 
bedekken.’ James Stirling, Hornbostel-lezing 1974, 
verbeterd typoscript 1975, James Stirling Fonds, 
Centre Canadien d’Architecture, Montréal.
14 In deze twee werken uit 1963 worden talrijke 
herhaalde vormen toegepast, steeds anders in de 
ruimte gerangschikt. De herhaling van elementen is 
ook een steeds terugkerend kenmerk van Stirlings 
werk. Zie Diane Kirkpatrick, Eduardo Paolozzi 
(Greenwich: New York Graphic Society, 1970); 
Eduardo Paolozzi Recent Sculpture Drawings and 
Collage (Newcastle-upon-Tyne: Hatton Gallery, 
1965).
15 Dagboek van Stirling, op. cit. (noot 9); zie 
ook Mark Girouard, Big Jim. The Life and Work of 
James Stirling (Londen: Chatto & Windus, 1998), 
p. 83. 
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of lost wax castings, spit out again 
as solid objects in bronze, in 
works like St. Sebastian I of 1957. 
His work became smoother in the 
early 1960s, disciplined by a ma-
chine aesthetic in which all dispa-
rate objects had the same highly 
finished, machine-made surface, 
as in Mekanik’s Bench or Towards 
a New Laocoön, both of 1963.14 
Stirling had already adopted a 
similar strategy by the late 1950s; 
disturbed by the rough faces of 
Le Corbusier’s Maison Jaoul, he 
argued instead for the machine 
quality of smooth surfaces wrap-
ping assemblages of disparate 
objects. The singular surface of 
these hybrid creations then acts 
as the locus of narration, with 
function, structure and material 
all described by the architect as 
eminently pragmatic allocations 
and expressive opportunities.15

‘Particulate’ Composition

The chapter on Guadet and 
his Éléments et Théories de 

l’Architecture (1901-1904) in 
Banham’s influential Theory and 
Design in the First Machine Age of 
1960, provides a key to Stirling’s 
functional expression. On composi-
tion as the aggregation of volumes, 
Banham quotes J.N.L. Durand: 
‘Any complete building whatever 
is not, and cannot be, anything 
but the result of the assembly and 
putting together (composition) of a 
greater or lesser number of parts.’ 
Guadet, he noted, adopted a ‘par-
ticulate’ approach: 

The approach is particulate; 
small, structural and func-
tional members (elements of 
architecture) are assembled to 
make functional volumes, and 
these (elements of composi-
tion) are assembled to make 
whole buildings. To do this 
is to compose in the literal 
and derivational sense of the 
word, to put together.16 

Banham published these words 
in 1960, but his ideas were well 
known to his contemporaries, 

both gleaned from and shared 
among members of his immediate 
architectural community, includ-
ing Stirling. The latter’s innova-
tion was to connect this historical 
idea about building composition 
with history and collage/montage 
in his own architecture, embrac-
ing functional volumes derived 
not solely from notions of pure us-
age, but from historical evidence 
– from the polemical history of 
modernism and its British precur-
sors. These emerge with clarity in 
buildings like the Leicester Engi-

Alison en / and Peter Smithson, project voor terrassenwoningen voor CIAM X / Terraced Housing panel for CIAM X, 
Dubrovnik, 1954–1956

14 These two works of 1963 deploy numer-
ous repeated forms, arrayed differently in 
space. The repetition of elements is also a 
feature of Stirling’s work over a very long 
trajectory. See Diane Kirkpatrick, Eduardo 
Paolozzi (Greenwich: New York Graphic Soci-
ety, 1970); Eduardo Paolozzi Recent Sculpture 
Drawings and Collage (Newcastle-upon-Tyne: 
Hatton Gallery, 1965).
15 Stirling notebook, op. cit. (note 9); also 
see Mark Girouard, Big Jim: The Life and 
Work of James Stirling (Londen: Chatto & 
Windus, 1998), 83.  
16 Reyner Banham, Theory and Design in 
the First Machine Age (Cambridge, MA: 
MIT Press, 1980 [1960]), 16, 20.
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Perspectieftekeningen van het Dubrovnik document voor 
CIAM X / Perspectives from Dubrovnik scroll for CIAM X, 
1954–1956

letterlijke en afgeleide zin van 
het woord, bijeenvoegen.16

Banham publiceerde deze woorden 
in 1960, maar onder zijn tijdgeno-
ten waren zijn ideeën al gangbaar, 
zowel ontleend aan als gedeeld door 
leden van de kring van architecten 
waarin hij zich bewoog, inclusief 
Stirling. Het vernieuwende van 
laatstgenoemde bestond erin dat hij 
dit historische idee over de com-
positie van gebouwen in zijn eigen 
architectuur verbond met de ge-
schiedenis en met collage en mon-
tage, en dat hij gebruikmaakte van 
functionele volumes die niet alleen 
berustten op pure functionaliteit, 
maar ook op historisch bewijsma-
teriaal – op de polemische geschie-
denis van het modernisme en zijn 
Britse voorlopers. Dit is duidelijk 
zichtbaar in gebouwen als het Lei-
cester Engineering Building of de 
prijsvraaginzending voor Sheffield 
in 1953; maar als we kijken naar een 
gebouw als het Florey Building in 
Queen’s College van de universiteit 
van Oxford, zien we een andere 

strategie. In dit geval groeien afzon-
derlijke historische verwijzingen 
met grote intensiteit samen tot één 
enkel, geïntegreerd gebouw. Vele 
historische en structurele verwij-
zingen zijn niet langer bescheiden 
functionele merktekens, herkenbaar 
aan hun formele samenhang; deze 
verwijzingen worden nu over een en 
hetzelfde object heen gelegd en erin 
geïntegreerd, zodat één enkele ver-
zameling vormen een veelheid aan 
interpretaties toelaat. Deze methode, 
voor het eerst zichtbaar bij de ge-
schiedenisfaculteit van Cambridge 
maar in Oxford verder uitgewerkt, 
markeert een nieuwe fase in de 
praktijk van de architect en verdient 
nader onderzoek. Deze methode 
komt in de plaats van de methode 
van montage of assemblage (waar 
Stirling later naar zou terugkeren), 
met een onderzoek naar het vermo-
gen van een gebouw om een groot 
aantal verwijzingen – of misschien 
iconische en niet-iconische beel-
den – op te nemen en uit te druk-
ken binnen één enkele huid. Beide 
benaderingen van functionele en 

historische verwijzingen markeren 
een fase in de architectuurpraktijk, 
waarin het beeld een primaire rol 
gaat spelen in de driedimensionale 
verwezenlijking van architectuur, 
een bewering die hieronder zal wor-
den verdedigd.

Reële dingen: het Florey  
Building

James Stirlings Florey Building 
voor Queen’s College van de uni-
versiteit van Oxford (1966–1971) 
is een merkwaardig object, als te-
kening en in het echt.17 Het is een 
hoesvorm die, oprijzend vanuit de 
grond, achteroverhelt, ondersteund 
door geknikte pilotis, als een student 
die in de rivier vlakbij op zijn pun-
terstok leunt. De geschiedenis van 
de opdracht is een verhaal van con-
flicten en architectonische tragedie, 
de theatrale vorm van het gebouw 
getuigt van zijn shakespearaanse 
ontstaansgeschiedenis, waarin Stir-
ling een renegaat van rode baksteen 
tussen een academische elite gooide. 
Het resultaat kunnen we een pyrrus-
overwinning noemen, vanwege de 
architectonische concessies die het 
gevolg waren van onenigheid over 
het budget en over architectonische 
waarden tussen de architect en een 
onwillige opdrachtgever. Het Florey 
Building is een hachelijk gebouw: 
het ziet er hachelijk uit, en hachelijk 
is ook nog steeds zijn bestaan op de 
locatie.18

Het Florey Building is ook een 
illustratie van Stirlings architecto-
nische aanpak rond het midden van 
de jaren zestig. De manier waarop 
hij delen van bestaande gebouwen 
en industriële objecten samenvoegt 
heeft duidelijk een substantiële  

16  Reyner Banham, Theory and Design in the 
First Machine Age (Cambridge, MA.: MIT Press, 
1980 [1960]), p. 16, 20.
17 Voor details over het Florey Building, zie 
Amanda Reeser Lawrence, ‘Remaining Modern. 
The Architecture of James Stirling, 1955–1971’, 
proefschrift (Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity, 2007).
18 Voor details over de opdracht zie Girouard, 
op. cit (noot 15), p. 148-149. Girouard vestigt de 
aandacht op het belang van Nikolaus Pevsners 
uitgesproken afkeer van Stirlings projecten in 
Oxford en Cambridge. Zie ook het verbeterde 
typoscript van de Hornbostel-lezing, op. cit.  
(noot 13).
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neering Building or the Sheffield 
competition design of 1953; but if 
we turn to a building such as the 
Florey Building at Queen’s Col-
lege at Oxford University, we find 
a different strategy. In this case, 
disparate historical references ac-
crue with intensity to a single inte-
grated building. A range of histor-
ical and constructional references 
are no longer discreet functional 
markers identified by formal co-
herence; instead, these references 
are overlaid on and integrated 
into the same object, so that multi-
ple readings emerge from a single 
set of forms. This method, begun 
at the Cambridge History Faculty 
but pursued further at Oxford, 
marks a new phase of practice for 
the architect, one worth explor-
ing in some detail. It replaces the 
method of montage or assembly 
(which Stirling would return to 
later), with an investigation of the 
ability of a building to reflect and 
absorb a host of references – or 
iconic and non-iconic images per-
haps – within a single skin. Both 

approaches to functional and his-
torical reference define a phase of 
architectural practice in which the 
image has come to play a primary 
role in the three-dimensional re-
alisation of architecture, a claim 
that will be defended below.

Real Things:  
The Florey Building

James Stirling’s Florey Build-
ing for Queen’s College of Ox-
ford University (1966-1971) is a 
strange object, whether in draw-
ings or on site.17 It’s wraparound 
shape staggers backwards as it 
rises from the ground, supported 
on angled pilotis like an under-
graduate resting on his punt poles 
in the river nearby. The history 
of the commission is a story of 
conflict and architectural tragedy, 
the building’s theatrical shape a 
record of its own Shakespearean 
genesis, in which Stirling inserted 
a red brick renegade into the 
midst of an academic elite. We 
might call the result a Pyrrhic  

victory, thanks to architectural 
reductions that resulted from 
struggles over budget and archi-
tectural value between the archi-
tect and the resistant client. Florey 
is a precarious building; precari-
ous looking, and precariously still 
existing on its site.18

Florey also demonstrates 
Stirling’s architectural method 
by the mid 1960s. His method of 
assembling parts of pre-existing 
buildings and industrial objects 
has evidently undergone a signifi-
cant alteration, although the parts 
can still be enumerated with some 
precision. The terraced profile of 
the section recalls several prec-
edents. The building looks like a 
theatre, as noted – but more like 
a tall, cramped Elizabethan thea-
tre than any other sort, although 
Stirling may also have been cit-
ing constructivist architecture, as 
at Leicester. Nikolai Ladovsky’s 
Communal House of 1920 would 
provide an early precedent, simi-
larly precarious-looking, with the 
notable exception that Ladovsky’s 
scheme was not constructed. In 
addition to Elizabethan theatres, 
Russian utopian fantasies and tipsy 
punters, the building speaks to the 
history of recent modern architec-
ture. It is filled with arcane refer-
ences to architecture culture.19 

The stepped section found in 
a modified version in the Florey 
Building appeared in interwar 
modernism in sanatoria and 
hospitals, as a way of maximis-
ing sun exposure to rooms on 
different floors of a tall building. 
The same building type was used 
in schemes for mass housing for 
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17 For details on Florey, see Amanda  
Reeser Lawrence, ‘Remaining Modern: The 
Architecture of James Stirling, 1955-1971’, 
PhD dissertation, Harvard University, 2007. 
18 For details on the commission, see Gi-
rouard, op. cit. (note 15), 148-149. Girouard 
notes the importance of Nikolaus Pevsner’s 
pronounced dislike of Stirling’s Oxbridge 
commissions. Also see Hornbostel Lecture 
emended typescript, op. cit. (note 13). 
19 Charles Jencks later claimed to have 
urged Stirling to discard arcane self-reference 
in favour of more accessible populist reference, 
presumably without abandoning his combina-
tive method (conversation with author,  
summer 2007). 
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verandering ondergaan, al kunnen 
de delen nog altijd vrij exact worden 
geïdentificeerd en opgesomd. Het 
terrasvormige profiel van de door-
snede roept verscheidene preceden-
ten in herinnering. Zoals opgemerkt 
lijkt het gebouw op een theater, 
maar eerder op een hoog, compact 
elizabethaans theater dan op enig 
ander type, al heeft Stirling wellicht 
ook de constructivistische architec-
tuur geciteerd, zoals bij het gebouw 
in Leicester. Het Dom Kommuny 
van Nikolai Ladovsky uit 1920 zou 
als een vroege, al even hachelijke, 
voorloper kunnen gelden, met als 
belangrijk verschil dat het ontwerp 
van Ladovsky niet werd uitgevoerd. 
Naast elizabethaanse theaters, Russi-
sche utopische fantasieën en aange-
schoten punteraars verwijst het ge-
bouw ook naar de ontwikkelingen in 
de recente moderne architectuur. Het 
is vervuld van mysterieuze verwij-
zingen naar de architectuurcultuur.19

De getrapte doorsnede, die in 
iets afgezwakte vorm in het Florey 
Building wordt aangetroffen, werd 
in het modernisme tussen de twee 
wereldoorlogen in sanatoria en zie-
kenhuizen toegepast als een manier 
om de vertrekken op verschillende 
verdiepingen van een hoog gebouw 
zo veel mogelijk daglicht te laten 
vangen. Hetzelfde bouwtype werd 
om dezelfde redenen in de volks-
huisvesting toegepast. Het ontwerp 
van Marcel Breuer en Gustav 
Hassenpflug uit 1929 voor een zie-
kenhuis met 1100 bedden met een 
getrapte doorsnede verscheen in Gli 
elementi dell’architettura funzionale 
van Alberto Sartoris, een onmis-
baar handboek voor Stirling (zijn 
veelgebruikte exemplaar was gekaft 
met synthetisch wit bont).20 Maar 
Alison en Peter Smithson vormen 
een directere bron, en hun invloed is 
van belang voor inzicht in Stirlings 
Florey-ontwerp. Hun werk voor de 
bijeenkomst in 1955 in La Sarraz 
ter voorbereiding op CIAM X in 
Dubrovnik (de ‘lijst van Dubrov-
nik’) bevatte ook het ontwerp voor 
een rijtjeshuizencomplex met een 
getrapte doorsnede, georganiseerd in 
een flauwe halve cirkel, onderdeel 
van de stedelijke ‘schaal van samen-
leven’. De doorsnede van dit project 

helt net als bij het Florey Building 
achterover, met een ondersteunende 
constructie van regelmatig geplaats-
te stutten langs de hele curve. Elke 
eenheid van twaalf verdiepingen 
maisonettes is onderdeel van een 
grotere cluster in een landschaps-
schets op de lijst van Dubrovnik, als 
een verzameling gefragmenteerde 
bogen.21 De doorsnede van deze 
gebouwen lijkt opvallend veel op 
die van het Florey Building.

Op een perspectieftekening van 
het terras dat voorlangs de eenheden 
loopt zijn op de voorgrond twee figu-
ren te zien. De tekening doet denken 
aan de verwante schets van Le Cor-
busier van de terraswoningen van het 
Plan Obus voor Algiers (1931), al is 
het ontwerp van Le Corbusier veel 
groter van schaal en minder regelma-
tig van geometrie. Van het ontwerp 
voor Plan Obus kan een van de vier 
onregelmatig gebogen eenheden een 
inspiratie zijn geweest voor het ont-
werp van de Smithsons. In de flatge-
bouwen van Le Corbusier in Oued 
Ouchaia (1933–1934) heeft een lang, 
recht staafgebouw een doorsnede 
die in andere opzichten sterk op het 
ontwerp van de Smithsons lijkt. De 
Smithsons lijken de twee ontwerpen 
van Le Corbusier naast elkaar te 
hebben gelegd voor hun woning-
bouwontwerp voor CIAM.22 Hun 
ontwerp weerspiegelt de belangstel-
ling voor volkshuisvesting die het 
werk van CIAM al vanaf 1928 ken-
merkte. Naast deze voorlopers, die 
allemaal hebben bijgedragen aan de 
interpretatie van het Florey Building 
als gelaagde compositie, benadrukte 
Stirling zelf de verwijzingen naar 
de college-architectuur van Oxford 
en Cambridge, mogelijk om zijn 
modernistische engagement te ver-
hullen.23

In tegenstelling tot het ontwerp 
van de Smithsons ondermijnde 
Stirling de regelmatige geometrie 
van het gebouw in Oxford: het is 
gefacetteerd, niet gekromd. Even-
min loopt het symmetrisch rond een 
centrale as. Het doet denken aan ge-
centraliseerde theaterarchitectuur, en 
aan het gebogen huizenblok van de 
Smithsons, maar tegelijkertijd lijkt 
het ook een reeks eenheden die bij 
benadering als een gecentraliseerd 

gebouw zijn gegroepeerd. Ten slotte 
citeert Stirling zichzelf: het Florey 
Building doet niet alleen denken 
aan de prijsvraaginzending voor 
Selwyn College in 1959, samen met 
Gowan, maar ook aan de geschie-
denisfaculteit van Cambridge, maar 
dan binnenstebuiten gekeerd, als een 
jasje waarvan de mouwen er aan de 
verkeerde kant zijn uitgetrokken. De 
lijst referenties voor dit gebouw is 
beslist nog langer, maar deze voor-
beelden volstaan om de methode te 
illustreren die tot een gebouw heeft 
geleid dat even uniek is als rijk aan 
verwijzingen. De dichtheid aan ver-
wijzingen doet een verschuiving in 
Stirlings referentiekader vermoeden, 
van een context waarin de nieuwe 
architectuur reageert op en verwijst 
naar een afzonderlijk gebouw dat de 
architect de moeite waard vindt, naar 
een context waarin bestaande gebou-
wen (al of niet gebouwd) in reeksen 
of veelvouden verschijnen. Dit valt 
samen met de periode waarin archi-
tecten steeds meer werden opgeleid 
aan de hand van boeken en foto’s in 
plaats van gebouwen op locatie.

De uniciteit van het Florey 
Building houdt direct verband met 
de veelheid aan verwijzingen die 
het bevat: het lijkt erop maar is niet 
hetzelfde. Deze logica van de verge-
lijking leidde tot de paradox van een 
uniek object met een veelheid aan 
verwijzingen, een object waarvan het 
karakter berust op een gelijktijdige 
toe-eigening van en verzet tegen 
een veelheid van andere objecten; 

19 Charles Jencks beweerde later dat hij er bij 
Stirling op had aangedrongen om in plaats van 
mysterieuze zelfverwijzingen meer toegankelijke 
populistische verwijzingen te hanteren, ver-
moedelijk zonder zijn methode van combineren 
daarbij op te geven (gesprek met de auteur, zomer 
2007). 
20 Alberto Sartoris, Gli elementi dell’architet-
tura funzionale. Sintesi panoramica dell’architet-
tura moderna (Milaan: Ulrico Hoepli, 1932).
21 Het ontwerp van de Smithsons werd ook in 
1957 gepubliceerd in The Architectural Review; 
Stirling kan het al gekend hebben vanwege zijn 
eigen connecties met Team 10. 
22  Le Corbusier en Pierre Jeanneret, Oeuvre 
Complète de 1929–1934 (Zürich: H. Girsberger, 
1935), p. 140-143; 160-166. Getrapte doorsnedes 
komen in het werk van Le Corbusier veelvuldig 
voor, soms op de bovenverdiepingen van flatge-
bouwen zoals in Porte Molitor; soms op grotere 
schaal, zoals in het museum voor de stad Parijs 
(1935).
23 Zie ook Lawrence, op. cit. (noot 17).
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similar reasons. Marcel Breuer 
and Gustav Hassenpflug’s 1929 
project for a hospital building for 
1100 beds with a stepped section 
appeared in Alberto Sartoris’s 
Gli elementi dell’architettura fun-
zionale, a basic sourcebook for 
Stirling (his much used copy was 
cloaked in synthetic white fur).20 
But Alison and Peter Smithson 
provide a more proximate source, 
and their influence is important 
for understanding Stirling’s Flo-
rey project. In their work for the 
1955 preparatory meeting at La 
Sarraz in preparation for CIAM 
X at Dubrovnik (the ‘Dubrovnik 
scroll’), the Smithsons included 
a stepped section, terraced hous-
ing complex organised in a gentle 
curving semicircle, part of the 
urban ‘scale of association’. The 
section of this project, like that 
of Florey, tips back as it rises, 
buttressed by structural sup-
ports regularly arrayed along the 
curve. Each 12-storeyed maison-
ette unit is part of a larger cluster 
in a landscape sketch in the Du-
brovnik scroll, like an assembly 
of fragmented arcs.21 The section 
of these buildings is remark-
ably similar to that of the Florey 
Building.
 A perspective drawing of the 
continuous terrace that runs along 
the front of the units shows two 
figures in the foreground. It resem-
bles Le Corbusier’s similar sketch 
of the housing terraces of the Plan 
Obus for Algiers (1931), although 
the scale of Le Corbu sier’s project 
is considerably larger, and the ge-
ometry less regular. From the Plan 
Obus scheme, one of four irregu-
larly curved units may have been 
a reference for the Smithson de-
sign. In Le Corbusier’s apartment 
buildings at Oued-Ouchaia (1933-
1934), however, a long, straight 
bar building has a section that 
otherwise resembles the Smithson 
scheme closely. The Smithsons ap-
pear to have collated the two Cor-
busian projects in their housing 
scheme for CIAM.22 Their project 
recalls contemporary interest in 
mass housing in a long tradition of 
CIAM work dating back to 1928. 

In addition to these precedents, 
all of which accrue to Stirling’s 
Florey Building in the layered ref-
erences that Charles Jencks found 
so restrictive to general audiences, 
Stirling himself emphasised the 
internal references to Oxbridge 
collegiate architecture, possibly 
as a camouflage for his modernist 
engagements.23

In contrast to the Smithsons 
project, Stirling de-regularised 
the geometry of the Oxford build-
ing; it is faceted, not curved. Nor 
is it symmetrical around a central 
axis. It recalls centralised theatre 
architecture, or the Smithson’s 
curved housing, but at the same 
time resembles a series of units 
strung together as an approxi-
mately centralised building. Final-
ly, Stirling quotes himself: in ad-
dition to the Selwyn College com-
petition of 1959 with Gowan, Flo-
rey also conjures the Cambridge 
History Faculty turned inside 
out, like a jacket with the sleeves 
pulled through to the wrong side. 
The catalogue of references for 
this building surely extends fur-
ther, but these examples suffice 
to illustrate the method, which 
resulted in a building that is as 
singular as it is multi-referential. 
The density of references suggests 
a shift in the architect’s frame of 
reference, from a context in which 
single buildings might merit re-
sponse and reaction in the crea-
tion of new architecture, to one 
where existing buildings (built 
and unbuilt) appear in series or 
multiples. This coincides with the 
period in which architects were 
increasingly trained from books 
and photographs, rather than 
buildings on sites.

The singularity of the Florey 
Building is directly connected 
to the multiplicity of references 
it contains: it is like but not the 
same as any one of them. This 
logic of approximation resulted in 
the paradox of a unique multi-ref-
erential object, one whose char-
acter rests on simultaneous ap-
propriation of and resistance to a 
multiplicity of other objects; one 
in which a range of images hover 

over a singular building, perhaps 
akin to the ‘ghosts of utopia’ by 
which Reinhold Martin has de-
scribed the postmodern period.24 
Stirling’s approach to historical 
precedent was distinctive in its 
acceptance and appropriation of 
multiplicities of images. This dis-
tinction emerges best through the 
comparison with the Smithsons in 
which we are now engaged.

Images in Post-War Building

What is the difference between 
Alison and Peter Smithson refer-
encing work by Le Corbusier in 
their own building project, and 
Stirling quoting the Smithsons 
quoting Le Corbusier in his? And 
how does this relate to post-war 
realism in architecture? The 
Smithsons were avowedly direct-
ly concerned with producing an 
architecture of reality, ‘without 
rhetoric’, ‘as found’, that was 
capable of representing the hard, 
brute, material realities of post-
war life.25 They had built pre-
cisely that sort of building in the 
Secondary School at Hunstanton 
(1949-1954), and the term ‘New 
Brutalism’ soon came into use as 
a descriptor, drawn partly from 
the immediacy of Jean Dubuffet’s 
art brut. As Ben Highmore has 
pointed out, their conception  
of bare bones, infrastructural 
architecture was intended to  

20 Alberto Sartoris, Gli elementi 
dell’architettura funzionale. Sintesi panoramica 
dell’architettura moderna (Milan: Ulrico Hoepli, 
1932). 
21 The Smithson scheme was also published 
in Architectural Review in 1957; Stirling might 
have known it already as a consequence of his 
own connections to Team 10.  
22 Le Corbusier and Pierre Jeanneret, 
Oeuvre Complète de 1929-1934 (Zurich: H. 
Girsberger, 1935), 140-143; 160-166. Stepped 
sections occur frequently in Le Corbusier’s 
work, sometimes on the top floors of apartment 
buildings like that at Porte Molitor; sometimes 
more comprehensively, as in the museum for 
the city of Paris (1935). 
23 Also see Lawrence, op. cit. (note 17). 
24 Martin has used the title ‘Utopia’s Ghost: 
Postmodernism Reconsidered’ in recent lec-
tures and an exhibition at the Canadian Centre 
for Architecture mounted in 2008. 
25 See Claude Lichtenstein and Thomas 
Schregenberger, As Found: the Discovery of the 
Ordinary (Zurich: Lars Müller, 2001).
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een object waarin een reeks beelden 
boven één enkel gebouw zweeft, 
wellicht verwant aan de ‘geesten 
van Utopia’ waarmee Reinhold Mar-
tin de postmoderne periode heeft 
beschreven.24 Stirlings benadering 
van historische precedenten onder-
scheidde zich in haar aanvaarding 
en toe-eigening van veelvouden aan 
beelden. Dit onderscheid wordt het 
best duidelijk via de vergelijking 
met de Smithsons, die we nu zullen 
trekken.

Beelden in het naoorlogse 
bouwen

Wat is het verschil tussen enerzijds 
Alison en Peter Smithson die in hun 
eigen bouwproject verwijzen naar 
Le Corbusier, en anderzijds Stirling, 
die in zijn werk de Smithsons ci-
teert die op hun beurt Le Corbusier 
citeren? En welk verband valt er te 
trekken met het naoorlogse realisme 
in de architectuur? De Smithsons 
waren, zo verklaarden ze zelf, een 
architectuur toegedaan van de re-
aliteit, ‘zonder retoriek’, ‘zoals ze 

haar aantroffen’, die in staat was de 
harde, brute, materiële realiteit van 
het naoorlogse leven weer te ge-
ven.25 Met de middelbare school in 
Hunstanton (1949-1954) hadden ze 
precies zo’n soort gebouw gereali-
seerd en de term ‘nieuw brutalisme’, 
deels ontleend aan de directheid van 
Jean Dubuffets art brut, raakte al 
snel gangbaar als omschrijving van 
deze stijl. Zoals Ben Highmore heeft 
verklaard, was hun opvatting van 
een kale, infrastructurele architec-
tuur bedoeld om de automatische en 
onbewuste opeenhopingen van het 
dagelijks leven de ruimte te geven 
(en genoemde opeenhopingen wer-
den geleverd door Paolozzi en Nigel 
Henderson, met projecten van de 
Independent Group zoals Patio and 
Pavilion). Zoals ik elders heb opge-
merkt, werden de pogingen van de 
Smithsons om deze infrastructurele 
architectuur in Hunstanton tot stand 
te brengen aanzienlijk gecompli-
ceerd door de picturale kwaliteiten 
die inherent waren aan hun niet-
retorische architectuur, vooral in het 
geval van een middelbare school 

op het platteland, die in brede kring 
werd geconsumeerd via een reeks 
opmerkelijke foto’s.26 Niettemin 
waren de Smithsons in de pogingen 
om voor de moderne architectuur 
van hun tijd een realistisch pro-
gramma af te leiden als centrale fi-
guren te beschouwen, zowel dankzij 
hun eigen verklaringen als dankzij 
de transparantie van hun werk in 
relatie met de gestelde opgave, van 
Hunstanton tot het gebouw voor The 
Economist. Hun geloof in een niet-
retorisch ‘realiteitseffect’ in de ar-
chitectuur was oprecht, ondanks hun 
gevoeligheid voor aangrenzende 
praktijken als de fotografie.

De architectuur van Stirling 
daarentegen lijkt af en toe speels, bij 
het frivole af, zelfs in haar hardste, 
meest machinale verschijningen. 
Om even terug te keren naar CIAM 
X: de Smithsons pasten enkele orga-
nisatorische ideeën uit de volkshuis-
vestingsprojecten van Le Corbusier 
aan als basis voor een pragmatische 
algemene oplossing voor een direct 
probleem. Grof gezegd breidden 
ze het werk van hun leermeester 
uit en corrigeerden het. Stirling 
daarentegen scharrelde wat met een 
eenmalige, provisorisch in elkaar 
gesleutelde machine die zich van de 
grond lijkt te kunnen verheffen, al 
gebeurt dat niet. Het onverwachte 
van het Florey Building is evenmin 
als de andere projecten van Stirling 
te verklaren door een opsomming 
van zijn bronnen of onderdelen, 
zoals reeds opgemerkt. Maar de 
aanwezigheid (en toch afwezigheid) 
van een breed scala aan voorlopers 
in één enkel architectonisch object 
is wel een teken van het belang 
van het beeld in het naoorlogse 
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24 Martin heeft de titel ‘Utopia’s Ghost.  
Postmodernism Reconsidered’ gebruikt in  
recente lezingen en bij een in 2008 georganiseer-
de tentoonstelling in het Canadian Centre for  
Architecture.
25 Zie Claude Lichtenstein en Thomas  
Schregenberger, As Found. The Discovery of the 
Ordinary (Zürich: Lars Müller, 2001).
26 Zie Ben Highmore, ‘Rescuing optimism 
from Oblivion’, in: Risselada en Van den Heuvel 
(red.), op. cit. (noot 7), p. 271-275; idem, ‘Rough 
Poetry: Patio and Pavilion Revisited’, Oxford 
Art Journal, 29 (2006), nr. 2, p. 269-290; Claire 
Zimmerman, ‘From Chicago to Hunstanton. 
The Architectural Image in Postwar Britain’, in: 
Crinson en Zimmerman (red.), op. cit. (noot 5).
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allow the automatic or uncon-
scious aggregations of daily life to 
accrue (and these latter aggrega-
tions were supplied by Paolozzi 
and Nigel Henderson, within 
Independent Group projects such 
as Patio and Pavilion). As I note 
elsewhere, the Smithsons’ efforts 
to produce this infrastructural 
architecture at Hunstanton were 
rendered considerably more com-
plex by the pictorial qualities that 
inhered in their non-rhetorical 
architecture, particularly in 
the case of a rural secondary 
school that was widely consumed 
through a series of remarkable 
photographs.26 Nonetheless, the 
Smithsons could be considered 
central participants in the effort 
to derive a realist programme 
for modern architecture in their 
time, both thanks to their own 
declarations, and thanks to the 
transparency of their work in re-
lation to its tasks, from Hunstan-
ton to the Economist Building. 
Their belief in the non-rhetorical 
‘reality effect’ in architecture  

was sincere, despite their sensi-
tivity to adjacent practices like 
photography.

By contrast, Stirling’s archi-
tecture occasionally seems playful 
to the point of near frivolity, even 
in its hardest, most machined ver-
sions. To return briefly to CIAM 
X, the Smithsons adapted a pair 
of organisational ideas found in 
Corbusian mass housing as the 
basis for a pragmatic general so-
lution to an immediate problem. 
Broadly speaking, they extended 
and corrected their elder. Stirling 
tinkered, instead, with a one-off, 
seemingly jerry-rigged machine 
that appears as if it can, but will 
not, lift off the ground. The un-
expectedness of the Florey Build-
ing, like many of Stirling’s other 
projects, cannot be explained sole-
ly by an enumeration of its sourc-
es or its parts, as already noted. A 
host of precedents simultaneously 
present (yet absent) in a single 
architectural object suggests in-
stead the significance of the image 
in post-war building. Florey is 

like a picture of architecture – or 
a series of pictures – transformed 
into a single object. The building 
preserves its pictorial antecedents 
within its final form, as glancing 
references, or traces. This is not 
to suggest an excessive depend-
ence of architecture on pictorial 
arts, but rather to note that the 
architectural fragments present in 
Stirling’s buildings were as often 
known to young architects in the 
1950s as image – as a storehouse 
or database of sorts – as they were 
known from visits to buildings on 
sites. Stirling himself noted: ‘My 
education in modern architecture 
was a very literal one, i.e. from 
books – lectures – not the educa-
tion of apprenticeship or direct 
experience which was the way 

James Stirling en / and James Gowan, The Florey Building, 
Queen’s College, Oxford, 1966–1971

26 See Ben Highmore, ‘Rescuing optimism 
from Oblivion’, in: Risselada and Van den  
Heuvel, OP. cit. (note 7), 271-275; idem, ‘Rough 
Poetry: Patio and Pavilion Revisited’, Oxford 
Art Journal, no. 2, vol. 29 (2006), 269-290; 
Claire Zimmerman, ‘From Chicago to  
Hunstanton: the Architectural Image in  
Postwar Britain’, in: Crinson and Zimmerman, 
op. cit. (note 5).
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bouwen. Het Florey Building is als 
een afbeelding van architectuur – of 
een reeks afbeeldingen – getrans-
formeerd tot één enkel object. Het 
gebouw bewaart zijn picturale voor-
gangers in zijn uiteindelijke vorm, 
als vluchtige verwijzingen, of spo-
ren. Daarmee wil ik niet suggereren 
dat de architectuur overmatig afhan-
kelijk is van de beeldende kunsten, 
maar er wel de aandacht op vestigen 
dat de architectonische fragmenten 
die aanwezig zijn in de gebouwen 
van Stirling bij jonge architecten in 
de jaren vijftig net zo vaak bekend 
waren als beelden – als een soort 
magazijn of databank – als van be-
zoeken aan gebouwen ter plekke. 
Stirling zelf merkte op: ‘Mijn op-
leiding in de moderne architectuur 
was heel letterlijk, namelijk uit boe-
ken – lezingen – en geen opleiding 
via een leertijd of directe ervaring, 
zoals het ging bij de generatie vóór 
mij.’27 Het verschil tussen Stirlings 
acceptatie van deze situatie en het 
verzet van de Smithsons ertegen 
zou je kunnen aanmerken als een 
belangrijke generatieverschuiving 
in de architectuur, al verschilden de 
protagonisten nauwelijks in leeftijd. 
Deze ontwikkeling markeert een 
periode in de architectuurpraktijk 
waarin beelden gezaghebbende 
bronnen werden voor het ontwerp 
van objecten, een periode waarin 
architecten zich gedwongen zagen 
driedimensionale informatie terug 
te pompen in tweedimensionale 
beelden, via verbindingen tussen 
opeenvolgingen van (orthografische 
of fotografische) beelden, via hun 
verbeelding en poëtische vrijheid, 
en via bewuste strategieën van hy-
bridisering en pastiche.

Hoe kunnen we de kloof tussen 
het werk van Stirling en dat van de 
Smithsons het best interpreteren? 
Het verschil zit hem in een kwaliteit 
van beelden maken die inherent is 
bij het eerste, maar alleen van toe-
passing op het laatste. De architec-
tuur van Stirling weerspiegelt een 
picturale geschiedenis van gebou-
wen die een nieuwe plaats krijgen 
in gebouwde objecten, hetzij in sa-
mengestelde objectlichamen, hetzij 
in synthetische formele objecten; de 
Smithsons daarentegen probeerden 

met behulp van beelden kwaliteiten 
van de harde materiële realiteit over 
te brengen.28 Het opnemen door 
Stirling van beelden in een ope-
rationele ontwerpmethode plaatst 
Banham ook in het hart van het ar-
chitectonische postmodernisme, een 
positie die hem ernstig in verlegen-
heid zou kunnen brengen. Stirlings 
werkmethode laat zich in deze fase 
van zijn praktijk, en in de toekomst, 
het best omschrijven door Banhams 
ongrijpbare concept van imageabi-
lity, als tegenhanger en parallel van 
leesbaarheid voor een van beelden 
verzadigde cultuur.29

Stirlings gebouw werd gereali-
seerd, het woningbouwproject van 
de Smithsons niet. En ondanks alle 
problemen waardoor het ontwerp en 
de bouwfase van het project werden 
geplaagd, kan het Florey Building 
worden gerekend tot Stirlings meest 
uitzonderlijke gebouwen. Men vindt 
er iets van de heroïsche figuratie van 
het Leicester Engineering Building 
in terug, in onderdelen als de los-
staande lifttoren die via een brug 
met elke verdieping is verbonden. 
Het is een compact en coherent 
gebouw met een ontwapende tekto-
nische helderheid die de referentiële 
complexiteit compenseert. Zoals 
kunstenaars als Bacon, Hamilton, 
Paolozzi, Yves Klein, Raymond 
Hains en Jacques de la Villeglé het 
realisme tot een representatiestra-
tegie maakten waarin mimesis en 
een beginnend fotorealisme werden 
gemeden ten gunste van het presen-
teren van realistische fragmenten, zo 
produceerde Stirling een architec-
tuur die de realistische fragmenten 
van een laatmoderne wereld ab-
sorbeerde en aan de wereld van de 
architectuur en het grote publiek 
aanbood als reflecties op culturele 
relaties, de politiek, de praktijk van 
het dagelijks leven en de moderni-
teit – en misschien wel vooral op de 
band van de architectuur met beel-
den en met voorstelbaarheid. 

Postscript: van laatmodern tot 
postmodern

Tot het ‘toneel’ van het Florey Buil-
ding, waar studenten luieren op lig-
stoelen naast de windvaan, behoren 

ook de kamers waar ze eten en bij 
elkaar komen; presteren en andere 
activiteiten liggen dicht bij elkaar 
en werken wordt op één lijn gesteld 
met de banalere fasen van de dag. 
Om in algemene termen te spreken 
over Stirlings totale werk: terwijl 
Adolf Loos het huiselijk interieur 
beschreef als een toneel waarop het 
leven zich afspeelt, ensceneert Stir-
ling andere, minder private functies, 
van museumbezoek tot studie. Zijn 
presentatie van in moderne institu-
ten als bibliotheken en slaapzalen 
verankerde rituele functies is dus 
op te vatten als een antwoord op de 
kerneisen die de moderne praktijk 
stelt, omdat hij uitgaat van nieuwe 
instituten en nieuwe publieken. 
Betekent dit dat hij een modernist 
is, zoals sommige wetenschappers 
suggereren?30

In een recent essay verdeelde 
kunstcriticus Louis Menand het 
‘postmodernisme’ in twee varianten. 
Na de vaststelling dat ‘het postmo-
dernisme het Zwitsers zakmes is van 
kritische concepten’ dat iedereen 
bedient, vestigt Menand de aandacht 
op de dubbelhartigheid van de term 
en maakt hij onderscheid tussen 
modernistische postmodernisten en 
postmodernisten van het tegenover-
gestelde soort – degenen die op een 
bepaald moment in de jaren na de 
oorlog een einde, een scheuring en 
een nieuw begin aanwijzen. Menand 
plaatst vervolgens zijn eigenlijke 
onderwerp – de postmodernistische 
schrijver Donals Barthelme – in de 

27 Typoscript van de Hornbostel-lezing, op. 
cit. (noot 13), p. 3. Deze bijzonder hybride situ-
atie hoort bij de jaren direct na de oorlog; de 
situatie van vandaag is nog complexer.
28 Zo zouden we bestaande geschiedenissen 
van het postmodernisme kunnen kwalificeren; 
toen Frederic Jameson – tussen haakjes – op-
merkte dat ‘afzonderlijke gebouwen (...) alleen op 
foto’s objecten zijn’, had hij ook kunnen opmer-
ken dat foto’s vaak objecten in gebouwen zijn, en 
dat de periode in kwestie – de jaren na de oorlog 
– aanzienlijke procesmatige veranderingen te 
zien gaf in de manier waarop gebouwen werden 
ontworpen. Frederic Jameson, ‘Architecture and 
the critique of ideology’, in: Ideologies of Theory. 
Essays 1971-1986 deel 2. Syntax of History (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 1988), 
p. 36.
29 Reyner Banham, ‘The New Brutalism’, 
Architectural Review (december 1955).
30 Zie Lawrence, op. cit.; Claire Zimmerman, 
‘Stirling Re-assembled’, Crinson en Zimmerman 
(red.), op. cit. (noot 5).
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with the generation older than 
mine.’27 The difference between 
Stirling’s acceptance of this condi-
tion and the Smithson’s resistance 
to it might be said to mark a sig-
nificant generational shift in ar-
chitecture, despite the similar ages 
of the principal actors. This devel-
opment marks a period of archi-
tectural practice in which images 
became authoritative sources 
for designed objects, a period in 
which architects were compelled 
to pump three-dimensional infor-
mation back into two-dimensional 
images, through relays between 
sequences of images (either ortho-
graphic or photographic), through 
imagination and poetic license, 
and through conscious strategies 
of hybridisation and pastiche. 

How can we best under-
stand the divide between the 
work of Stirling and that of the 
Smithsons? The difference be-
tween them relates to a quality of 
picture-making that inheres in the 
former, but only applies to the lat-
ter. Stirling’s architecture reflects 
a pictorial history of buildings 
reinstated in constructed objects, 
whether in aggregate, particulate 
forms, or in synthetic formal ob-
jects; the Smithsons tried to use 
images, instead, to communicate 
qualities of hard material reality.28 
Stirling’s absorption of images 
into a working design method 
also places Banham at the heart 
of architectural postmodernism, 
a position that might seriously 
discomfit him. It is Banham’s 
elusive concept of ‘imageability’ 
as a counter and parallel to leg-
ibility for an image-saturated cul-
ture that best describes Stirling’s 
working method in this phase of 
his practice, and in future.29

Stirling’s building was built; 
the Smithsons’ housing scheme 
was not. And despite all the dif-
ficulties that beset the design 
and construction phases of the 
project, the Florey Building can 
be counted among Stirling’s 
most extraordinary buildings. It 
reflects some of the heroic figura-
tion of the Leicester Engineering 
Building through devices like the 

disengaged elevator tower con-
nected by bridge to each floor 
of rooms. It is a compact and 
coherent building with a disarm-
ing tectonic clarity that offsets 
its referential complexity. Just 
as artists like Bacon, Hamilton, 
Paolozzi, Yves Klein, Raymond 
Hains and Jacques de la Villeglé 
made realism a strategy of repre-
sentation that shunned mimesis 
and incipient photorealism in 
favour of presentations of realist 
fragments, so did Stirling produce 
an architecture that absorbed the 
realist fragments of a late modern 
world, offering them to the world 
of architecture, and the public at 
large, as reflections on cultural 
relations, politics, the perform-
ance of daily life and modernity 
– and perhaps most of all, on ar-
chitecture’s connection to images 
and imageability. 

Postscript: Late Modern to 
Postmodern

The ‘stage’ at Florey, where 
students lounge in deck chairs 
next to the weathervane, covers 
rooms where they eat and meet; 
they perform in close conjunction 
with other activities, juxtaposing 
performance with more mundane 
phases of the day. To generalise 
about Stirling’s work as a whole, 
Adolf Loos’s description of the 
domestic interior as the stage on 
which life is played out gives over 
to Stirling’s staging of other, less 
private, functions, from museum 
going to study. His presentation of 
the rituals embedded in modern 
institutions such as libraries and 
dormitories thus might be said 
to respond to core mandates of 
modern practice in its embrace of 
new institutions and new publics. 
Does this make him a modernist, 
as some scholars suggest?30

In a recent essay, the art 
critic Louis Menand divided 
‘postmodernism’ into two varie-
ties. After acknowledging that 
‘postmodernism is the Swiss Army 
knife of critical concepts’, serv-
ing one and all, Menand notes 
the ambidextrous quality of the 

term and distinguishes modernist 
postmodernists from the opposite 
sort – those who locate a cessa-
tion, a rift and a new beginning 
somewhere in the post-war years. 
Menand then recuperates his im-
mediate subject – the postmodern 
writer Donald Barthelme – within 
the former.31 Menand’s recovery 
of postmodernism in relation to 
its modernist predecessors is not 
unique, but represents a logical 
revision. Stirling himself would 
seem to invite this interpretation, 
with his references to the moder-
nity of T.S. Eliot and his embrace 
of modernist precedents.32 

As long as artists and archi-
tects like James Stirling can be 
recuperated under the rubric of an 
extended practice of modernism, 
however, the blemish of what we 

27 Hornbostel lecture typescript, op. cit. 
(note 13), 3. This particular hybrid condition 
belongs to the immediate post-war years; the 
situation today is yet more complex. 
28 We might thus qualify existing histories of 
postmodernism; when Fredric Jameson noted, 
parenthetically, that, ‘individual buildings are 
. . . objects only in photographs,’ he might also 
have noted that photographs are objects, often, 
in buildings – and that the period in question, 
the post-war period – involved substantial proc-
essual change in the ways in which buildings 
are conceived. Frederic Jameson, ‘Architecture 
and the critique of ideology’,in: Ideologies of 
Theory: Essays 1971-1986 vol. 2: Syntax of 
History (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1988), 36. 
29 Reyner Banham, ‘The New Brutalism’, 
Architectural Review (December 1955).
30 See Lawrence, op. cit. (note 17); Claire 
Zimmerman, ‘Stirling Re-assembled’, in:  
Crinson and Zimmerman, op. cit. (note 5). 
31 Louis Menand, ‘Donald Barthelme 
Reconsidered’, The New Yorker (23 February 
2009), 68-69. 
32 Stirling included the following quotation 
at the close of his essay ‘Regionalism and Mod-
ern Architecture’: ‘Thirty years ago there was 
something called “modern” poetry. Go back 
to the Waste Land [sic], and, I guarantee that 
one of the things you will notice is how much 
more modern it is than anything being written 
now; I mean ‘modern’ in the sense that Bau-
haus architecture, Cubist painting, etc., are 
modern. This quality, this modernity, which 
was supposed to represent the twentieth cen-
tury and set it apart from the nineteenth had 
many absurd features, and the reaction away 
from it was quite justifiable; but it is becoming 
obvious by this time that the baby has been 
emptied away with the bathwater.’ The quote 
is from an essay by John Wain published in 
The London Magazine in 1956; Stirling does 
not quote Eliot directly, but a reference to 
Eliot that also includes references to the Bau-
haus and Cubist painting. See The Architects 
Yearbook, no. 8 (1957), 68.
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eerste categorie.31 De manier waarop 
Menand het postmodernisme in het 
perspectief van zijn modernistische 
voorgangers plaatst is niet uniek, 
maar vormt een logische revisie. 
Met zijn verwijzingen naar de mo-
derniteit van T.S. Eliot en zijn omar-
ming van modernistische voorgan-
gers lijkt Stirling zelf ook tot deze 
interpretatie uit te nodigen.32

Maar als het werk van kun-
stenaars en architecten als James 
Stirling bij nader inzien op te vatten 
is als een praktijk in het verlengde 
van het modernisme, kunnen we 
de smet van wat men een ‘afzich-
telijk postmodernisme’ zou kunnen 
noemen – de kitschpraktijken van 
Charles Moore, Venturi of de vroege 
Robert Stern – laten voor wat ze is. 
In dit scenario kan postmodernisti-
sche pastiche buiten beschouwing 
worden gelaten en kunnen andere 
vormen van postmoderne praktijk 
als een projectie van het moder-
nisme worden beschouwd. Maar 
het concept postmodernisme wordt 
niet opgeheven door er de histori-
sche continuïteit met de naoorlogse 
architectuur bij te halen. Juist de 
momenten van discontinuïteit in 
deze periode onthullen meer dan is 
onderkend. Stirling zelf verwierp 
de benaming ‘postmodern’, omdat 
hij zijn werk als een voortzetting 
zag van eerdere avant-gardes.33 
Maar het hierboven besproken werk 
onderscheidt hem van tijdgenoten 
als de Smithsons. Zijn ontwerpstra-
tegieën tonen verwantschap met het 
eerdere progressieve modernisme, 
er is een duidelijke breuk zichtbaar 
in de manier waarop ze zich tot 
representatie verhouden. We kun-
nen hier beter een verband leggen 
met Ulrich Becks analyse van de 
recursieve of reflexieve moderniteit, 
die volgde op de industriële moder-
niteit, een periode waarin vormen 
van hyperrationaliteit in de plaats 
zijn gekomen van rationaliteit. Hij 
gaat in op de gevolgen van toene-
mende versnelling in de naoorlogse 
samenleving.34 In Stirlings mobiele, 
repetitieve, referentiële architec-
tuur is een versnelde circulatie van 
beelden zichtbaar; ze is recursief in 
de zin dat elk ontwerp het volgende 
ontwerp voedt en zo het idioom 

van herhaalbare vormen en beelden 
uitbreidt. Zelf gebruikte Stirling de 
term ‘oscillatie’ om deze activiteit 
aan te duiden, wat een terugkeer 
van een iets andere orde suggereert, 
maar een weerlegging vormt van de 
gedachte dat het modernisme een 
lineair voortschrijdend proces is.35

Eventuele definities van mo-
dernisme en postmodernisme daar-
gelaten, dreven de overtuigingen 
en houding van de beide partijen in 
de jaren vijftig een wig tussen de 
Smithsons en James Stirling, een 
kloof tussen een architect die de 
gevolgen van een recursieve, door 
de media beheerste samenleving 
omarmde en een partnerschap dat 
zich ertegen verzette. Om beide 
praktijken recht te doen, kunnen 
we wijzen op een totaal verschil in 
opvatting over wat de architectuur 
vermocht en welke relatie ze met het 
maatschappelijk leven moest heb-
ben. Maar als we het verschil tussen 
modernisme en postmodernisme in 
historisch perspectief interpreteren 
als een verschil tussen aanvaarding 
van of verzet tegen veranderende 
maatschappelijke realiteiten en kun-
nen constateren dat de twee bena-
deringen in dezelfde periode naast 
elkaar bestonden – hun gelijktijdige 
niet-gelijktijdigheid – dan koppelen 
we daarmee de termen los van elke 
onvermijdelijke relatie van actie 
en reactie, waardoor een precie-
zere analyse mogelijk wordt en een 
nieuwe periodisering die de naoor-
logse architectuurgeschiedenis beter 
verklaart. Tevens herpolitiseren we 
het debat via woorden als ‘verzet’ of 
‘aanvaarding’, in termen die even-
zeer aan herijking toe zijn, zodat een 
nieuw probleem in de plaats komt 
van het oude.

Stirling omarmde de moderni-
teit als de terugkeer van beelden en 
beeldstrategieën op en in gebouwen, 
zodat gebouwen ook echt verzame-
lingen wáren van fragmentarische, 
herinnerde beelden, met groot vak-
manschap terugvertaald naar een 
architectonische vorm. Hoewel ook 
de Smithsons zich in een aantal wer-
ken bedienden van het recursieve 
netwerk van de moderniteit, was er 
in hun werk nooit sprake van een 
botsing tussen of het samenvallen 

van de wereld van dingen en die 
van beelden. Voor hen boden net-
werkmodellen nieuwe ruimtelijke 
mogelijkheden – die ze genoodzaakt 
waren te onderzoeken in meestal 
ongerealiseerde ontwerpen. Ze 
behielden nog wel enig geloof in 
de prioriteit van echte dingen in de 
wereld en een diepe scepsis over de 
‘realiteit’ van de greep die de ar-
chitect nog had op de steeds verder 
verwijderde mechanismen van een 
moderne wereld. Stirling schijnt dat 
soort angsten niet gekend te heb-
ben, en ook geen utopisch geloof in 
de maatschappelijke macht van de 
architect in andere dan metaforische 
termen. Was zijn aanvaarding van  
de beperkingen van de architectuur, 
die in dit geval leidde tot een in-
dringer van rode baksteen in elitaire 

31 Louis Menand, ‘Donald Barthelme Recon-
sidered’, The New Yorker (23 februari 2009), 
p. 68-69.
32 Stirling nam aan het eind van zijn essay 
‘Regionalism and Modern Architecture’ het 
volgende citaat op: ‘Dertig jaar geleden was er 
iets wat “moderne” poëzie werd genoemd. Sla 
er The Waste Land [sic] nog maar eens op na, en 
ik garandeer je dat een van dingen die je eraan 
zullen opvallen, is hoeveel moderner het is dan 
alles wat op het moment wordt geschreven; en 
dan bedoel ik “modern” in de betekenis waarin 
de architectuur van het Bauhaus, het kubistische 
schilderen et cetera modern zijn. Deze kwaliteit, 
deze moderniteit die geacht wordt te staan voor 
de twintigste eeuw en deze onderscheidt van de 
negentiende, had veel absurde kenmerken, en 
het was heel begrijpelijk dat er een reactie tegen 
kwam; maar het wordt onderhand duidelijk dat 
hier het kind met het badwater is weggegooid.’ 
Het citaat is afkomstig uit een essay van John 
Wain, in 1956 gepubliceerd in The London Ma-
gazine; Stirling citeert niet Eliot zelf, maar een 
verwijzing naar Eliot in een tekst die ook verwij-
zingen bevat naar het Bauhaus en de kubistische 
schilderkunst. Zie The Architects Yearbook, 8 
(1957), p. 68.
33 Volgens zijn weduwe, Lady Mary Stirling, 
verwierp Stirling dit etiket herhaaldelijk. Zie ook 
Girouard, op. cit. (noot 15), p. 211.
34 Ulrich Beck, Risikogesellschaft. Auf dem 
Weg in eine andere Moderne (Frankfurt a.M.: 
Suhrkamp, 1986).
35 ‘Oscillating’ is de titel van een audiovisueel 
document (opname van een lezing en dia’s), in 
1980 door Pidgeon Digital uitgegeven; Stirling 
beschreef de strategie ook in de documentaire 
Stirling van Michael Blackwood uit 1987. Zie 
de beschrijving van Anthony Vidler van de rol 
van de historicus: ‘voorbeelden definiëren van de 
processen van zelfreflectie van de moderniteit’ 
met behulp waarvan we ‘de vooronderstellingen 
van ons eigen historische bewustzijn te lijf kun-
nen gaan’. Deze uitspraak lijkt een prima definitie 
van hoe Stirling tegen architectuur aankijkt. Zie 
Histories of the Immediate Present: Inventing 
Architectural Modernism (Cambridge, MA: MIT 
Press, 2008), p. 199.
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might call an ‘unviewable post-
modernism’ – the kitsch practices 
of Charles Moore, Venturi or early 
Robert A.M. Stern – can be left 
aside. In this scenario, postmod-
ernist pastiche can be dropped 
from the record, other forms of 
postmodern practice subsumed 
under a projection of modernism. 
But the construct of postmodern-
ism is not dissolved by the invoca-
tion of historical continuity with 
post-war architecture. The discon-
tinuities of the period have more 
to reveal than has been acknowl-
edged. Stirling himself disavowed 
the epithet ‘postmodern’, seeing 
his work as continuous with ear-
lier avant-gardes.33 But the work 
discussed above distinguished 
him from contemporaries like 
the Smithsons. While his design 
strategies recall earlier progressive 
modernism, their relationship to 
representation reflects a significant 
disruption. We might better relate 
this to Ulrich Beck’s analysis of 
the recursive or reflexive moderni-
ty that followed industrial moder-
nity, one in which forms of hyper-
rationality replaced rationality. 
He considers the consequences of 
increasing acceleration in post-
war society.34 Stirling’s mobile, 
repetitive, referential architecture 
reflects an accelerated circula-
tion of images; it is recursive, in 
the sense that each project feeds 
the next, extending the language 
of repeatable forms and images. 
The term Stirling himself used to 
designate this activity was ‘oscil-
lation’, which suggests recursivity 
of a slightly different order, but 
rejects a progressive trajectory for 
modernism.35

Definitions of modernism and 
postmodernism aside, the beliefs 
and attitudes of both parties drove 
a wedge between the Smithsons 
and James Stirling in the 1950s, 
separating an architect who 
embraced the consequences of a 
recursive mediatised society from 
a partnership that resisted them. 
In fairness to both, we might sig-
nal a totally different conception 
of architecture’s capacities and 
relationships to social life on the 

part of these two practices. But 
historically, by interpreting the 
difference between modernism 
and postmodernism as one of ac-
ceptance or resistance to changing 
social realities, and noting the 
coexistence of the two approaches 
during the same years – their 
simultaneous non-simultaneity – 
we uncouple the terms from any 
necessary action-reaction relation-
ship, allowing for more precise 
analysis and a new periodisation 
better able to account for post-
war architecture history. We also 
re-politicise the debate through 
words like ‘resistance’ or ‘accept-
ance’, in terms that are equally 
in need of recalibration, thus 
creating a brand new problem to 
replace the old. 

Stirling embraced modernity 
as the recursion of images and 
image-making strategies on and 
in buildings, such that buildings 
were aggregates of fragmentary, 
remembered images translated 
back into architectural form with 
great skill. While the Smithsons, 
too, engaged the recursive net-
work of modernity in a variety of 
projects, the world of things and 
that of images did not collide or 
collapse into one another in their 
work. For them, network models 
offered new spatial possibili-
ties – that they were compelled to 
pursue in mostly unbuilt projects. 
They retained some residual belief 
in the precedence of real things in 
the world, and some deep scepti-
cism about the ‘reality’ of the ar-
chitect’s hold on the increasingly 
remote mechanisms of a modern 
world. Stirling appears to have 
suffered from no such fears, nor 
from any utopian belief in the 
architect’s social agency in other 
than metaphorical terms. Did his 
acceptance of the limits of archi-
tecture, which resulted in this case 
in a red brick invader inside the 
groves of the high elite, constitute 
acquiescence to the status quo, or 
an embrace of the critical tools 
of writers like Barthelme or Pyn-
chon? Can we better understand 
Stirling as a consummate profes-
sional, or an iconoclastic renegade 

poet? Regardless of the answer 
(it must be both), the relationship 
between the Smithsons and Stir-
ling in the early phases of their 
practice, and the affiliations they 
sought, illustrate alternative ver-
sions of realist representation in 
architecture in the post-war years. 
The two versions of realism em-
braced by these practices require 
further analysis and extension; 
the strategy imprecisely called ‘re-
alism’ has purchase for the whole 
post-war period, arrested in 1989, 
but important again today. 
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33 According to his widow, Lady Mary 
Stirling, Stirling repeatedly disavowed this 
label. Also see Girouard, op. cit. (note 15), 211.
34 Ulrich Beck, Risk Society: Towards a 
New Modernity, translated by Mark Ritter 
(London: Sage, 1992); the German original, 
Risikogesellschaft, was published in 1986.
35 ‘Oscillating’, is the title of an audio 
visual title (recorded lecture and slides) is-
sued by Pidgeon Digital in 1980; Stirling also 
described the strategy in the documentary 
film Stirling produced by Michael Blackwood 
in 1987. See Anthony Vidler’s description as 
the historian’s role; to define ‘instances of the 
processes of modernity’s self-reflection’ that 
might be ‘used to challenge the preconcep-
tions of our own historical consciousness’. This 
statement might define Stirling’s architectural 
project very nicely. See Histories of the Imme-
diate Present: Inventing Architectural Modern-
ism (Cambridge, MA: MIT Press, 2008), 199.
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kringen, een berusting in de status-
quo, of een omarming van de kriti-
sche instrumenten van schrijvers als 
Barthelme of Pynchon? Moeten we 
Stirling zien als een doorgewinterde 
professional of als een afvallige 
dichter-beeldenstormer? Ongeacht 
het antwoord – het is waarschijnlijk 
beide – vormen de relatie tussen de 
Smithsons en Stirling in de vroege 
fase van hun praktijk, en de tenden-
sen waarbij ze aansluiting zochten, 
een illustratie van alternatieve ver-
sies van realistische representatie in 
de architectuur in de jaren na de oor-
log. De twee versies van het realis-
me die deze praktijken omarmden, 
verdienen een nadere analyse en 
uitwerking; de strategie die onnauw-
keurig ‘realisme’ wordt genoemd, 
hield de hele naoorlogse periode 
stand, werd in 1989 stilgezet, maar 
is vandaag opnieuw belangrijk.
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