‘Reéle architectuur’

Hoe begrippen als ‘het reéle’ en
‘realisme’ zich in de architectuur
manifesteren is een lastige kwestie.
Linda Nochlin heeft het realisme in
de schilderkunst omschreven als het
‘eeuwige obsessieve verlangen (...)
de realiteit weer tot leven te wekken,
zich te bevrijden van de banden van
de conventie en te ontkomen naar
een magische wereld van zuivere
gelijkenis’. Maar net als de term
‘abstractie’ heeft het realisme zich
nooit gemakkelijk laten definiéren in
de architectuur, waar het in allerlei
onderzoeken wordt gehanteerd om
de zoektocht naar authenticiteit in de
ontwerppraktijk te rechtvaardigen.'
Dit essay is een verkenning van het
werk van de Britse architect James
Stirling (1923-1992), geplaatst in de
historische context van het naoor-
logse realisme als representatiestra-
tegie. Er zijn natuurlijk verschillen
tussen de beeldende kunst en de
architectuur. Toch leent de verge-
lijking met het naoorlogse realisme
zich zeer goed om aspecten van Stir-
lings werk te verhelderen, vooral als
we de gemeenschappelijke interes-
ses bij schilders, beeldhouwers, gra-
fici en architecten in het naoorlogse
Groot-Brittannié belichten. In deze
context gaat het vooral om het be-
lang van het realisme als weergave
van een gefragmenteerde naoorlogse
realiteit, zoals die in uiteenlopende
media als collage, montage, decol-
lage of assemblage verscheen. De
‘droom van het reéle’, die Nochlin
in 1971 beschreef, is in vele stijlen
binnen de naoorlogse architectuur
terug te vinden en wordt daarin op
evenzovele verschillende manieren
gearticuleerd, en hij levert ons een
bril waardoor we de naoorlogse
architectuur opnieuw kunnen bekij-
ken. Als we met behulp van deze
bril het werk van Stirling interpre-
teren, worden de verbanden met
aangrenzende praktijken zichtbaar
en wordt duidelijk dat het een re-
flectie is op grotere thema’s in de
Britse samenleving en de naoorlogse
architectuur.

In de twintigste-eeuwse archi-
tectuur zijn minstens twee basis-
strategieén voor architectonisch
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realisme te onderscheiden, al
vertonen beide een grote diversi-
teit aan verschijningsvormen in
gebouwde of geplande gebouwen.
Enerzijds was er het streven bij
architecten naar een hoge mate
van overeenstemming tussen tek-
tonisch systeem, bouwprogramma
en uiterlijke verschijning — de ‘zui-
vere gelijkenis’ van een expliciete
constructie en expliciet gebruik,
bekrachtigd door formele helder-
heid. Onder deze tendens vallen
uiteenlopende ontwikkelingen als
het ‘harde’ functionalisme van
Hannes Meyer en de tentoonstel-
ling ‘Real Architecture’ in het Buil-
ding Centre in Londen in 1987;?
ze heeft ook als interpretatiekader
gediend voor de interpretatie van
veel oudere gebouwen zoals het
Crystal Palace van Joseph Paxton.

1 Linda Nochlin, Realism (Harmondsworth:
Penguin, 1971), p. 15. Voor een overzicht van

de achtergronden van het realisme in de mo-
derne Italiaanse architectuur zie Bruno Reichlin,
‘Figures of Neorealism in Italian Architecture
(Part 1), Grey Room, 5 (2001), p. 78-101, vooral
noot 1; voor realisme in het algemeen, raadpleeg
Nochlin, vooral de epiloog, ‘Realism in Archi-
tecture and the Decorative Arts’. Zie ook Realism
and Tradition in Art 1848—1900. Sources and
Documents (Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall,
1966); voor een recente interdisciplinaire behan-
deling, zie Matthew Beaumont (red.), Adventures
in Realism (Oxford: Blackwell, 2007); voor
realisme in de naoorlogse Britse kunst zie

James Hymans, The Battle for Realism.
Figurative Art in Britain during the Cold War,
1945-60 (New Haven/Londen: Yale University
Press, 2001). Het realisme in de architectuur

is met een verbazend groot aantal stilistische
ontwikkelingen in verband gebracht: met het
negentiende-eecuwse eclecticisme, met het orga-
nische functionalisme, met typologie, met struc-
tureel rationalisme, met classicisme, met ‘hard’
functionalisme. De flexibiliteit van de term heeft
gedurende een lange periode aanleiding gegeven
tot vruchtbare contacten — en tot een hoop onze-
kerheid. De ontwikkeling ervan in de twintigste
eeuw wacht op nadere analyse. De verklaring
door Jacques Lacan van het belang van ‘het re€le’
in de psychoanalytische theorie komt hier niet
aan de orde, en dat is deels een tijdskwestie: zijn
Ecrits werden in 1966 gepubliceerd. Een vergelij-
kende bespreking van het naoorlogse realisme in
de architectuur in relatie met Lacan en zijn intel-
lectuele erfgenamen (zoals Slavoj Zizek) moet
nog nader worden geanalyseerd.

2 Zie Alan Power en John Simpson, Real Ar-
chitecture. An Exhibition of Classical Buildings
by the New Generation of Architects (Londen:
The Building Centre Gallery, 1987). In de ten-
toonstellingscatalogus wordt getracht het getoon-
de werk te onderscheiden van het populistische
postmodernisme, door de diepgaande invloed van
de klassieke architectuur op de constructie te be-
klemtonen; in hun inleidende essay verwerpen de
twee curators de postmoderne pastiche expliciet.
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‘Real Architecture’

How notions of ‘the real’ and ‘re-
alism’ appear in architecture is a
difficult question. Linda Nochlin
has described realism in paint-
ing as the ‘perennially obsessive
desire . . . to bring reality back
alive, to escape from the bonds of
convention into a magic world of
pure verisimilitude.’ But like the
term ‘abstraction’, realism has
never enjoyed an easy definition
in architecture, where it has been
used to authorise the search for
authenticity in design practice, in
a variety of investigations.! This
essay explores the work of British
architect James Stirling (1923-
1992) in relation to the historical
framework of post-war realism

as a strategy of representation.
Despite differences between the
pictorial arts and architecture,
post-war realism illuminates as-
pects of Stirling’s work especially
well when it is used to foreground
common concerns among paint-
ers, sculptors, graphic artists and
architects in Britain after the war.
In this context, the importance

of realism as the representation
of a fragmented post-war reality
is foremost, appearing in differ-
ent media as collage, montage,
decollage or assembly. The ‘dream
of the real’ that Nochlin described
in 1971 is found in many different
strains of post-war architecture,
where it is articulated in just as
many different ways, and it pro-
vides a lens through which post-
war architecture can be viewed
anew. Using that lens to interpret
Stirling’s work reveals its connec-
tions to adjacent practices, and
illustrates how it reflects on larger
themes in British society and post-
war architecture.

At least two basic strategies
for architectural realism can be
identified in twentieth century
architecture, although each sub-
sumes a variety of appearances
in constructed or projected build-
ings. First, architects have sought
a high degree of correspondence
between tectonic system, build-
ing programme, and external
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appearance — the ‘pure verisimili-
tude’ of explicit construction and
explicit use, verified by formal
clarity. This effort subsumes de-
velopments as distant as Hannes
Meyer’s ‘hard line’ functional-
ism and the ‘Real Architecture’
exhibition at the Building Centre
in 1987;2 it has also been used as
a framework for understanding
buildings like the Crystal Palace.
In this approach to realist repre-
sentation, transparency between
what you see and what you get is
paramount; a maximum degree of
correspondence between construc-
tion, material, form and purpose
verifies the authority of the build-
ing or the design method. In the
second instance, architects have
deployed realism as a strategy
whereby buildings recite or refer
back to existing construction,
whether historical or vernacular

1 Linda Nochlin, Realism (Harmondsworth:
Penguin, 1971), 15. For a background sum-
mary of realism in modern Italian architecture,
see Bruno Reichlin, ‘Figures of Neorealism in
Italian Architecture (Part 1)’, Grey Room, no.
5(2001), 78-101, especially note 1; for realism
more generally, consult Nochlin, especially

the epilogue, ‘Realism in Architecture and the
Decorative Arts’. Also see Realism and Tradition
in Art 1848-1900: Sources and Documents (En-
glewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1966); for a
recent interdisciplinary treatment, see Matthew
Beaumont (ed.), Adventures in Realism (Oxford:
Blackwell, 2007); for realism in post-war British
art, see James Hymans, The Battle for Realism:
Figurative Art in Britain during the Cold War,
1945-60 (New Haven/London: Yale University
Press, 2001). Realism in architecture has been
associated with an astonishing range of stylistic
developments: with nineteenth-century eclecti-
cism, with organic functionalism, with typology,
with structural rationalism, with classicism,
with hardline functionalism. The flexibility of
the term has been the source of fertile engage-
ments over a long historical span — and a good
deal of uncertainty. Its development in twenti-
eth-century architecture awaits further analysis.
Jacques Lacan’s explication of the import of
‘the real’ in psychoanalytic theory does not fig-
ure here, partly thanks to chronology; his Ecrits
were first published in 1966. A comparative
discussion of post-war realism in architecture in
relation to Lacan and his intellectual heirs (such
as Slavoj Zizek) awaits further analysis.

2 See Alan Power and John Simpson, Real
Architecture: An Exhibition of Classical Build-
ings by the New Generation of Architects (Lon-
don: The Building Centre Gallery, 1987). The
exhibition catalogue seeks to distance the work
shown in the exhibition from populist postmod-
ernism by insisting on classical architecture car-
ried all the way through construction; the two
curators explicitly reject postmodern pastiche
in their introductory essay.
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In deze benadering van realistische
representatie staat de transparantie
tussen what you see en what you
get op de eerste plaats; het gezag
van het gebouw of de ontwerp-
methode wordt bekrachtigd door
een maximale overeenstemming
tussen constructie, materiaal, vorm
en doel. Anderzijds was er de ten-
dens bij architecten om realisme te
hanteren als een strategie waarmee
bestaande gebouwen — historische
gebouwen of gebouwen in de lo-
kale stijl, in alle denkbare varianten
— worden geciteerd of aangeduid.
Onder deze strategie vallen ontwik-
kelingen die uiteen kunnen lopen
van het Italiaanse neorealisme tot
populair postmodernisme. In deze
benadering is het realisme een re-
presentatiestrategie die haar gezag
vooral ontleent aan de geschiedenis
en lokale bouwstijlen, en de bena-
dering lijkt verwant aan figuratie
in tekenen en schilderen. James
Stirling hanteerde beide strategieén
tegelijk; daarom is dit concept

7o belangrijk voor een complete
heroverweging van zijn werk.? In
dit essay bekijk ik hoe Stirling in
de vroege en middenfase van zijn
praktijk (eind jaren vijftig tot eind
jaren zestig) verschillende realisti-
sche strategieén voor de architec-
tuur ontwikkelde; daarmee wil ik
de aandacht vestigen op het toene-
mende belang van representatie in
een ontwerpmethode waarin vol-
tooide gebouwen de zichtbare spo-
ren dragen van de beelden waarop
ze zijn gebaseerd.

In veel gebouwen van Stirling
en gedurende zijn gehele carriére
fungeerde de recapitulatie van func-
tionele en beeldende elementen in
gebouwde vorm als een vorm van
narratieve fictie voor de architec-
tuur. Kwam deze ‘poétische herbe-
werking van de realiteit’ overeen
met andere vormen van realistische
representatie in de naoorlogse ja-
ren?* Toen Stirling in de jaren vijftig
met zijn architectuurpraktijk begon,
voerde het realisme de boventoon
in Groot-Brittannié, waar het werk
van schilders als Francis Bacon,
Lucian Freud en Michael Andrews
een reactie vormde op het abstracte
expressionisme, dat in toenemende

mate werd gezien als een Ameri-
kaans exportproduct. Aan de andere
kant van het Kanaal, in Frankrijk,
was in dezelfde tijd een groep op-
gekomen die werd aangeduid met
nouveau réalisme. Beide ontwikke-
lingen beinvloedden tijdgenoten van
Stirling als Richard Hamilton, Edu-
ardo Paolozzi, Nigel Henderson en
Lawrence Alloway, in alle gevallen
aangelengd met een flinke scheut
nieuwe Amerikaanse popcultuur. In
recente werken lichten de historici
James Hyman en Alex Potts het
realistische programma van deze
naoorlogse kunstenaars nader toe en
tonen ze de polemische kracht van
het realisme in de aanhoudende de-
batten over de richting van het na-
oorlogse modernisme. In sommige
gevallen borduurde dit ‘nieuwe rea-
lisme’ voort op de montage- en col-
lagepraktijken uit de periode tussen
de twee wereldoorlogen; andere na-
oorlogse kunstenaars zetten het on-
derzoek voort van Paul Klee, Henri
Matisse of zelfs Wassily Kandinsky,
waarin figuratie werd ingezet voor
een breed scala aan andere doelein-
den.’ Veel kunstenaars deden beide
en combineerden avant-gardeprak-
tijken met een ‘figuratieve’ beeld-
taal, zoals Yves Klein in 1960 deed
met zijn Anthropométries.® Britse
kunstenaars en architecten maakten
een vergelijkbare ontwikkeling door,
zodat tegenstellingen als die tussen
realisme en abstractie geen rol meer
speelden in de Britse kunstpraktijk
van die tijd. In plaats daarvan ont-
dekten ze manieren om een realis-
tische weergave te combineren met
een abstracte compositie, of plaats-
ten ze reéle objecten in een abstracte
ruimte, of maakten abstracte vormen
in rauwe materialen om in een brute,
realistische materialiteit een posi-
tieve waarde naar boven te halen.
Om een beeld te krijgen van deze
ontwikkeling in de architectuur zul-
len we het werk van Stirling nader
bekijken.

James Stirling

Kort na de Tweede Wereldoorlog
sloot Stirling zich aan bij een groep
jonge architecten in Groot-Brittan-
nié die kritisch stonden tegenover

de bureaucratie die de leiding had
gehad over de wederopbouw eind
jaren veertig, begin jaren vijftig, de
periode direct na de oorlog. Stir-
ling lijkt zich twee dingen vast te
hebben voorgenomen. In de eerste
plaats pakte hij de draad weer op
van het continentale modernisme,
waarvan de architectuur van woon-
huizen van Le Corbusier uit de
jaren twintig een voorbeeld was,

en dat in scherp contrast stond met
de generaliserende architectuur van
Ludwig Mies van der Rohe, die zich
snel ontwikkelde tot de grote kracht
van de Amerikaanse modernistische
zakelijke architectuur. In de tweede

3 Over het Italiaanse neorealisme, zie
Reichlin, op. cit. (noot 1); idem, ‘Figures of
Neorealism in Italian Architecture (Part 2)’, Grey
Room, 6 (winter 2002), p. 110-133; Maristella
Casciato, ‘Neorealism in Italian Architecture’,
in: Sarah Williams Goldhagen en Rejaun Legault
(red.), Anxious Modernisms. Experimentation

in Postwar Architecture Culture (Cambridge,
MA: MIT Press, 2000), p. 25-53. Mijn dank aan
Britt Eversole voor zijn aantekeningen over een
lopend project waarin hij een nieuw licht werpt
op Manfredo Tafuri’s ‘Architettura e realismo’,
oorspronkelijk gepubliceerd in Vittorio Magnano
Lampugnani, L avventura delle idee nell archi-
tettura, 1750-1980 (Milaan: Electa, 1985).

4 Zie het dossier op de website van het Cen-
tre Pompidou voor een definitie van het nouveau
réalisme als ‘un recyclage poétique du réel’:
http://www.centrepompidou. fr/education/res-
sources/ENS-nouvrea/ENS-nouvrea.htm. Uiter-
aard heeft het realisme geen hoger waarheids- of
werkelijkheidsgehalte dan andere representatie-
praktijken. In zijn bespreking van neorealistische
strategieén merkt Bruno Reichlin op dat ‘het
formalisme van degenen die beweerden in dienst
van de inhoud te schrijven, regelrecht het hart
van de neorealistische poézie treft’. Zie Reichlin,
op. cit. (noot 1), p. 81. Zie ook noot 1.

5 Alexander Potts, ‘Pop Art and Postwar
Experiments in New Realism’, lezing aan de
universiteit van Michigan, maart 2009; bewer-
king van de Slade Lectures in the History of Art,
Oxford University, 2008 (nog te verschijnen);
Hymans, op. cit. (noot 1). Zie ook Alex Potts,
‘Eduardo Paolozzi, Reyner Banham, and The
Independent Group’s New Brutalism’, in: Mark
Crinson en Claire Zimmerman (red.), Neo-avant-
garde and Postmodern, Postwar Architecture in
Britain and Beyond (Yale Studies in British Art
no. 21) (New Haven: Yale University Press/
Londen, Paul Mellon Centre, ter perse in 2010).
6 In zijn reeks Anthropométries maakte Klein
gebruik van indexicale beelden — ‘monoprints’
van naakte vrouwen die werden gemaakt door
de vrouwen met verf in te smeren en hen met
hun lichaam het doek te laten “beschilderen’ —

in plaats van realistische figuratie. Daarmee
bedacht hij een soort ‘figuraal realisme’ waarin
toch geen sprake was van gelijkenis, maar een
schilderij van een naakte vrouw werd vervangen
door indexicale sporen van haar lichaam, zoals
Marcel Duchamp al eerder op beperktere schaal
had gedaan.
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(of all varieties). This strategy
subsumes developments as dispa-
rate as Italian neorealism and pop
postmodernism. In this approach,
realism is a representational strat-
egy firmly tied to history and the
vernacular as authorising devices;
and the approach would seem to
be related to the notion of figural
representation in drawing and
painting. James Stirling availed
himself of both of these strate-
gies at the same time; hence the
importance of this concept for a
full reconsideration of his work.?
In this essay, I explore Stirling’s
development of different realist
strategies for architecture in his
early and middle phases of prac-
tice (from the late 1950s to the
late 1960s), in order to note the
increasing importance of repre-
sentation in a design method in
which finished buildings bear leg-
ible traces of the images that were
used to constitute them.

In many of Stirling’s build-
ings, and throughout his whole
career, the recapitulation of

Francis Bacon, Figuur in een landschap / Figure in a Landscape, 1945,
Tate Gallery / Francis Bacon, Figure in a Landscape, 1945. © Tate Gallery.

functional and representational
objects in building form constitut-
ed a form of narrative fiction for
architecture. Was this ‘poetic recy-
cling of reality’ in line with other
modes of realist representation of
the post-war years?* When Stirling
began to practice architecture in
the 1950s, realism was ascend-

ant in Britain, where the work of
painters like Francis Bacon, Lu-
cien Freud and Michael Andrews
countered abstract expressionism,
increasingly seen as an Ameri-

can export product. Across the
Channel, a group identified with
nouveau réalisme had emerged

in France at the same time. Both
developments influenced Stirling’s
contemporaries Richard Hamilton,
Eduardo Paolozzi, Nigel Hender-
son and Lawrence Alloways; in all
cases, with a strong admixture of
rising American pop culture. Re-
cent work by historians James Hy-
man and Alex Potts has elucidated
the realist programme of these
post-war artists, demonstrating the
polemical power of realism in con-

tinuing debates about the direction §

of post-war modernism. In some ™
cases, this ‘New Realism’ extended
montage and collage practices
from the interwar years; in others,
post-war artists pursued the inves-
tigations of Paul Klee, Henri Ma-
tisse or even Wassily Kandinsky,
in which figuration was annexed
to a wide range of other concerns.’
Many artists combined the two,
marrying avant-garde practices to
a ‘figurative’ programme of rep-
resentation, as in the case of Yves
Klein’s Anthropometries series of
1960.° British artists and archi-
tects were involved in a similar
project, rendering polarities like
realism-abstraction ineffective for
contemporary British practice.

3 For Italian neorealism, see Reichlin, op.
cit. (note 1); idem, ‘Figures of Neorealism in
Italian Architecture (Part 2)’, Grey Room, no. 6
(Winter 2002), 110-133; Maristella Casciato,
‘Neorealism in Italian Architecture’, in:

Sarah Williams Goldhagen and Rejaun Legault
(eds.), Anxious Modernisms: Experimentation in
Post-war Architecture Culture (Cambridge, MA:
MIT Press, 2000), 25-53. My thanks to Britt
Eversole for his notes on a project in process,

in which he reconsiders Manfredo Tafuri’s
‘Architettura e realismo’, originally published
in Vittorio Magnago Lampugnani, L’avventura
delle idee nell’architettura, 1750-1980

(Milan: Electa, 1985).

4 See the dossier on the Centre Pompidou
website for a definition of Nouveau Réalisme as
‘un recyclage poétique du réel’, at: http://www.
centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-
nouvrea/ENS-nouvrea.htm. It is self-evident that
realism has no greater veracity or truth value
than any other representational practice. Bruno
Reichlin notes that ‘the formalism of those who
claimed to be writing in the service of content
goes straight to the heart of neorealist poetics’

in his discussion of neorealist strategies. See
Reeichin, op. cit. (note 1), 81. Also see note 1.

5 Alexander Potts, ‘Pop Art and Post-war
Experiments in New Realism’, Lecture at the
University of Michigan March 2009; modified
from the Slade Lectures in the History of Art,
Oxford University, 2008 (publication forthcom-
ing); Hymans, op. cit. (note 1). Also see Alex
Potts, ‘Eduardo Paolozzi, Reyner Banham, and
The Independent Group’s New Brutalism’, forth-
coming in: Mark Crinson en Claire Zimmerman
(eds.), Neo-avant-garde and Postmodern, Postwar
Architecture in Britain and Beyond, Yale Studies
in British Art no. 21 (New Haven: Yale Univer-
sity Press/London: Paul Mellon Centre, expected
in 2010).

6 In the Anthropometries series, Klein used
indexical images — ‘monoprints’ of nude women
made by painting the women, and allowing their
bodies to ‘paint’ the canvas — in place of realist
figuration. He thus devised a kind of ‘figural
realism’ that nevertheless denied verisimilitude,
replacing a painting of a nude woman with
indexical traces of her body, as Marcel Duchamp
had previously done in a more limited fashion.
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plaats wilde hij dit doel bereiken
met een ontwerpmethode die men
zowel letterlijk als literair zou kun-
nen noemen (zelf gebruikte hij de
eerste term). In de marge van de
(losjes samengestelde) Independent
Group en Team 10 was Stirlings
totaalproject niet uniek; in zijn me-
thoden onderscheidde hij zich echter
wel.” Net als zijn tijdgenoten, van de
Smithsons tot Colin St John (Sandy)
Wilson, stond Stirling klaar om het
lijk van het modernisme te reani-
meren en er een nieuw leven langs
nieuwe wegen voor uit te stippelen.
In tegenstelling tot de meesten van
zijn collega’s gebruikte Stirling het
materiaal dat het dichtst bij de hand
lag: de uiteenlopende gebouwde
objecten van het moderne en premo-
derne landschap, in overweldigende
mate (maar niet uitsluitend) Brits.
Gedurende de jaren vijftig en zestig
begon hij deze te verweven in ver-
halende composities waarin hij de
architectuur benaderde als een con-
tinue ruimtelijke ervaring, plaatste
daarin zorgvuldig afgewogen ruim-
telijke gebeurtenissen en keerde de
formele relaties en syntaxis behen-
dig binnenstebuiten, in projecten die
hij alleen of met zijn partner James
Gowan uitvoerde.®

Stirling bewerkte het architec-
tonische functionalisme, organisch
of mechanistisch, van negentiende-
eeuwse Beaux-Arts-theoretici als
Julien Guadet en Arts and Crafts-
architect W.R. Lethaby tot een
functionalistische expressie. De
complexe volumes die kenmer-
kend waren voor zijn vroege werk,
vervolgens voor de projecten van
Stirling en Gowan (en later voor die
van Stirling alleen en nog later voor
die van Stirling en Wilford) had-
den weinig gemeen met de nauw
verhulde machine-esthetiek van de
jaren twintig. De samengestelde vo-
lumes, bijeengevoegd rond een cir-
culatieas in de prijsvraaginzending
voor de universiteit van Sheffield,
of de gemonteerde blokken van het
Leicester Engineering Building, om
twee voorbeelden te noemen, ver-
wezen eerder naar heroische Rus-
sische arbeidersclubs, de functiona-
listische architectuur van de jaren
twintig, negentiende-ecuwse Britse

fabrieks- en bedrijfsarchitectuur,
groepen rijtjeshuizen van rode bak-
steen met tuinbouw ertussen. Maar
de historische wortels van die ont-
werpen gaan via Le Corbusier terug
op Guadet en Auguste Choisy en op
gebouwen als de Parijse Opéra, een
voorbeeld van de functionalistische
verdeling van de volumes bij de
Beaux-Arts. Een belangrijk aan-
dachtspunt in het werk van Stirling
is de methode van samenvoeging.
Deze methode, deels collage en
deels montage, is tevens verhalend
— een verhaal van onwaarschijnlijke
episodes, vreemde omkeringen van
schaal en materiaal, surreéle neven-
schikkingen en humoristische anek-
dotes. Stirling werkte aan opgaven
die ook Hamilton, Paolozzi en zelfs
schrijvers als Thomas Pynchon be-
zighielden — de methode laat zich
het best omschrijven als een waarin
fragmentarische figuratie over nog
achtergebleven infrastructuren van
abstractie heen wordt gelegd.

In een dagboek dat hij bijhield
rond de tijd van de prijsvraag voor
de universiteit van Sheffield in 1953
merkte de architect op dat functie
een passende visuele expressie ver-
eiste. In een beschrijving van de drie
inzendingen die hij het overwegen
waard vond (die van hemzelf, van
Colin St. John Wilson en van Peter
Smithson, zonder dat hij daarbij
Peters echtgenote en partner Alison
vermeldde), geen van drieén geho-
noreerd, merkte Stirling op:

Sandy’s [Wilsons] ontwerp

is indrukwekkend, maar (...)

qua principe hetzelfde als dat

van de winnaars (...) aange-
zien het als volstrekt legitiem
wordt gezien om één enkele
expressie te geven aan een heel
blok dat zo veel verschillende
functies onderdak biedt, — door
aan de voorkant een glasgevel
te gebruiken (...) en aldus de
aard (functie) te “verhullen”
van wat erachter is gehuisvest,
namelijk personeelsruimten.

— Schuin aflopende collegeza-

len, — toiletten, et cetera. — Dit

komt neer op hetzelfde prin-
cipe dat Mies hanteert om het

Farnsworthhuis te combineren

met het drive-inrestaurant, het

tot enorme afmetingen op te
blazen en er een nationaal thea-
ter van te maken. De glasgevel
is legitiem waar datgene wat
erachter is gehuisvest van ge-
lijke aard is, namelijk kantoren
—“UNO” en “Lever House”
[sic] — evenals het gebruik van
een nadrukkelijke totaalexpres-
sie voor een cellulair inge-
deelde schijf, zoals de Unité

in Marseille, maar niet de nog
ongebouwde universiteit van
Sheffield, waar geen twee
gevels dezelfde afmetingen

of een gelijksoortige functie
hebben.’

Stirlings functionele expressie
combineerde de twee bij elkaar ho-
rende begrippen gebruik (of func-
tie) en representatie. Collegezalen
zijn niet simpelweg functionele
dozen; eerder staan ze symbool
voor een programmatische én
historische functie — verwijzingen
naar eerdere architectuur en refe-
rentieobjecten waarvan de logisch
georganiseerde opbouw via func-
tionalistische samenvoeging een
nieuw verhaal vertelt. Functie in
deze betekenis is niet te begrijpen
zonder verwijzing naar Banham,

7 Voor Team 10 zie de voortreffelijke com-
pilatie en tentoonstellingscatalogus Max Ris-
selada en Dirk van den Heuvel (red.), Team 10
1953-1981. In Search of a Utopia of the Present
(Rotterdam: NAi Uitgevers, 2006); over de
Independent Group zie Anne Massey, The Inde-
pendent Group. Modernism and Mass Culture

in Britain, 1945—49 (Manchester: Manchester
University Press, 1995), en David Robbins (red.),
The Independent Group. Postwar Britain and the
Aesthetics of Plenty (Cambridge, MA: MIT Press,
1990). Zie ook Crinson en Zimmerman (red.),
op. cit. (noot 5).

8 In het nabije verleden heeft Mark Crinson
zich het meest systematisch en intensief bezig-
gehouden met Stirling en Stirling en Gowan; zie
zijn nog te verschijnen boek over hun praktijk.
Zie ook idem, ‘The Uses of Nostalgia: Stirling
and Gowan'’s Preston Housing’, Journal of the
Society of Architectural Historians, 65 (2006),
nr. 2, p. 216-237; ‘Picturesque and instransigent:
“creative tension” and collaboration in the early
house projects of Stirling and Gowan’, Architec-
tural History, 50 (2007), p. 267-295; en ‘Junk,
Bunk, and Tomorrow. Stirling Before Gowan,’
lezing aan de Yale School of Architecture, mei
2009. Voor recent werk over James Gowan zie
Ellis Woodman, James Gowan. Modernity and
Reinvention (Londen: Black Dog Publishing,
2008).

9 Dagboek van James Stirling, familicarchief
van de familie Stirling.
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Instead, they found ways to com-
bine realist representation and
abstract composition, or located
real objects in abstract space, or
rendered abstract form in rough
materials that sought for a positive
value in brute, realist material-
ity. To explore this development
in architecture, we might turn to
a closer examination of Stirling’s
work.

James Stirling

Not long after the Second World
War, Stirling joined a group of
other young architects in Britain
who were critical of the bureauc-
racies that had led the immediate
post-Blitz recovery of the late
1940s and 1950s. Stirling appears
to have been determined to do
two things. In the first place, he
would resuscitate the trajectory
of Continental modernism as
represented by Le Corbusier’s
1920s residential architecture,

in sharp contradistinction to the
generalising architecture of Lud-
wig Mies van der Rohe, who was
rapidly ascending as the force of
American corporate modernism.
Secondly, he would accomplish
this goal with the aid of a design
method that might be described
as both literal and literary (he
used the former term). On the
fringes of the (loosely aggregated)
Independent Group and Team
10, Stirling’s overall project was
not unique; his methods, how-
ever, were distinctive.” Like his
contemporaries, from the Smith-
sons to Sandy Wilson, Stirling
stood ready to revive the corpse
of modernism and extend its life
by charting new directions. Un-
like most of his fellows, Stirling
used the material closest to hand:
the miscellaneous built objects

of the modern and pre-modern
landscape, overwhelmingly (al-
though not exclusively) British.
Throughout the 1950s and ’60s,
he wove these into narratives that
embraced architecture as sequen-
tial spatial experience, staffed it
with carefully considered spatial
events, and inverted formal rela-

tionships and syntaxes with dex-
terity, in projects executed on his
own and with his partner James

Gowan.?

Stirling adapted architectural
functionalism, whether organic
or mechanistic, from nineteenth-
century beaux-arts theorists
like Julien Guadet and Arts and
Crafts architect W.R. Lethaby
into functionalist expression. The
aggregate volumes that went into
his early work, and then into
Stirling and Gowan’s projects
(and later into Stirling’s alone,
and then Stirling and Wilford’s)
bore little resemblance to the
thinly coded machine aesthetic of
the 1920s. Instead, the aggregate
volumes that were joined together
around the spine of circulation in
the competition entry for Shef-
field University, or the montaged
blocks of the Leicester Engineer-
ing Building, to cite two examples,
refer to heroic Russian worker’s
clubs, functionalist architecture
of the 1920s, nineteenth-century
British factories and commer-
cial architecture, massed fields
of red brick row housing, and
greenhouse architecture between
them. But the historical roots of
their design extend back through
Le Corbusier to Guadet and Au-
guste Choisy and to buildings like
the Paris Opéra, an exemplar of
beaux-arts functionalist massing.
An important locus of attention
in Stirling’s work is the method
of aggregation. Part collage and
part montage, the method is
nevertheless also narrative — a
narration of improbable episodes,
strange scale and material inver-
sions, surreal juxtapositions, and
humorous anecdotes. Stirling
worked on tasks that also oc-
cupied Hamilton, Paolozzi, and
even writers like Thomas Pyn-
chon — the method might best be
described as one in which frag-
mentary figuration is imposed or
overlaid on remnant infrastruc-
tures of abstraction.

In a journal that he kept
around the time of the Sheffield
competition of 1953, Stirling noted
that function demanded represen-

tational expression. Describing the
three competition entries that he
found worthy of consideration (his
own, Colin St John Wilson’s, and
Peter Smithson’s, with no men-
tion of Peter’s spouse and partner
Alison), all unpremiated, Stirling
noted:
Sandy’s [Wilson’s| scheme is
impressive, but . . . in the mat-
ter of principle is the same as
the winners . . . inasmuch as it
is regarded entirely legitimate
to give an overall single ex-
pression to a block which has
such highly diverse accom-
modation — by using a glass
curtain wall in front... so ‘dis-
guising’ the nature (function)
of the accommodation behind,
i.e. staff rooms — ramped lec-
ture theaters — lavatories, etc.
— this is similar to the princi-
pal whereby Mies can com-
bine the Farnsworth house +
the drive-in restaurant, inflate
to a gigantic size and make it
a national theatre. The glass
curtain wall is legitimate
where the accommodation
behind is similar i.e. offices —
‘uno’ — and ‘lever house’ [sic]
— as the use of an emphatic
overall expression where a
slab is cellular i.e. Marseilles

7 For Team 10, see the excellent compila-
tion and exhibition catalogue, Max Risselada
and Dirk van den Heuvel (eds.), Team 10
1953-1981: In Search of a Utopia of the Present
(Rotterdam: NAi Publishers, 2006); on the
Independent Group, see Anne Massey, The
Independent Group: Modernism and Mass
Culture in Britain, 1945-49 (Manchester:
Manchester University Press, 1995), and
David Robbins (ed.), The Independent Group:
Post-war Britain and the Aesthetics of Plenty
(Cambridge, MA: MIT Press, 1990). Also see
Crinson and Zimmerman, op. cit. (note 5).

8 Mark Crinson has done the most system-
atic and intensive recent work on Stirling, and
Stirling and Gowan; see his forthcoming book
on the practice. Also see idem, ‘The Uses of
Nostalgia: Stirling and Gowan’s Preston Hous-
ing’, Journal of the Society of Architectural
Historians, no. 2, vol. 65 (2006), 216-237;
‘Picturesque and instransigent: “creative
tension” and collaboration in the early house
projects of Stirling and Gowan’, Architectural
History, no. 50 (2007), 267-295; and ‘Junk,
Bunk, and Tomorrow: Stirling Before Gowan’,
lecture at Yale School of Architecture, May
2009. For new work on James Gowan, see Ellis
Woodman, James Gowan: Modernity and Rein-
vention (London: Black Dog Publishing, 2008).
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die Le Corbusier weer verbond met
diens negentiende-eeuwse wortels
— en Stirlings eigen connectie met
theoretici als Guadet aanvulde. De
andere connectie van Stirling met
de eerdere geschiedenis van het
functionalisme is te herleiden tot
zijn opleiding aan de Liverpool
School of Architecture onder Li-
onel Budden, de opvolger van het
dynamische hoofd van deze oplei-
ding, Charles Reilly.!® Aangezien
Stirlings vroege ontwerpmethode
was gebaseerd op de geschiedenis
van het functionalisme opgevat als
collage of montage, is het zinvol
kort te kijken welke relatie het
invloedrijke Leicester Engineering
Building heeft met het werk van
tijdgenoten als Eduardo Paolozzi
en Richard Hamilton. Hoewel de
vergelijking met Hamilton in veel
opzichten het meest veelzeggend
is, is de parallel met Paolozzi het
duidelijkst en het meest dramatisch,
en die connectie wordt hier dan ook

kort beschreven.

LR

Eduardo Paolozzi, St Sebastian Number One, 1957

Montage en geintegreerd
oppervlak

Het feit dat Stirling een serie zeef-
drukken van Eduardo Paolozzi
getiteld Wittgenstein bezat, getuigt
van zijn belangstelling voor deze
kunstenaar vanaf het midden van

de jaren zestig, hoewel ze elkaar al
kenden van het ICA en evenemen-
ten zoals de tentoonstelling ‘This is
Tomorrow’ in 1956, waaraan beiden
deelnamen. Paolozzi had van 1947
tot 1949 in Parijs gestudeerd, en had
daarna invloeden van de art brut in
zijn werk opgenomen. Op verge-
lijkbare wijze verwerkte Stirling het
continentale functionalisme tot een
strategie voor een architectonische
representatie middels samenvoe-
ging — een strategie van montage of
assemblage. Een treffende overeen-
komst tussen de twee kunstenaars

is dat beiden montage en collage
paradoxaal genoeg als integratie
benaderden; zo waren in het geval
van Stirling de afzonderlijke objec-
ten van het Leicester Engineering
Building allemaal verpakt in een

huid van rode baksteen, geglazuurde
tegels of glas, zodat ongelijkhe-
den middels een glanzend, hard
architectonisch oppervlak werden
gedisciplineerd.! In een invloedrijk
artikel over het gebouw heeft Peter
Eisenman deze kennelijke functie-
verschuiving van baksteen, tegels
en glas in het Leicester Engineering
Building omschreven als semanti-
sche ambiguiteit.> Deze omkering,
waarbij materialen worden aange-
wend voor nieuwe en onverwachte
doeleinden, volgt de techniek van
dada en de surrealisten, maar ze

10 Stirling had ook toegang tot het recente
modernistische functionalisme via de Poolse
architectuuropleiding, die de hele oorlog in
Liverpool was gevestigd; de Poolse studenten

en docenten waren al vertrokken toen hij daar in
1945 arriveerde, maar er was nog wel een uitge-
breid overzicht van studentenwerk, dat nog altijd
in Stirlings bibliotheek te vinden is, zoals anderen
hebben opgemerkt.

11 Zie Claire Zimmerman, ‘James Stirling
Re-assembled’, AAFiles, 56 (november 2007),

p. 30-41, voor een meer volledige bespreking
van dit idee.

12 Peter Eisenman, ‘Real and English. The
Destruction of the Box I, Oppositions, 4 (1974),
p. 5-33.

Eduardo Paolozzi, Towards a New Laocoon, 1963
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Unité but not unbuilt Shef-
field where hardly any two
elevations were of the same
size or similar function.’

Stirling’s functional expression
combined the twin notions of use
(or function) and representation.
Lecture theatres are not simply
functional containers; they are,
rather, markers of programmatic
and historical function — nods to
past architectures, and referential
objects whose sequential mounted
assembly tells a new story through
functionalist aggregation. These
notions of function cannot be
understood without reference

to Banham, who reconnected

Le Corbusier to his nineteenth-
century roots — and supplemented
Stirling’s own connection with
theorists like Guadet. The other
connection between Stirling and
an earlier history of functionalism
can be traced to his training at the
Liverpool School of Architecture
under Lionel Budden, successor
to the previous dynamic head of

the school, Charles Reilly." If
Stirling’s early design method
emerged from the history of
functionalism used as collage or
montage, we might look briefly

at Stirling and Gowan’s seminal
Leicester Engineering Building in
relation to work by contemporar-
ies such as Eduardo Paolozzi and
Richard Hamilton. Although the
comparison with Hamilton may in
many ways be the most telling, the
parallel with Paolozzi is clearest
and most dramatic, and it is that
connection that will be briefly de-
scribed here.

Montage and Integrated
Surface

The Wittgenstein series of screen
prints by Eduardo Paolozzi that
Stirling owned attests to his in-
terest in the artist from the mid
1960s, although the two were
connected earlier by the ICA

and events such as the exhibition
‘This Is Tomorrow’ of 1956, in
which both participated. Paolozzi

James Stirling en / and James Gowan, The Florey
Building, Queen’s College, Oxford, 1966-1971

Nikolai Ladovsky, Dom Kommuna, 1920

had studied in Paris from 1947

to 1949, and subsequently incor-
porated art brut influences into
his own work. Stirling similarly
adapted Continental functional-
ism into a strategy for aggregative
architectural representation — a
strategy of montage or assembly.
There are striking similarities in
the fact that both artists treated
montage/collage, paradoxically, as
integration; in Stirling’s case, the
individuated objects of Leicester
Engineering Building, for exam-
ple, were all wrapped in a skin of
red brick, glazed tile, or glass, dis-
ciplining disparity through shiny,
hard, architectural surface.!
Peter Eisenman has described

the apparent refunctioning of
brick, tile and glass at Leicester
as semantic ambiguity, in a semi-
nal essay on the building.'” This
inversion, in which materials are
repurposed for new and unex-
pected uses, follows Dada and
surrealist technique; but it also
makes surface facture into the
primary binder of disparate figu-
rative parts.”® Such a translation
of collage fragments into assem-
blages of finished aggregate forms
enclosed within a single surface
constituted a fundamental reor-
ganisation of pre-war collage. For
Paolozzi, early excercises in art
brut in the 1950s included every-
day objects sucked into the vortex

9 James Stirling notebook, Stirling Family
Archive.

10  Stirling also had access to recent mod-
ernist functionalism from the Polish School of
Architecture, housed in Liverpool throughout
the war; although the Polish students and facul-
ty had departed before his arrival at the school
in 1945, an extensive catalogue of student work
remained, and can still be found in Stirling’s
library, as others have noted.

11 See Claire Zimmerman, ‘James Stirling
Re-assembled’, AA4Files, no. 56 (November
2007), 30-41, for a fuller discussion of this idea.
12 Peter Eisenman, ‘Real and English. The
Destruction of the Box I’, Oppositions, no. 4
(1974), 5-33.

13 Stirling himself referred to glass in his
buildings as skin, as at Leicester, when he noted
in a 1975 lecture: ‘The iceberg formation is
sheathed in glass which is thought of as a sort of
skin more like polythene than sheet-plate

... the glass ... is used again as a sort of skin

to cover the whole surface of the building at the
back.” James Stirling, Hornbostel lecture 1974,
emended typescript 1975, James Stirling Fonds,
Canadian Centre for Architecture.
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maakt ook de textuur tot het pri-
maire bindende element van onge-
lijksoortige figuratieve onderdelen.'
Zo’n vertaling van collagefragmen-
ten naar assemblages van voltooide,
samengestelde vormen omsloten
door één enkel oppervlak betekende
een fundamentele reorganisatie

van de vooroorlogse collage. In de
vroege art brut-werken van Paolozzi
werden alledaagse voorwerpen in
de maalstroom van de cire-perdue-
techniek gezogen en weer uitge-
spuugd als massieve bronzen objec-
ten, zoals in St. Sebastian I uit 1957.
Begin jaren zestig werd zijn werk
gepolijster, gedisciplineerd door

een machine-esthetiek waarin alle
afzonderlijke voorwerpen hetzelfde
zorgvuldig afgewerkte, machinaal
vervaardigde oppervlak hadden, zo-
als bij Mekanik’s Bench of Towards
a New Laocoon, beide uit 1963.'
Stirling had eind jaren vijftig al voor
eenzelfde strategie gekozen; hij
stoorde zich aan de ruwe oppervlak-
ken van Le Corbusiers Maison Jaoul
en pleitte in plaats daarvan voor

de machinale kwaliteit van gladde

Prospeitiva eel borzetto.

oppervlakken waarin verzamelin-
gen afzonderlijke objecten verpakt
zaten. Het uniforme oppervlak van
deze hybride creaties dient dan als
centraal narratief element, waarbij
functie, structuur en materiaal door
de architect allemaal worden be-
schreven als uiterst pragmatische
toewijzingen én mogelijkheden tot
expressie.'

Corpusculaire compositie

Het hoofdstuk over Guadet en

zijn Eléments et théories de
l’architecture (1901-1904) in
Banhams invloedrijke Theory and
Design in the First Machine Age uit
1960 biedt een sleutel tot Stirlings
functionele expressie. Over compo-
sitie als de samenvoeging van volu-
mes citeert Banham J.N.L. Durand:
‘Elk voltooid gebouw is niets anders
en kan ook niets anders zijn dan het
resultaat van het bijeenvoegen en de
samenstelling (compositie) van een
groter of kleiner aantal onderdelen.’
Guadet, merkte hij op, koos voor
een ‘corpusculaire’ benadering:

sie

De benadering is corpuscu-
lair: kleine, structurele en
functionele delen (elementen
van architectuur) worden sa-
mengevoegd tot functionele
volumes, en deze (elementen
van de compositie) worden
samengevoegd tot hele gebou-
wen. Dit is componeren in de

13 Stirling zelf duidde het glas in zijn gebouwen
aan als een huid, zoals bij het Leicester Engineering
Building, waarover hij in een lezing in 1975 op-
merkte: ‘De ijsbergformatie is gehuld in glas, dat te
beschouwen is als een huid die meer wegheeft van
polyethyleen dan van plaatglas (...) het glas (...)
wordt opnieuw gebruikt als een soort huid om het
hele oppervlak van het gebouw aan de achterkant te
bedekken.” James Stirling, Hornbostel-lezing 1974,
verbeterd typoscript 1975, James Stirling Fonds,
Centre Canadien d’Architecture, Montréal.

14 Indeze twee werken uit 1963 worden talrijke
herhaalde vormen toegepast, steeds anders in de
ruimte gerangschikt. De herhaling van elementen is
ook een steeds terugkerend kenmerk van Stirlings
werk. Zie Diane Kirkpatrick, Eduardo Paolozzi
(Greenwich: New York Graphic Society, 1970);
Eduardo Paolozzi Recent Sculpture Drawings and
Collage (Newcastle-upon-Tyne: Hatton Gallery,
1965).

15 Dagboek van Stirling, op. cit. (noot 9); zie
ook Mark Girouard, Big Jim. The Life and Work of
James Stirling (Londen: Chatto & Windus, 1998),
p. 83.

Arch MARCEL DAEUER
(hich, HASSENPFLUG
colisbaratere).
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Marcel Breuer en / and Gustav Hassenpflug, ontwerp voor een ziekenhuis

met 1100 bedden / Project for a hospital building for 1100 beds, 1929
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of lost wax castings, spit out again

as solid objects in bronze, in

works like St. Sebastian I of 1957.
His work became smoother in the

early 1960s, disciplined by a ma-

chine aesthetic in which all dispa-

rate objects had the same highly
finished, machine-made surface,

as in Mekanik’s Bench or Towards

a New Laocoén, both of 1963.1
Stirling had already adopted a

similar strategy by the late 1950s;

disturbed by the rough faces of
Le Corbusier’s Maison Jaoul, he
argued instead for the machine
quality of smooth surfaces wrap-
ping assemblages of disparate
objects. The singular surface of
these hybrid creations then acts
as the locus of narration, with
function, structure and material
all described by the architect as
eminently pragmatic allocations
and expressive opportunities.'s

‘Particulate’ Composition

The chapter on Guadet and
his Eléments et Théories de

,mllﬂ'll}ﬂ TO AlM OF
. CONGRESS .
1/Plan Mass
Isolated curved block
allows space to flow fresly
through the system and reduces
the shadowed area,
| 2/0rientation,
M All living sccomsodation faces
the sun,
3/ lnssdiate Extensions.
o Living areas open on to porch |
and doorstep to terrace.
Approxieatsly 30 fasiiies to
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each terrace,
4/1dentity,

Every houss its cwn terrace.
(no going down %o & house)
Height of blook within vision
range of ground.
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5/Variatiohs,

House sccosscdation fs in
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That is we do mot serely acd
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AERIAL VIEW OF BASIC UNITS OM SOUTH

I’Architecture (1901-1904) in
Banham’s influential Theory and
Design in the First Machine Age of
1960, provides a key to Stirling’s
functional expression. On composi-
tion as the aggregation of volumes,
Banham quotes J.N.L. Durand:
‘Any complete building whatever
is not, and cannot be, anything
but the result of the assembly and
putting together (composition) of a
greater or lesser number of parts.’
Guadet, he noted, adopted a ‘par-
ticulate’ approach:
The approach is particulate;
small, structural and func-
tional members (elements of
architecture) are assembled to
make functional volumes, and
these (elements of composi-
tion) are assembled to make
whole buildings. To do this
is to compose in the literal
and derivational sense of the
word, to put together.'®

Banham published these words
in 1960, but his ideas were well
known to his contemporaries,

both gleaned from and shared
among members of his immediate
architectural community, includ-
ing Stirling. The latter’s innova-
tion was to connect this historical
idea about building composition
with history and collage/montage
in his own architecture, embrac-
ing functional volumes derived
not solely from notions of pure us-
age, but from historical evidence
— from the polemical history of
modernism and its British precur-
sors. These emerge with clarity in
buildings like the Leicester Engi-

14  These two works of 1963 deploy numer-
ous repeated forms, arrayed differently in
space. The repetition of elements is also a
feature of Stirling’s work over a very long
trajectory. See Diane Kirkpatrick, Eduardo
Paolozzi (Greenwich: New York Graphic Soci-
ety, 1970); Eduardo Paolozzi Recent Sculpture
Drawings and Collage (Newcastle-upon-Tyne:
Hatton Gallery, 1965).

15  Stirling notebook, op. cit. (note 9); also
see Mark Girouard, Big Jim: The Life and
Work of James Stirling (Londen: Chatto &
Windus, 1998), 83.

16  Reyner Banham, Theory and Design in
the First Machine Age (Cambridge, MA:

MIT Press, 1980 [1960]), 16, 20.

Alison en / and Peter Smithson, project voor terrassenwoningen voor CIAM X / Terraced Housing panel for CIAM X,

Dubrovnik, 1954-1956
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letterlijke en afgeleide zin van
het woord, bijeenvoegen.'®

Banham publiceerde deze woorden
in 1960, maar onder zijn tijdgeno-
ten waren zijn ideeén al gangbaar,
zowel ontleend aan als gedeeld door
leden van de kring van architecten
waarin hij zich bewoog, inclusief
Stirling. Het vernieuwende van
laatstgenoemde bestond erin dat hij
dit historische idee over de com-
positie van gebouwen in zijn eigen
architectuur verbond met de ge-
schiedenis en met collage en mon-
tage, en dat hij gebruikmaakte van
functionele volumes die niet alleen
berustten op pure functionaliteit,
maar ook op historisch bewijsma-
teriaal — op de polemische geschie-
denis van het modernisme en zijn
Britse voorlopers. Dit is duidelijk
zichtbaar in gebouwen als het Lei-
cester Engineering Building of de
prijsvraaginzending voor Sheffield
in 1953; maar als we kijken naar een
gebouw als het Florey Building in
Queen’s College van de universiteit
van Oxford, zien we een andere

strategie. In dit geval groeien afzon-
derlijke historische verwijzingen
met grote intensiteit samen tot één
enkel, geintegreerd gebouw. Vele
historische en structurele verwij-
zingen zijn niet langer bescheiden
functionele merktekens, herkenbaar
aan hun formele samenhang; deze
verwijzingen worden nu over een en
hetzelfde object heen gelegd en erin
geintegreerd, zodat één enkele ver-
zameling vormen een veelheid aan
interpretaties toelaat. Deze methode,
voor het eerst zichtbaar bij de ge-
schiedenisfaculteit van Cambridge
maar in Oxford verder uitgewerkt,
markeert een nieuwe fase in de
praktijk van de architect en verdient
nader onderzoek. Deze methode
komt in de plaats van de methode
van montage of assemblage (waar
Stirling later naar zou terugkeren),
met een onderzoek naar het vermo-
gen van een gebouw om een groot
aantal verwijzingen — of misschien
iconische en niet-iconische beel-
den — op te nemen en uit te druk-
ken binnen één enkele huid. Beide
benaderingen van functionele en
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historische verwijzingen markeren
een fase in de architectuurpraktijk,
waarin het beeld een primaire rol
gaat spelen in de driedimensionale
verwezenlijking van architectuur,
een bewering die hieronder zal wor-
den verdedigd.

Reéle dingen: het Florey
Building

James Stirlings Florey Building
voor Queen’s College van de uni-
versiteit van Oxford (1966-1971)
is een merkwaardig object, als te-
kening en in het echt.!” Het is een
hoesvorm die, oprijzend vanuit de
grond, achteroverhelt, ondersteund
door geknikte pilotis, als een student
die in de rivier vlakbij op zijn pun-
terstok leunt. De geschiedenis van
de opdracht is een verhaal van con-
flicten en architectonische tragedie,
de theatrale vorm van het gebouw
getuigt van zijn shakespearaanse
ontstaansgeschiedenis, waarin Stir-
ling een renegaat van rode baksteen
tussen een academische elite gooide.
Het resultaat kunnen we een pyrrus-
overwinning noemen, vanwege de
architectonische concessies die het
gevolg waren van onenigheid over
het budget en over architectonische
waarden tussen de architect en een
onwillige opdrachtgever. Het Florey
Building is een hachelijk gebouw:
het ziet er hachelijk uit, en hachelijk
is ook nog steeds zijn bestaan op de
locatie.'®

Het Florey Building is ook een
illustratie van Stirlings architecto-
nische aanpak rond het midden van
de jaren zestig. De manier waarop
hij delen van bestaande gebouwen
en industriéle objecten samenvoegt
heeft duidelijk een substanti€le

16 Reyner Banham, Theory and Design in the
First Machine Age (Cambridge, MA.: MIT Press,
1980 [1960]), p. 16, 20.

17 Voor details over het Florey Building, zie
Amanda Reeser Lawrence, ‘Remaining Modern.
The Architecture of James Stirling, 1955-1971°,
proefschrift (Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity, 2007).

18  Voor details over de opdracht zie Girouard,
op. cit (noot 15), p. 148-149. Girouard vestigt de
aandacht op het belang van Nikolaus Pevsners
uitgesproken afkeer van Stirlings projecten in
Oxford en Cambridge. Zie ook het verbeterde
typoscript van de Hornbostel-lezing, op. cit.
(noot 13).
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neering Building or the Sheffield
competition design of 1953; but if
we turn to a building such as the
Florey Building at Queen’s Col-
lege at Oxford University, we find
a different strategy. In this case,
disparate historical references ac-
crue with intensity to a single inte-
grated building. A range of histor-
ical and constructional references
are no longer discreet functional
markers identified by formal co-
herence; instead, these references
are overlaid on and integrated
into the same object, so that multi-
ple readings emerge from a single
set of forms. This method, begun
at the Cambridge History Faculty
but pursued further at Oxford,
marks a new phase of practice for
the architect, one worth explor-
ing in some detail. It replaces the
method of montage or assembly
(which Stirling would return to
later), with an investigation of the
ability of a building to reflect and
absorb a host of references — or
iconic and non-iconic images per-
haps — within a single skin. Both

approaches to functional and his-
torical reference define a phase of
architectural practice in which the
image has come to play a primary
role in the three-dimensional re-
alisation of architecture, a claim
that will be defended below.

Real Things:
The Florey Building

James Stirling’s Florey Build-

ing for Queen’s College of Ox-
ford University (1966-1971) is a
strange object, whether in draw-
ings or on site.'” It’s wraparound
shape staggers backwards as it
rises from the ground, supported
on angled pilotis like an under-
graduate resting on his punt poles
in the river nearby. The history
of the commission is a story of
conflict and architectural tragedy,
the building’s theatrical shape a
record of its own Shakespearean
genesis, in which Stirling inserted
a red brick renegade into the
midst of an academic elite. We
might call the result a Pyrrhic

Le Corbusier en / and Pierre Jeanneret, schetsen Plan Obus / sketches from

the Plan Obus, Algiers, 1931

victory, thanks to architectural
reductions that resulted from
struggles over budget and archi-
tectural value between the archi-
tect and the resistant client. Florey
is a precarious building; precari-
ous looking, and precariously still
existing on its site.!

Florey also demonstrates
Stirling’s architectural method
by the mid 1960s. His method of
assembling parts of pre-existing
buildings and industrial objects
has evidently undergone a signifi-
cant alteration, although the parts
can still be enumerated with some
precision. The terraced profile of
the section recalls several prec-
edents. The building looks like a
theatre, as noted — but more like
a tall, cramped Elizabethan thea-
tre than any other sort, although
Stirling may also have been cit-
ing constructivist architecture, as
at Leicester. Nikolai Ladovsky’s
Communal House of 1920 would
provide an early precedent, simi-
larly precarious-looking, with the
notable exception that Ladovsky’s
scheme was not constructed. In
addition to Elizabethan theatres,
Russian utopian fantasies and tipsy
punters, the building speaks to the
history of recent modern architec-
ture. It is filled with arcane refer-
ences to architecture culture.”

The stepped section found in
a modified version in the Florey
Building appeared in interwar
modernism in sanatoria and
hospitals, as a way of maximis-
ing sun exposure to rooms on
different floors of a tall building.
The same building type was used
in schemes for mass housing for

17  For details on Florey, see Amanda
Reeser Lawrence, ‘Remaining Modern: The
Architecture of James Stirling, 1955-1971°,
PhD dissertation, Harvard University, 2007.
18  For details on the commission, see Gi-
rouard, op. cit. (note 15), 148-149. Girouard
notes the importance of Nikolaus Pevsner’s
pronounced dislike of Stirling’s Oxbridge
commissions. Also see Hornbostel Lecture
emended typescript, op. cit. (note 13).

19  Charles Jencks later claimed to have
urged Stirling to discard arcane self-reference
in favour of more accessible populist reference,
presumably without abandoning his combina-
tive method (conversation with author,
summer 2007).

N
(]
L]

JAMES STIRLING’S ‘REAL FUNCTION’



verandering ondergaan, al kunnen
de delen nog altijd vrij exact worden
geidentificeerd en opgesomd. Het
terrasvormige profiel van de door-
snede roept verscheidene preceden-
ten in herinnering. Zoals opgemerkt
lijkt het gebouw op een theater,
maar eerder op een hoog, compact
elizabethaans theater dan op enig
ander type, al heeft Stirling wellicht
ook de constructivistische architec-
tuur geciteerd, zoals bij het gebouw
in Leicester. Het Dom Kommuny
van Nikolai Ladovsky uit 1920 zou
als een vroege, al even hachelijke,
voorloper kunnen gelden, met als
belangrijk verschil dat het ontwerp
van Ladovsky niet werd uitgevoerd.
Naast elizabethaanse theaters, Russi-
sche utopische fantasieén en aange-
schoten punteraars verwijst het ge-
bouw ook naar de ontwikkelingen in
de recente moderne architectuur. Het
is vervuld van mysterieuze verwij-
zingen naar de architectuurcultuur.””
De getrapte doorsnede, die in
iets afgezwakte vorm in het Florey
Building wordt aangetroffen, werd
in het modernisme tussen de twee
wereldoorlogen in sanatoria en zie-
kenhuizen toegepast als een manier
om de vertrekken op verschillende
verdiepingen van een hoog gebouw
zo veel mogelijk daglicht te laten
vangen. Hetzelfde bouwtype werd
om dezelfde redenen in de volks-
huisvesting toegepast. Het ontwerp
van Marcel Breuer en Gustav
Hassenpflug uit 1929 voor een zie-
kenhuis met 1100 bedden met een
getrapte doorsnede verscheen in Gli
elementi dell’architettura funzionale
van Alberto Sartoris, een onmis-
baar handboek voor Stirling (zijn
veelgebruikte exemplaar was gekaft
met synthetisch wit bont).? Maar
Alison en Peter Smithson vormen
een directere bron, en hun invloed is
van belang voor inzicht in Stirlings
Florey-ontwerp. Hun werk voor de
bijeenkomst in 1955 in La Sarraz
ter voorbereiding op CIAM X in
Dubrovnik (de ‘lijst van Dubrov-
nik’) bevatte ook het ontwerp voor
een rijtjeshuizencomplex met een
getrapte doorsnede, georganiseerd in
een flauwe halve cirkel, onderdeel
van de stedelijke ‘schaal van samen-
leven’. De doorsnede van dit project

helt net als bij het Florey Building
achterover, met een ondersteunende
constructie van regelmatig geplaats-
te stutten langs de hele curve. Elke
eenheid van twaalf verdiepingen
maisonettes is onderdeel van een
grotere cluster in een landschaps-
schets op de lijst van Dubrovnik, als
een verzameling gefragmenteerde
bogen.?! De doorsnede van deze
gebouwen lijkt opvallend veel op
die van het Florey Building.

Op een perspectieftekening van
het terras dat voorlangs de eenheden
loopt zijn op de voorgrond twee figu-
ren te zien. De tekening doet denken
aan de verwante schets van Le Cor-
busier van de terraswoningen van het
Plan Obus voor Algiers (1931), al is
het ontwerp van Le Corbusier veel
groter van schaal en minder regelma-
tig van geometrie. Van het ontwerp
voor Plan Obus kan een van de vier
onregelmatig gebogen eenheden een
inspiratie zijn geweest voor het ont-
werp van de Smithsons. In de flatge-
bouwen van Le Corbusier in Oued
Ouchaia (1933—1934) heeft een lang,
recht staafgebouw een doorsnede
die in andere opzichten sterk op het
ontwerp van de Smithsons lijkt. De
Smithsons lijken de twee ontwerpen
van Le Corbusier naast elkaar te
hebben gelegd voor hun woning-
bouwontwerp voor CITAM.?2 Hun
ontwerp weerspiegelt de belangstel-
ling voor volkshuisvesting die het
werk van CIAM al vanaf 1928 ken-
merkte. Naast deze voorlopers, die
allemaal hebben bijgedragen aan de
interpretatie van het Florey Building
als gelaagde compositie, benadrukte
Stirling zelf de verwijzingen naar
de college-architectuur van Oxford
en Cambridge, mogelijk om zijn
modernistische engagement te ver-
hullen.?

In tegenstelling tot het ontwerp
van de Smithsons ondermijnde
Stirling de regelmatige geometrie
van het gebouw in Oxford: het is
gefacetteerd, niet gekromd. Even-
min loopt het symmetrisch rond een
centrale as. Het doet denken aan ge-
centraliseerde theaterarchitectuur, en
aan het gebogen huizenblok van de
Smithsons, maar tegelijkertijd lijkt
het ook een reeks eenheden die bij
benadering als een gecentraliseerd

gebouw zijn gegroepeerd. Ten slotte
citeert Stirling zichzelf: het Florey
Building doet niet alleen denken

aan de prijsvraaginzending voor
Selwyn College in 1959, samen met
Gowan, maar ook aan de geschie-
denisfaculteit van Cambridge, maar
dan binnenstebuiten gekeerd, als een
jasje waarvan de mouwen er aan de
verkeerde kant zijn uitgetrokken. De
lijst referenties voor dit gebouw is
beslist nog langer, maar deze voor-
beelden volstaan om de methode te
illustreren die tot een gebouw heeft
geleid dat even uniek is als rijk aan
verwijzingen. De dichtheid aan ver-
wijzingen doet een verschuiving in
Stirlings referentickader vermoeden,
van een context waarin de nieuwe
architectuur reageert op en verwijst
naar een afzonderlijk gebouw dat de
architect de moeite waard vindt, naar
een context waarin bestaande gebou-
wen (al of niet gebouwd) in reeksen
of veelvouden verschijnen. Dit valt
samen met de periode waarin archi-
tecten steeds meer werden opgeleid
aan de hand van boeken en foto’s in
plaats van gebouwen op locatie.

De uniciteit van het Florey
Building houdt direct verband met
de veelheid aan verwijzingen die
het bevat: het /ijkt erop maar is niet
hetzelfde. Deze logica van de verge-
lijking leidde tot de paradox van een
uniek object met een veelheid aan
verwijzingen, een object waarvan het
karakter berust op een gelijktijdige
toe-eigening van en verzet tegen
een veelheid van andere objecten;

19 Charles Jencks beweerde later dat hij er bij
Stirling op had aangedrongen om in plaats van
mysterieuze zelfverwijzingen meer toegankelijke
populistische verwijzingen te hanteren, ver-
moedelijk zonder zijn methode van combineren
daarbij op te geven (gesprek met de auteur, zomer
2007).

20  Alberto Sartoris, Gli elementi dell architet-
tura funzionale. Sintesi panoramica dell architet-
tura moderna (Milaan: Ulrico Hoepli, 1932).

21 Het ontwerp van de Smithsons werd ook in
1957 gepubliceerd in The Architectural Review;
Stirling kan het al gekend hebben vanwege zijn
eigen connecties met Team 10.

22 Le Corbusier en Pierre Jeanneret, Oeuvre
Compleéte de 1929—1934 (Zirich: H. Girsberger,
1935), p. 140-143; 160-166. Getrapte doorsnedes
komen in het werk van Le Corbusier veelvuldig
voor, soms op de bovenverdiepingen van flatge-
bouwen zoals in Porte Molitor; soms op grotere
schaal, zoals in het museum voor de stad Parijs
(1935).

23 Zie ook Lawrence, op. cit. (noot 17).
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similar reasons. Marcel Breuer
and Gustav Hassenpflug’s 1929
project for a hospital building for
1100 beds with a stepped section
appeared in Alberto Sartoris’s
Gli elementi dell’architettura fun-
zionale, a basic sourcebook for
Stirling (his much used copy was
cloaked in synthetic white fur).2
But Alison and Peter Smithson
provide a more proximate source,
and their influence is important
for understanding Stirling’s Flo-
rey project. In their work for the
1955 preparatory meeting at La
Sarraz in preparation for CIAM
X at Dubrovnik (the ‘Dubrovnik
scroll’), the Smithsons included

a stepped section, terraced hous-
ing complex organised in a gentle
curving semicircle, part of the
urban ‘scale of association’. The
section of this project, like that
of Florey, tips back as it rises,
buttressed by structural sup-
ports regularly arrayed along the
curve. Each 12-storeyed maison-
ette unit is part of a larger cluster
in a landscape sketch in the Du-
brovnik scroll, like an assembly
of fragmented arcs.”! The section
of these buildings is remark-
ably similar to that of the Florey
Building.

A perspective drawing of the
continuous terrace that runs along
the front of the units shows two
figures in the foreground. It resem-
bles Le Corbusier’s similar sketch
of the housing terraces of the Plan
Obus for Algiers (1931), although
the scale of Le Corbusier’s project
is considerably larger, and the ge-
ometry less regular. From the Plan
Obus scheme, one of four irregu-
larly curved units may have been
a reference for the Smithson de-
sign. In Le Corbusier’s apartment
buildings at Oued-Ouchaia (1933-
1934), however, a long, straight
bar building has a section that
otherwise resembles the Smithson
scheme closely. The Smithsons ap-
pear to have collated the two Cor-
busian projects in their housing
scheme for CIAM.? Their project
recalls contemporary interest in
mass housing in a long tradition of
CIAM work dating back to 1928.

In addition to these precedents,
all of which accrue to Stirling’s
Florey Building in the layered ref-
erences that Charles Jencks found
so restrictive to general audiences,
Stirling himself emphasised the
internal references to Oxbridge
collegiate architecture, possibly

as a camouflage for his modernist
engagements.”

In contrast to the Smithsons
project, Stirling de-regularised
the geometry of the Oxford build-
ing; it is faceted, not curved. Nor
is it symmetrical around a central
axis. It recalls centralised theatre
architecture, or the Smithson’s
curved housing, but at the same
time resembles a series of units
strung together as an approxi-
mately centralised building. Final-
ly, Stirling quotes himself: in ad-
dition to the Selwyn College com-
petition of 1959 with Gowan, Flo-
rey also conjures the Cambridge
History Faculty turned inside
out, like a jacket with the sleeves
pulled through to the wrong side.
The catalogue of references for
this building surely extends fur-
ther, but these examples suffice
to illustrate the method, which
resulted in a building that is as
singular as it is multi-referential.
The density of references suggests
a shift in the architect’s frame of
reference, from a context in which
single buildings might merit re-
sponse and reaction in the crea-
tion of new architecture, to one
where existing buildings (built
and unbuilt) appear in series or
multiples. This coincides with the
period in which architects were
increasingly trained from books
and photographs, rather than
buildings on sites.

The singularity of the Florey
Building is directly connected
to the multiplicity of references
it contains: it is /ike but not the
same as any one of them. This
logic of approximation resulted in
the paradox of a unique multi-ref-
erential object, one whose char-
acter rests on simultaneous ap-
propriation of and resistance to a
multiplicity of other objects; one
in which a range of images hover

over a singular building, perhaps
akin to the ‘ghosts of utopia’ by
which Reinhold Martin has de-
scribed the postmodern period.*
Stirling’s approach to historical
precedent was distinctive in its
acceptance and appropriation of
multiplicities of images. This dis-
tinction emerges best through the
comparison with the Smithsons in
which we are now engaged.

Images in Post-War Building

What is the difference between
Alison and Peter Smithson refer-
encing work by Le Corbusier in
their own building project, and
Stirling quoting the Smithsons
quoting Le Corbusier in his? And
how does this relate to post-war
realism in architecture? The
Smithsons were avowedly direct-
ly concerned with producing an
architecture of reality, ‘without
rhetoric’, ‘as found’, that was
capable of representing the hard,
brute, material realities of post-
war life.” They had built pre-
cisely that sort of building in the
Secondary School at Hunstanton
(1949-1954), and the term ‘New
Brutalism’ soon came into use as
a descriptor, drawn partly from
the immediacy of Jean Dubuffet’s
art brut. As Ben Highmore has
pointed out, their conception

of bare bones, infrastructural
architecture was intended to

20  Alberto Sartoris, Gli elementi
dell’architettura funzionale. Sintesi panoramica
dell’architettura moderna (Milan: Ulrico Hoepli,
1932).

21  The Smithson scheme was also published
in Architectural Review in 1957; Stirling might
have known it already as a consequence of his
own connections to Team 10.

22 Le Corbusier and Pierre Jeanneret,
QOeuvre Compléte de 1929-1934 (Zurich: H.
Girsberger, 1935), 140-143; 160-166. Stepped
sections occur frequently in Le Corbusier’s
work, sometimes on the top floors of apartment
buildings like that at Porte Molitor; sometimes
more comprehensively, as in the museum for
the city of Paris (1935).

23 Also see Lawrence, op. cit. (note 17).

24 Martin has used the title ‘Utopia’s Ghost:
Postmodernism Reconsidered’ in recent lec-
tures and an exhibition at the Canadian Centre
for Architecture mounted in 2008.

25  See Claude Lichtenstein and Thomas
Schregenberger, As Found: the Discovery of the
Ordinary (Zurich: Lars Miiller, 2001).
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een object waarin een reeks beelden
boven één enkel gebouw zweeft,
wellicht verwant aan de ‘geesten
van Utopia’ waarmee Reinhold Mar-
tin de postmoderne periode heeft
beschreven.?* Stirlings benadering
van historische precedenten onder-
scheidde zich in haar aanvaarding
en toe-eigening van veelvouden aan
beelden. Dit onderscheid wordt het
best duidelijk via de vergelijking
met de Smithsons, die we nu zullen
trekken.

Beelden in het naoorlogse
bouwen

Wat is het verschil tussen enerzijds
Alison en Peter Smithson die in hun
eigen bouwproject verwijzen naar
Le Corbusier, en anderzijds Stirling,
die in zijn werk de Smithsons ci-
teert die op hun beurt Le Corbusier
citeren? En welk verband valt er te
trekken met het naoorlogse realisme
in de architectuur? De Smithsons
waren, zo verklaarden ze zelf, een
architectuur toegedaan van de re-
aliteit, ‘zonder retoriek’, ‘zoals ze

5016

haar aantroffen’, die in staat was de
harde, brute, materi€le realiteit van
het naoorlogse leven weer te ge-
ven.” Met de middelbare school in
Hunstanton (1949-1954) hadden ze
precies zo’n soort gebouw gereali-
seerd en de term ‘nieuw brutalisme’,
deels ontleend aan de directheid van
Jean Dubuffets art brut, raakte al
snel gangbaar als omschrijving van
deze stijl. Zoals Ben Highmore heeft
verklaard, was hun opvatting van
een kale, infrastructurele architec-
tuur bedoeld om de automatische en
onbewuste opeenhopingen van het
dagelijks leven de ruimte te geven
(en genoemde opeenhopingen wer-
den geleverd door Paolozzi en Nigel
Henderson, met projecten van de
Independent Group zoals Patio and
Pavilion). Zoals ik elders heb opge-
merkt, werden de pogingen van de
Smithsons om deze infrastructurele
architectuur in Hunstanton tot stand
te brengen aanzienlijk gecompli-
ceerd door de picturale kwaliteiten
die inherent waren aan hun niet-
retorische architectuur, vooral in het
geval van een middelbare school

Le Corbusier, woningbouwproject / housing project Durand, Oue:d-Ouchaia, Algeria,

1933-1934

op het platteland, die in brede kring
werd geconsumeerd via een reeks
opmerkelijke foto’s.?® Niettemin
waren de Smithsons in de pogingen
om voor de moderne architectuur
van hun tijd een realistisch pro-
gramma af te leiden als centrale fi-
guren te beschouwen, zowel dankzij
hun eigen verklaringen als dankzij
de transparantie van hun werk in
relatie met de gestelde opgave, van
Hunstanton tot het gebouw voor The
Economist. Hun geloof in een niet-
retorisch ‘realiteitseffect’ in de ar-
chitectuur was oprecht, ondanks hun
gevoeligheid voor aangrenzende
praktijken als de fotografie.

De architectuur van Stirling
daarentegen lijkt af en toe speels, bij
het frivole af, zelfs in haar hardste,
meest machinale verschijningen.
Om even terug te keren naar CIAM
X: de Smithsons pasten enkele orga-
nisatorische ideeén uit de volkshuis-
vestingsprojecten van Le Corbusier
aan als basis voor een pragmatische
algemene oplossing voor een direct
probleem. Grof gezegd breidden
ze het werk van hun leermeester
uit en corrigeerden het. Stirling
daarentegen scharrelde wat met een
eenmalige, provisorisch in elkaar
gesleutelde machine die zich van de
grond lijkt te kunnen verheffen, al
gebeurt dat niet. Het onverwachte
van het Florey Building is evenmin
als de andere projecten van Stirling
te verklaren door een opsomming
van zijn bronnen of onderdelen,
zoals reeds opgemerkt. Maar de
aanwezigheid (en toch afwezigheid)
van een breed scala aan voorlopers
in één enkel architectonisch object
is wel een teken van het belang
van het beeld in het naoorlogse

24 Martin heeft de titel ‘Utopia’s Ghost.
Postmodernism Reconsidered’ gebruikt in
recente lezingen en bij een in 2008 georganiseer-
de tentoonstelling in het Canadian Centre for
Architecture.

25  Zie Claude Lichtenstein en Thomas
Schregenberger, As Found. The Discovery of the
Ordinary (Ziirich: Lars Miiller, 2001).

26  Zie Ben Highmore, ‘Rescuing optimism
from Oblivion’, in: Risselada en Van den Heuvel
(red.), op. cit. (noot 7), p. 271-275; idem, ‘Rough
Poetry: Patio and Pavilion Revisited’, Oxford
Art Journal, 29 (2006), nr. 2, p. 269-290; Claire
Zimmerman, ‘From Chicago to Hunstanton.

The Architectural Image in Postwar Britain’, in:
Crinson en Zimmerman (red.), op. cit. (noot 5).
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allow the automatic or uncon-
scious aggregations of daily life to
accrue (and these latter aggrega-
tions were supplied by Paolozzi
and Nigel Henderson, within
Independent Group projects such
as Patio and Pavilion). As I note
elsewhere, the Smithsons’ efforts
to produce this infrastructural
architecture at Hunstanton were
rendered considerably more com-
plex by the pictorial qualities that
inhered in their non-rhetorical
architecture, particularly in

the case of a rural secondary
school that was widely consumed
through a series of remarkable
photographs.” Nonetheless, the
Smithsons could be considered
central participants in the effort
to derive a realist programme

for modern architecture in their
time, both thanks to their own
declarations, and thanks to the
transparency of their work in re-
lation to its tasks, from Hunstan-
ton to the Economist Building.
Their belief in the non-rhetorical
‘reality effect’ in architecture

[

Beee

was sincere, despite their sensi-
tivity to adjacent practices like
photography.

By contrast, Stirling’s archi-
tecture occasionally seems playful
to the point of near frivolity, even
in its hardest, most machined ver-
sions. To return briefly to CIAM
X, the Smithsons adapted a pair
of organisational ideas found in
Corbusian mass housing as the
basis for a pragmatic general so-
lution to an immediate problem.
Broadly speaking, they extended
and corrected their elder. Stirling
tinkered, instead, with a one-off,
seemingly jerry-rigged machine
that appears as if it can, but will
not, lift off the ground. The un-
expectedness of the Florey Build-
ing, like many of Stirling’s other
projects, cannot be explained sole-
ly by an enumeration of its sourc-
es or its parts, as already noted. A
host of precedents simultaneously
present (yet absent) in a single
architectural object suggests in-
stead the significance of the image
in post-war building. Florey is

e :

T

NORTH ELEVATION

like a picture of architecture — or
a series of pictures — transformed
into a single object. The building
preserves its pictorial antecedents
within its final form, as glancing
references, or traces. This is not
to suggest an excessive depend-
ence of architecture on pictorial
arts, but rather to note that the
architectural fragments present in
Stirling’s buildings were as often
known to young architects in the
1950s as image — as a storehouse
or database of sorts — as they were
known from visits to buildings on
sites. Stirling himself noted: ‘My
education in modern architecture
was a very literal one, i.e. from
books — lectures — not the educa-
tion of apprenticeship or direct
experience which was the way

26  See Ben Highmore, ‘Rescuing optimism
from Oblivion’, in: Risselada and Van den
Heuvel, OP. cit. (note 7), 271-275; idem, ‘Rough
Poetry: Patio and Pavilion Revisited’, Oxford
Art Journal, no. 2, vol. 29 (2006), 269-290;
Claire Zimmerman, ‘From Chicago to
Hunstanton: the Architectural Image in
Postwar Britain’, in: Crinson and Zimmerman,
op. cit. (note 5).

James Stirling en / and James Gowan, The Florey Building,
Queen’s College, Oxford, 1966-1971

136

JAMES STIRLING’S ‘REAL FUNCTION’



bouwen. Het Florey Building is als
een afbeelding van architectuur — of
een reeks afbeeldingen — getrans-
formeerd tot één enkel object. Het
gebouw bewaart zijn picturale voor-
gangers in zijn uiteindelijke vorm,
als vluchtige verwijzingen, of spo-
ren. Daarmee wil ik niet suggereren
dat de architectuur overmatig afhan-
kelijk is van de beeldende kunsten,
maar er wel de aandacht op vestigen
dat de architectonische fragmenten
die aanwezig zijn in de gebouwen
van Stirling bij jonge architecten in
de jaren vijftig net zo vaak bekend
waren als beelden — als een soort
magazijn of databank — als van be-
zoeken aan gebouwen ter plekke.
Stirling zelf merkte op: ‘“Mijn op-
leiding in de moderne architectuur
was heel letterlijk, namelijk uit boe-
ken — lezingen — en geen opleiding
via een leertijd of directe ervaring,
zoals het ging bij de generatie voor
mij.’?” Het verschil tussen Stirlings
acceptatie van deze situatie en het
verzet van de Smithsons ertegen
zou je kunnen aanmerken als een
belangrijke generatieverschuiving
in de architectuur, al verschilden de
protagonisten nauwelijks in leeftijd.
Deze ontwikkeling markeert een
periode in de architectuurpraktijk
waarin beelden gezaghebbende
bronnen werden voor het ontwerp
van objecten, een periode waarin
architecten zich gedwongen zagen
driedimensionale informatie terug
te pompen in tweedimensionale
beelden, via verbindingen tussen
opeenvolgingen van (orthografische
of fotografische) beelden, via hun
verbeelding en poétische vrijheid,
en via bewuste strategieén van hy-
bridisering en pastiche.

Hoe kunnen we de kloof tussen
het werk van Stirling en dat van de
Smithsons het best interpreteren?
Het verschil zit hem in een kwaliteit
van beelden maken die inherent is
bij het eerste, maar alleen van toe-
passing op het laatste. De architec-
tuur van Stirling weerspiegelt een
picturale geschiedenis van gebou-
wen die een nieuwe plaats krijgen
in gebouwde objecten, hetzij in sa-
mengestelde objectlichamen, hetzij
in synthetische formele objecten; de
Smithsons daarentegen probeerden

met behulp van beelden kwaliteiten
van de harde materi€le realiteit over
te brengen.?® Het opnemen door
Stirling van beelden in een ope-
rationele ontwerpmethode plaatst
Banham ook in het hart van het ar-
chitectonische postmodernisme, een
positie die hem ernstig in verlegen-
heid zou kunnen brengen. Stirlings
werkmethode laat zich in deze fase
van zijn praktijk, en in de toekomst,
het best omschrijven door Banhams
ongrijpbare concept van imageabi-
lity, als tegenhanger en parallel van
leesbaarheid voor een van beelden
verzadigde cultuur.?

Stirlings gebouw werd gereali-
seerd, het woningbouwproject van
de Smithsons niet. En ondanks alle
problemen waardoor het ontwerp en
de bouwfase van het project werden
geplaagd, kan het Florey Building
worden gerekend tot Stirlings meest
uitzonderlijke gebouwen. Men vindt
er iets van de heroische figuratie van
het Leicester Engineering Building
in terug, in onderdelen als de los-
staande lifttoren die via een brug
met elke verdieping is verbonden.
Het is een compact en coherent
gebouw met een ontwapende tekto-
nische helderheid die de referentiéle
complexiteit compenseert. Zoals
kunstenaars als Bacon, Hamilton,
Paolozzi, Yves Klein, Raymond
Hains en Jacques de la Villeglé het
realisme tot een representatiestra-
tegie maakten waarin mimesis en
een beginnend fotorealisme werden
gemeden ten gunste van het presen-
teren van realistische fragmenten, zo
produceerde Stirling een architec-
tuur die de realistische fragmenten
van een laatmoderne wereld ab-
sorbeerde en aan de wereld van de
architectuur en het grote publiek
aanbood als reflecties op culturele
relaties, de politiek, de praktijk van
het dagelijks leven en de moderni-
teit — en misschien wel vooral op de
band van de architectuur met beel-
den en met voorstelbaarheid.

Postscript: van laatmodern tot
postmodern

Tot het ‘toneel’ van het Florey Buil-
ding, waar studenten luieren op lig-
stoelen naast de windvaan, behoren

ook de kamers waar ze eten en bij
elkaar komen; presteren en andere
activiteiten liggen dicht bij elkaar
en werken wordt op één lijn gesteld
met de banalere fasen van de dag.
Om in algemene termen te spreken
over Stirlings totale werk: terwijl
Adolf Loos het huiselijk interieur
beschreef als een toneel waarop het
leven zich afspeelt, ensceneert Stir-
ling andere, minder private functies,
van museumbezoek tot studie. Zijn
presentatie van in moderne institu-
ten als bibliotheken en slaapzalen
verankerde rituele functies is dus
op te vatten als een antwoord op de
kerneisen die de moderne praktijk
stelt, omdat hij uitgaat van nieuwe
instituten en nieuwe publieken.
Betekent dit dat hij een modernist
is, zoals sommige wetenschappers
suggereren?*’

In een recent essay verdeelde
kunstcriticus Louis Menand het
‘postmodernisme’ in twee varianten.
Na de vaststelling dat ‘het postmo-
dernisme het Zwitsers zakmes is van
kritische concepten’ dat iedereen
bedient, vestigt Menand de aandacht
op de dubbelhartigheid van de term
en maakt hij onderscheid tussen
modernistische postmodernisten en
postmodernisten van het tegenover-
gestelde soort — degenen die op een
bepaald moment in de jaren na de
oorlog een einde, een scheuring en
een nieuw begin aanwijzen. Menand
plaatst vervolgens zijn eigenlijke
onderwerp — de postmodernistische
schrijver Donals Barthelme — in de

27  Typoscript van de Hornbostel-lezing, op.
cit. (noot 13), p. 3. Deze bijzonder hybride situ-
atie hoort bij de jaren direct na de oorlog; de
situatie van vandaag is nog complexer.

28  Zo zouden we bestaande geschiedenissen
van het postmodernisme kunnen kwalificeren;
toen Frederic Jameson — tussen haakjes — op-
merkte dat ‘afzonderlijke gebouwen (...) alleen op
foto’s objecten zijn’, had hij ook kunnen opmer-
ken dat foto’s vaak objecten in gebouwen zijn, en
dat de periode in kwestie — de jaren na de oorlog
— aanzienlijke procesmatige veranderingen te
zien gaf in de manier waarop gebouwen werden
ontworpen. Frederic Jameson, ‘Architecture and
the critique of ideology’, in: Ideologies of Theory.
Essays 1971-1986 deel 2. Syntax of History (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 1988),
p. 36.

29  Reyner Banham, ‘The New Brutalism’,
Architectural Review (december 1955).

30  Zie Lawrence, op. cit.; Claire Zimmerman,
“Stirling Re-assembled’, Crinson en Zimmerman
(red.), op. cit. (noot 5).
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with the generation older than
mine.’”” The difference between
Stirling’s acceptance of this condi-
tion and the Smithson’s resistance
to it might be said to mark a sig-
nificant generational shift in ar-
chitecture, despite the similar ages
of the principal actors. This devel-
opment marks a period of archi-
tectural practice in which images
became authoritative sources
for designed objects, a period in
which architects were compelled
to pump three-dimensional infor-
mation back into two-dimensional
images, through relays between
sequences of images (either ortho-
graphic or photographic), through
imagination and poetic license,
and through conscious strategies
of hybridisation and pastiche.
How can we best under-
stand the divide between the
work of Stirling and that of the
Smithsons? The difference be-
tween them relates to a quality of
picture-making that inheres in the
former, but only applies to the lat-
ter. Stirling’s architecture reflects
a pictorial history of buildings
reinstated in constructed objects,
whether in aggregate, particulate
forms, or in synthetic formal ob-
jects; the Smithsons tried to use
images, instead, to communicate
qualities of hard material reality.?
Stirling’s absorption of images
into a working design method
also places Banham at the heart
of architectural postmodernism,
a position that might seriously
discomfit him. It is Banham’s
elusive concept of ‘imageability’
as a counter and parallel to leg-
ibility for an image-saturated cul-
ture that best describes Stirling’s
working method in this phase of
his practice, and in future.”
Stirling’s building was built;
the Smithsons’ housing scheme
was not. And despite all the dif-
ficulties that beset the design
and construction phases of the
project, the Florey Building can
be counted among Stirling’s
most extraordinary buildings. It
reflects some of the heroic figura-
tion of the Leicester Engineering
Building through devices like the

disengaged elevator tower con-
nected by bridge to each floor

of rooms. It is a compact and
coherent building with a disarm-
ing tectonic clarity that offsets

its referential complexity. Just

as artists like Bacon, Hamilton,
Paolozzi, Yves Klein, Raymond
Hains and Jacques de la Villeglé
made realism a strategy of repre-
sentation that shunned mimesis
and incipient photorealism in
favour of presentations of realist
fragments, so did Stirling produce
an architecture that absorbed the
realist fragments of a late modern
world, offering them to the world
of architecture, and the public at
large, as reflections on cultural
relations, politics, the perform-
ance of daily life and modernity
— and perhaps most of all, on ar-
chitecture’s connection to images
and imageability.

Postscript: Late Modern to
Postmodern

The ‘stage’ at Florey, where
students lounge in deck chairs
next to the weathervane, covers
rooms where they eat and meet;
they perform in close conjunction
with other activities, juxtaposing
performance with more mundane
phases of the day. To generalise
about Stirling’s work as a whole,
Adolf Loos’s description of the
domestic interior as the stage on
which life is played out gives over
to Stirling’s staging of other, less
private, functions, from museum
going to study. His presentation of
the rituals embedded in modern
institutions such as libraries and
dormitories thus might be said
to respond to core mandates of
modern practice in its embrace of
new institutions and new publics.
Does this make him a modernist,
as some scholars suggest?3

In a recent essay, the art
critic Louis Menand divided
‘postmodernism’ into two varie-
ties. After acknowledging that
‘postmodernism is the Swiss Army
knife of critical concepts’, serv-
ing one and all, Menand notes
the ambidextrous quality of the

term and distinguishes modernist
postmodernists from the opposite
sort — those who locate a cessa-
tion, a rift and a new beginning
somewhere in the post-war years.
Menand then recuperates his im-
mediate subject — the postmodern
writer Donald Barthelme — within
the former.>' Menand’s recovery
of postmodernism in relation to
its modernist predecessors is not
unique, but represents a logical
revision. Stirling himself would
seem to invite this interpretation,
with his references to the moder-
nity of T.S. Eliot and his embrace
of modernist precedents.*’

As long as artists and archi-
tects like James Stirling can be
recuperated under the rubric of an
extended practice of modernism,
however, the blemish of what we
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27  Hornbostel lecture typescript, op. cit.
(note 13), 3. This particular hybrid condition
belongs to the immediate post-war years; the
situation today is yet more complex.

28  We might thus qualify existing histories of
postmodernism; when Fredric Jameson noted,
parenthetically, that, ‘individual buildings are
... objects only in photographs,” he might also
have noted that photographs are objects, often,
in buildings — and that the period in question,
the post-war period — involved substantial proc-
essual change in the ways in which buildings
are conceived. Frederic Jameson, ‘Architecture
and the critique of ideology’,in: Ideologies of
Theory: Essays 1971-1986 vol. 2: Syntax of
History (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1988), 36.

29  Reyner Banham, ‘The New Brutalism’,
Architectural Review (December 1955).

0  See Lawrence, op. cit. (note 17); Claire
Zimmerman, ‘Stirling Re-assembled’, in:
Crinson and Zimmerman, op. cit. (note 5).

31 Louis Menand, ‘Donald Barthelme
Reconsidered’, The New Yorker (23 February
2009), 68-69.

32 Stirling included the following quotation
at the close of his essay ‘Regionalism and Mod-
ern Architecture’: ‘Thirty years ago there was
something called “modern” poetry. Go back
to the Waste Land [sic], and, I guarantee that
one of the things you will notice is how much
more modern it is than anything being written
now; I mean ‘modern’ in the sense that Bau-
haus architecture, Cubist painting, etc., are
modern. This quality, this modernity, which
was supposed to represent the twentieth cen-
tury and set it apart from the nineteenth had
many absurd features, and the reaction away
from it was quite justifiable; but it is becoming
obvious by this time that the baby has been
emptied away with the bathwater.” The quote
is from an essay by John Wain published in
The London Magazine in 1956; Stirling does
not quote Eliot directly, but a reference to
Eliot that also includes references to the Bau-
haus and Cubist painting. See The Architects
Yearbook, no. 8 (1957), 68.
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eerste categorie.’! De manier waarop
Menand het postmodernisme in het
perspectief van zijn modernistische
voorgangers plaatst is niet uniek,
maar vormt een logische revisie.
Met zijn verwijzingen naar de mo-
derniteit van T.S. Eliot en zijn omar-
ming van modernistische voorgan-
gers lijkt Stirling zelf ook tot deze
interpretatie uit te nodigen.*

Maar als het werk van kun-
stenaars en architecten als James
Stirling bij nader inzien op te vatten
is als een praktijk in het verlengde
van het modernisme, kunnen we
de smet van wat men een ‘afzich-
telijk postmodernisme’ zou kunnen
noemen — de kitschpraktijken van
Charles Moore, Venturi of de vroege
Robert Stern — laten voor wat ze is.
In dit scenario kan postmodernisti-
sche pastiche buiten beschouwing
worden gelaten en kunnen andere
vormen van postmoderne praktijk
als een projectie van het moder-
nisme worden beschouwd. Maar
het concept postmodernisme wordt
niet opgeheven door er de histori-
sche continuiteit met de naoorlogse
architectuur bij te halen. Juist de
momenten van discontinuiteit in
deze periode onthullen meer dan is
onderkend. Stirling zelf verwierp
de benaming ‘postmodern’, omdat
hij zijn werk als een voortzetting
zag van eerdere avant-gardes.>
Maar het hierboven besproken werk
onderscheidt hem van tijdgenoten
als de Smithsons. Zijn ontwerpstra-
tegieén tonen verwantschap met het
eerdere progressieve modernisme,
er is een duidelijke breuk zichtbaar
in de manier waarop ze zich tot
representatie verhouden. We kun-
nen hier beter een verband leggen
met Ulrich Becks analyse van de
recursieve of reflexieve moderniteit,
die volgde op de industriéle moder-
niteit, een periode waarin vormen
van hyperrationaliteit in de plaats
zijn gekomen van rationaliteit. Hij
gaat in op de gevolgen van toene-
mende versnelling in de naoorlogse
samenleving.** In Stirlings mobiele,
repetitieve, referenti€le architec-
tuur is een versnelde circulatie van
beelden zichtbaar; ze is recursief in
de zin dat elk ontwerp het volgende
ontwerp voedt en zo het idioom

van herhaalbare vormen en beelden
uitbreidt. Zelf gebruikte Stirling de
term ‘oscillatie’ om deze activiteit
aan te duiden, wat een terugkeer
van een iets andere orde suggereert,
maar een weerlegging vormt van de
gedachte dat het modernisme een
lineair voortschrijdend proces is.%

Eventuele definities van mo-
dernisme en postmodernisme daar-
gelaten, dreven de overtuigingen
en houding van de beide partijen in
de jaren vijftig een wig tussen de
Smithsons en James Stirling, een
kloof tussen een architect die de
gevolgen van een recursieve, door
de media beheerste samenleving
omarmde en een partnerschap dat
zich ertegen verzette. Om beide
praktijken recht te doen, kunnen
we wijzen op een totaal verschil in
opvatting over wat de architectuur
vermocht en welke relatie ze met het
maatschappelijk leven moest heb-
ben. Maar als we het verschil tussen
modernisme en postmodernisme in
historisch perspectief interpreteren
als een verschil tussen aanvaarding
van of verzet tegen veranderende
maatschappelijke realiteiten en kun-
nen constateren dat de twee bena-
deringen in dezelfde periode naast
elkaar bestonden — hun gelijktijdige
niet-gelijktijdigheid — dan koppelen
we daarmee de termen los van elke
onvermijdelijke relatie van actie
en reactie, waardoor een precie-
zere analyse mogelijk wordt en een
nieuwe periodisering die de naoor-
logse architectuurgeschiedenis beter
verklaart. Tevens herpolitiseren we
het debat via woorden als ‘verzet’ of
‘aanvaarding’, in termen die even-
zeer aan herijking toe zijn, zodat een
nieuw probleem in de plaats komt
van het oude.

Stirling omarmde de moderni-
teit als de terugkeer van beelden en
beeldstrategieén op en in gebouwen,
zodat gebouwen ook echt verzame-
lingen waren van fragmentarische,
herinnerde beelden, met groot vak-
manschap terugvertaald naar een
architectonische vorm. Hoewel ook
de Smithsons zich in een aantal wer-
ken bedienden van het recursieve
netwerk van de moderniteit, was er
in hun werk nooit sprake van een
botsing tussen of het samenvallen

van de wereld van dingen en die
van beelden. Voor hen boden net-
werkmodellen nieuwe ruimtelijke
mogelijkheden — die ze genoodzaakt
waren te onderzoeken in meestal
ongerealiseerde ontwerpen. Ze
behielden nog wel enig geloof in

de prioriteit van echte dingen in de
wereld en een diepe scepsis over de
‘realiteit’ van de greep die de ar-
chitect nog had op de steeds verder
verwijderde mechanismen van een
moderne wereld. Stirling schijnt dat
soort angsten niet gekend te heb-
ben, en ook geen utopisch geloof in
de maatschappelijke macht van de
architect in andere dan metaforische
termen. Was zijn aanvaarding van
de beperkingen van de architectuur,
die in dit geval leidde tot een in-
dringer van rode baksteen in elitaire

31  Louis Menand, ‘Donald Barthelme Recon-
sidered’, The New Yorker (23 februari 2009),

p. 68-69.

32 Stirling nam aan het eind van zijn essay
‘Regionalism and Modern Architecture’ het
volgende citaat op: ‘Dertig jaar geleden was er
iets wat “moderne” poézie werd genoemd. Sla
er The Waste Land [sic] nog maar eens op na, en
ik garandeer je dat een van dingen die je eraan
zullen opvallen, is hoeveel moderner het is dan
alles wat op het moment wordt geschreven; en
dan bedoel ik “modern” in de betekenis waarin
de architectuur van het Bauhaus, het kubistische
schilderen et cetera modern zijn. Deze kwaliteit,
deze moderniteit die geacht wordt te staan voor
de twintigste eeuw en deze onderscheidt van de
negentiende, had veel absurde kenmerken, en
het was heel begrijpelijk dat er een reactie tegen
kwam; maar het wordt onderhand duidelijk dat
hier het kind met het badwater is weggegooid.”
Het citaat is afkomstig uit een essay van John
Wain, in 1956 gepubliceerd in The London Ma-
gazine; Stirling citeert niet Eliot zelf, maar een
verwijzing naar Eliot in een tekst die ook verwij-
zingen bevat naar het Bauhaus en de kubistische
schilderkunst. Zie The Architects Yearbook, 8
(1957), p. 68.

33 Volgens zijn weduwe, Lady Mary Stirling,
verwierp Stirling dit etiket herhaaldelijk. Zie ook
Girouard, op. cit. (noot 15), p. 211.

34 Ulrich Beck, Risikogesellschaft. Auf dem
Weg in eine andere Moderne (Frankfurt a.M.:
Suhrkamp, 1986).

35  ‘Oscillating’ is de titel van een audiovisueel
document (opname van een lezing en dia’s), in
1980 door Pidgeon Digital uitgegeven; Stirling
beschreef de strategie ook in de documentaire
Stirling van Michael Blackwood uit 1987. Zie
de beschrijving van Anthony Vidler van de rol
van de historicus: ‘voorbeelden definiéren van de
processen van zelfreflectie van de moderniteit’
met behulp waarvan we ‘de vooronderstellingen
van ons eigen historische bewustzijn te lijf kun-
nen gaan’. Deze uitspraak lijkt een prima definitie
van hoe Stirling tegen architectuur aankijkt. Zie
Histories of the Immediate Present: Inventing
Architectural Modernism (Cambridge, MA: MIT
Press, 2008), p. 199.
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might call an ‘unviewable post-
modernism’ — the Kitsch practices
of Charles Moore, Venturi or early
Robert A.M. Stern — can be left
aside. In this scenario, postmod-
ernist pastiche can be dropped
from the record, other forms of
postmodern practice subsumed
under a projection of modernism.
But the construct of postmodern-
ism is not dissolved by the invoca-
tion of historical continuity with
post-war architecture. The discon-
tinuities of the period have more
to reveal than has been acknowl-
edged. Stirling himself disavowed
the epithet ‘postmodern’, seeing
his work as continuous with ear-
lier avant-gardes.*® But the work
discussed above distinguished

him from contemporaries like

the Smithsons. While his design
strategies recall earlier progressive
modernism, their relationship to
representation reflects a significant
disruption. We might better relate
this to Ulrich Beck’s analysis of
the recursive or reflexive moderni-
ty that followed industrial moder-
nity, one in which forms of hyper-
rationality replaced rationality.
He considers the consequences of
increasing acceleration in post-
war society.* Stirling’s mobile,
repetitive, referential architecture
reflects an accelerated circula-
tion of images; it is recursive, in
the sense that each project feeds
the next, extending the language
of repeatable forms and images.
The term Stirling himself used to
designate this activity was ‘oscil-
lation’, which suggests recursivity
of a slightly different order, but
rejects a progressive trajectory for
modernism.*

Definitions of modernism and
postmodernism aside, the beliefs
and attitudes of both parties drove
a wedge between the Smithsons
and James Stirling in the 1950s,
separating an architect who
embraced the consequences of a
recursive mediatised society from
a partnership that resisted them.
In fairness to both, we might sig-
nal a totally different conception
of architecture’s capacities and
relationships to social life on the

part of these two practices. But
historically, by interpreting the
difference between modernism
and postmodernism as one of ac-
ceptance or resistance to changing
social realities, and noting the
coexistence of the two approaches
during the same years — their
simultaneous non-simultaneity —
we uncouple the terms from any
necessary action-reaction relation-
ship, allowing for more precise
analysis and a new periodisation
better able to account for post-
war architecture history. We also
re-politicise the debate through
words like ‘resistance’ or ‘accept-
ance’, in terms that are equally
in need of recalibration, thus
creating a brand new problem to
replace the old.

Stirling embraced modernity
as the recursion of images and
image-making strategies on and
in buildings, such that buildings
were aggregates of fragmentary,
remembered images translated
back into architectural form with
great skill. While the Smithsons,
too, engaged the recursive net-
work of modernity in a variety of
projects, the world of things and
that of images did not collide or
collapse into one another in their
work. For them, network models
offered new spatial possibili-
ties — that they were compelled to
pursue in mostly unbuilt projects.
They retained some residual belief
in the precedence of real things in
the world, and some deep scepti-
cism about the ‘reality’ of the ar-
chitect’s hold on the increasingly
remote mechanisms of a modern
world. Stirling appears to have
suffered from no such fears, nor
from any utopian belief in the
architect’s social agency in other
than metaphorical terms. Did his
acceptance of the limits of archi-
tecture, which resulted in this case
in a red brick invader inside the
groves of the high elite, constitute
acquiescence to the status quo, or
an embrace of the critical tools
of writers like Barthelme or Pyn-
chon? Can we better understand
Stirling as a consummate profes-
sional, or an iconoclastic renegade

poet? Regardless of the answer

(it must be both), the relationship
between the Smithsons and Stir-
ling in the early phases of their
practice, and the affiliations they
sought, illustrate alternative ver-
sions of realist representation in
architecture in the post-war years.
The two versions of realism em-
braced by these practices require
further analysis and extension;
the strategy imprecisely called ‘re-
alism’ has purchase for the whole
post-war period, arrested in 1989,
but important again today.
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33 According to his widow, Lady Mary
Stirling, Stirling repeatedly disavowed this
label. Also see Girouard, op. cit. (note 15), 211.
34  Ulrich Beck, Risk Society: Towards a
New Modernity, translated by Mark Ritter
(London: Sage, 1992); the German original,
Risikogesellschaft, was published in 1986.

35  ‘Oscillating’, is the title of an audio
visual title (recorded lecture and slides) is-
sued by Pidgeon Digital in 1980; Stirling also
described the strategy in the documentary
film Stirling produced by Michael Blackwood
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kringen, een berusting in de status-
quo, of een omarming van de kriti-
sche instrumenten van schrijvers als
Barthelme of Pynchon? Moeten we
Stirling zien als een doorgewinterde
professional of als een afvallige
dichter-beeldenstormer? Ongeacht
het antwoord — het is waarschijnlijk
beide — vormen de relatie tussen de
Smithsons en Stirling in de vroege
fase van hun praktijk, en de tenden-
sen waarbij ze aansluiting zochten,
een illustratie van alternatieve ver-
sies van realistische representatie in
de architectuur in de jaren na de oor-
log. De twee versies van het realis-
me die deze praktijken omarmden,
verdienen een nadere analyse en
uitwerking; de strategie die onnauw-
keurig ‘realisme’ wordt genoemd,
hield de hele naoorlogse periode
stand, werd in 1989 stilgezet, maar
is vandaag opnieuw belangrijk.

Dankbetuiging: Mijn warme dank gaat uit
naar Amy Meyers en Robert M. Stern voor
hun steun in het begin van mijn onderzoek
naar Stirling; en ook naar Anthony Vidler
voor zijn uitnodiging om op een recent
symposium over het onderwerp te komen
spreken. Ook dank ik het Canadian Cen-
tre for Architecture voor de toegekende
kortlopende onderzoeksbeurs in 2007, en
verdere steun tijdens dit onderzoek. Ook
dank aan: Kevin Carr, Mark Crinson, Britt
Eversole, Keith Krumwiede, Reinhold
Martin, Alex Potts, Christopher Ratté,
John David Rhodes, William West, en de
studenten bij twee seminars over Stirling,
een op de Yale School of Architecture in
2006 en een op de universiteit van
Michigan in 2008.

Vertaling: Bookmakers, Auke van den Berg

James Stirling en / and James Gowan, The Florey Building, Queen’s College, Oxford,
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