Het principe dat het een architect
vrijstaat in de loop van zijn carriére
een aantal duidelijk verschillende
standpunten in te nemen, is niet al-
leen algemeen aanvaard, maar het
wordt vaak ook voorgesteld als een
bewijs van artistieke superioriteit.
De carriéres van Frank Lloyd Wright
en Le Corbusier waren beide in over-
eenstemming met dit model, evenals
die van OMA en Herzog & de Meu-
ron op dit moment. Echter, nu we
dit verheven gezelschap verzameld
hebben zouden we — op het gevaar
af te karikaturiseren — zo vrij kunnen
zijn een onderscheid te maken tussen
de twee koppels. Wright en Le Cor-
busier, toegegeven, waren proteische
genieén die ieder werden bijgestaan
door een klein atelier van medewer-
kers. Het kan best zijn dat het werk
dat onder de namen OMA en Herzog
& de Meuron wordt geproduceerd
onder strikte regie van de respectie-
velijke partners van die bureaus tot
stand komt, maar het is tevens het
werk van vele honderden uitdrukke-
lijk samenwerkende mensen.

Het ligt voor de hand de
loopbaan van James Stirling toe
te voegen aan onze lijst van archi-
tectonische carriéres die zich laten
kenschetsen door voortdurende ver-
nieuwing. Stirling nam afstand van
een architectuur die een voorkeur
vertoonde voor abstracte en auto-
nome eigenschappen, ten gunste van
een architectuur waarin plaats was
voor historische referenties en die
in bredere zin probeerde te harmo-
nieren met stedelijke omstandighe-
den. En dat is alleen maar de verras-
sendste van een aanzienlijk aantal
creatieve koerswijzigingen die door
een onderzoek naar het verloop van
zijn carriére als architect in kaart
kunnen worden gebracht. Toevallig
strekt zijn werkzame leven zich keu-
rig uit tussen de laatste productieve
jaren van Wright en Le Corbusier en
het moment dat Herzog & de Meu-
ron en OMA hun hoofdrol op het
wereldtoneel begonnen te spelen.
Het imago dat tijdens het leven van
Stirling werd opgebouwd — wel-
licht ook door hemzelf — vormde
in hoge mate een voortzetting van
de traditie van het eerste koppel en
het is nog steeds zo dat veel van
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het commentaar bij gebouwen waar
Stirlings naamkaartje aan hangt —
bijvoorbeeld in het hoofdstuk over
Stirling in Theoretical Anxiety and
Design Strategies in the Work of
Eight Contemporary Architects van
Rafael Moneo' — ze aan de orde stelt
alsof ze het product zijn van één
enkele architectonische verbeelding.
Maar in feite was het werk van Stir-
ling bijna altijd het product van een
intensief samenwerkingsverband. In
Modernity and Reinvention. The Ar-
chitecture of James Gowan probeer
ik aan te tonen dat de samenwerking
tussen Stirling en Gowan fundamen-
teel de vereniging van twee creatief
gelijkwaardige partners was, wat
doet vermoeden dat wetenschappers
nog een rol te spelen hebben bij het
vaststellen van de omvang van de
inbreng van mensen als Léon Krier
en Walter Négeli aan latere stadia
van Stirlings carriére.? Dit is niet
alleen een kwestie van: ‘ere wie ere
toekomt’. Als we de stoet ideolo-
gische non-sequiturs en schijnbare
zelfverloocheningen die het oeuvre
van Stirling kenmerken willen door-
gronden, dan is het ongetwijfeld es-
sentieel om te begrijpen dat dit werk
het resultaat is van een werkwijze
waar creatief onderhandelen een bij-
zonder grote rol in speelde.

Als we begrijpen hoe deze ontwer-
pen tot stand kwamen, zou dat ook
wat meer licht kunnen werpen op
hun ten dele radicale architecto-
nische dynamiek. Hieronder twee
citaten, het eerste van Gowan en het
tweede van Andrew Birds, Richard
Portchmouth en Andrew Russum:
invloedrijke medewerkers van Stir-
ling aan het begin respectievelijk het
einde van zijn carriere:
[Stirling] werkte visueel, meer
met zijn ogen dan met zijn her-
sens. Hij baande zich tastend
een weg, werkte oriénterend en
als een kunstenaar en hij wist
eigenlijk niet hoe het resultaat

1 Rafael Moneo, Theoretical Anxiety and
Design Strategies in the Work of Eight Contempo-
rary Architects (Cambridge, MA/Londen:

MIT Press, 2004).

2 Ellis Woodman, Modernity and Reinvention.
The Architecture of James Gowan (Londen: Black
Dog Publishing, 2008).
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The principle that an architect
might adopt a number of quite
distinct positions over the course
of a career is not only accepted,
but is often held up as an indica-
tion of artistic pre-eminence. The
careers of Frank Lloyd Wright
and Le Corbusier both accorded
with this model, as do those of
OMA and Herzog & de Meuron
today. However, having assembled
this elevated gathering, we might
— at the risk of caricature — ven-
ture to draw a distinction between
the two pairings. Wright and Le
Corbusier we recognise as pro-
tean geniuses, each supported by
a small atelier of assistants. The
work produced under the names
OMA and Herzog & de Meuron
may be strongly directed by those
firms’ respective partners, but is
also the product of many hund-
reds of people working in explicit
collaboration.

To our list of architectural
careers that have been characte-
rised by continual reinvention,
that of James Stirling represents
an obvious addition. Stirling’s
abandonment of an architecture
that privileges abstract and au-
tonomous qualities in favour of
one that accommodates historical
reference and seeks to become
enmeshed in a wider urban con-
dition is just the most startling of
a considerable number of creative
departures that can be charted
across the course of his practice.
As it happens, his professional life
neatly spans the period between
the last years of Wright and Le
Corbusier’s production and the
moment of Herzog & de Meuron
and OMA’s emergence as the do-
minant figures on the global stage.
The image cultivated of — and
arguably by — Stirling in his life-
time was very much in the former
mould and it remains the case
that much of the commentary on
the buildings to which Stirling’s
name is attached — for example,
the chapter devoted to Stirling
in Rafael Moneo’s Theoretical
Anxiety and Design Strategies in
the Work of Eight Contemporary
Architects' — addresses them as if
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they were the product of a single
architectural imagination. The
truth, however, is that Stirling’s
work was almost invariably the
product of intense collaborative
relationships. My own book,
Modernity and Reinvention: The
Architecture of James Gowan*
seeks to establish that the Stirling
and Gowan partnership was fun-
damentally a pairing of creative
equals and one suspects that there
is still a role for scholars to play in
establishing the extent of the con-
tributions made to the later stages
of Stirling’s career by such figures
as Léon Krier and Walter Nigeli.
The issue at hand isn’t merely one
of attributing proper credit. If we
are to make sense of the parade
of ideological non-sequiturs and
seeming self-repudiations that
constitute Stirling’s oeuvre, it is
surely fundamental to understand
that the work is the product of a
working process in which creative
negotiation played an unusually
significant role.

An understanding of how these
designs came to be made might
also shed some light on some of
their more radical architectural
dynamics. What follows are two
quotes, the first from Gowan, the
second from Andrew Birds, Ri-
chard Portchmouth and Andrew
Russum, respectively major colla-
borators in Stirling’s work at the
beginning and end of his career:
[Stirling] worked visually,
using his eye rather than his
intelligence. He would fumble
his way through in an explo-
ratory manner, an artistic
manner, and basically he did-
n’t know what the outcome
was going to be except that he
wanted it to be a surprise ...
Because his process wasn’t an
intellectual one, he wasn’t at
his best ab initio. He tended to

1 Rafael Moneo, Theoretical Anxiety

and Design Strategies in the Work of Eight
Contemporary Architects (Cambridge, MA:
MIT Press, 2004).

2 Ellis Woodman, Modernity and
Reinvention: The Architecture of James Gowan
(London: Black Dog Publishing, 2008).
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er uit zou komen te zien, maar
wel dat het verrassend moest
zijn (...). Zijn methode was niet
rationeel en daarom was hij niet
ab initio op z’n best. Hij koos
vaak een referentie die hij wel
toepasselijk vond of, als ik in
de buurt was, leunde achterover
terwijl ik iets ontwierp dat hem
tot daden inspireerde.’

Jim bevorderde en eiste dat
zijn staf ontwerpinitiatieven
aan hem voorlegde. Als men
dan met voorstellen kwam,
nam Jim de rol van arrangeur
op zich. Hij wierp zich op de
tekeningen en hanteerde het
rode potlood — zette vinkjes en
kruisjes om goedkeuring of af-
keuring aan te geven en voegde
er transparantvellen met vaak
radicale en amusante ontwer-
pontwikkelingen aan toe. Het
was onvermijdelijk dat er vaak
heimelijke tegenzetten werden
beraamd — ingegeven door de
angst dat de voorstellen dit niet
ongeschonden zouden overle-
ven. Deze speltactiek creéerde
persoonlijke relaties waarbin-
nen met Jim over architectuur
werd gepraat, wat het bureau
de rillingen bezorgde. En dat
Jim zo in de gelegenheid werd
gesteld om zijn handtekening
onder het gebouw te zetten, een
gelegenheid waar hij met groot
genoegen gebruik van maakte,
was minstens zo belangrijk.*

Uit deze kanttekeningen kunnen we
een aantal belangrijke observaties
omtrent Stirlings werkmethode
extrapoleren. Ten eerste: dat hij de
creatie van het organisatiesysteem
en de creatie van de iconografie van
een gebouw als potentieel volledig
autonome procedures zag. Vervol-
gens: dat hij vond dat vooral het
tweede hem in de gelegenheid stelde
zich het auteurschap toe te eigenen.
En de meest provocerende: dat hij
gedurende zijn gehele carriere werd
aangetrokken door de mogelijk-
heid de scheiding tussen die twee te
dramatiseren. De spanning tussen
de Gestalt van gebouwen en hun
iconografische uitvoering is echter

het duidelijkst neergezet in werk uit
het eind van de jaren zeventig en het
begin van de jaren tachtig. Kijk bij-
voorbeeld maar naar een project als
de Clore Gallery (1980-1985), een
aanbouw aan Tate Britain. Je ziet in
een oogopslag aan de plannen dat
het gaat om een eenvoudige L-vor-
mige aanbouw aan het negentiende-
eeuwse centrale gebouw, met een
enfilade van tentoonstellingsruimten
met dakramen die fundamenteel

in overeenstemming zijn met de
aangrenzende galerieén. Voor de
hoofdaanzichten is overvloedig
gebruikgemaakt van hetzelfde port-
landsteen als voor het oude gebouw
en zelfs de positie en het profiel van
de kroonlijst daar sluiten aan op de
bestaande kroonlijst. Vanaf dit punt
bestookt Stirling het ontwerp echter
met een reeks ingrepen die ons op
het verkeerde been zetten.

De eerste is een groot opgezette
gridtekening van metselwerk die
zich uitstrekt over de twee hoofd-
aanzichten. De status van dit metsel-
werk is ambigu. De proporties en de
spaarzame articulatie roepen beslist
eerder modernistische dan classi-
cistische associaties op. We zouden
in eerste instantie de indruk kunnen
krijgen dat het ontwerp de gebouw-
structuur wil laten zien, maar de
aanwezigheid van een uitgestrekte
vlakte van schijnbaar ongedragen
metselwerk op de meest zichtbare
hoek van het gebouw helpt ons snel
uit de droom. Het is grotendeels
opgevuld met stucwerk, maar op
deze retorisch problematische hoek
verandert dat — waarbij de overgang
plaatsvindt op de diagonaal — in
rode baksteen, geleend van het
achttiende-eeuwse paviljoen dat
ernaast staat. Zo wordt de loyaliteit
van het gebouw in twijfel getrokken,
net als bij de secundaire aanzichten,
die hun utilitaire rol erkennen door
terug te vallen op sober gedeco-
reerde lichtgele constructiebaksteen.
Het is heel toepasselijk dat het korte
stuk van het aanzicht, dat de ingang
herbergt, het sterkst verwant is aan
het indrukwekkende voorkomen van
de oude galerij. Hier is het grid in-
geruild voor een groot in steen
uitgevoerd oppervlak dat een grote
glazen opening omlijst. Qua vorm

biedt dit een surrealistische para-
frasering van het fronton op het
tegenoverliggende (bestaande) aan-
zicht — een verband dat verder wordt
versterkt door de herhaling van een
Diocletiaans raam dat een promi-
nente plaats inneemt op dezelfde
voorgevel.

We zouden het werk aan deze
aanzichten veel grondiger kunnen
onderzoeken dan we hier hebben
gedaan, maar we hebben, naar ik
hoop, genoeg gezien om het op een
fundamenteel punt eens te zijn: de ef-
fectiviteit van de batterij aan grillige
ontwerpdetails die Stirling op een ge-
bouw afstuurt, is volledig athankelijk
van het feit dat hij ons inzicht in de
generieke aard van het anker, dat ze
houdt, weet te handhaven. Dit komt
tot uiting in de spanning — misschien
zelfs het conflict — tussen de ordening
en het beeld van het gebouw.

Hier speelt een gevoeligheid die
binnen de twintigste-eeuwse archi-
tectuur bijna zonder weerga is, maar
waarbij we misschien in de buurt
kunnen komen als we denken aan
wat John Coltrane met een klassieker
als These Foolish Things deed of aan
de manier waarop Picasso Las Me-
ninas van Velazquez reconstrueerde.
Het verband is vooral expliciet bij het
ontwerp voor de Staatsgalerie Stutt-
gart, waar Stirling de plattegrond van
het Altes Museum van Schinkel als
uitgangspunt neemt en het vervol-
gens via een reeks hoogstindividuele
improvisaties op de proef stelt totdat
het er bijna bij neervalt.

Waar het gaat om zijn positie als
architect toont Stirling zich, zoals
ik aan het begin van dit artikel al
opmerkte, gedurende zijn hele car-
riere buitengewoon beweeglijk. De
periode waartoe de Clore Gallery
en de Staatsgalerie behoren, ligt
ingesloten tussen perioden waarin
zijn werk een veel grotere stilis-
tische cohesie vertoonde. Als we
terugkijken naar de latere projecten
uit de samenwerking tussen Stirling
en Gowan, met name naar de tech-
nische faculteit van de universiteit

3 Idem.

4 Andrew Birds, Richard Portchmouth en
Michael Russum, ‘Jim and I’, The Architectural
Review, december 1992, p. 70.
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choose the reference that he
thought was apposite or if he
happened to have me around,
he sat back while I devised
something that he was activa-
ted by.?

Jim encouraged and required
his staff to lay design initia-
tives before him. As proposals
were made, Jim assumed the
role of orchestrator, descen-
ding upon drawings and red-
lining them — making ticks
and crosses indicating either
approval or rejection and ad-
ding overlays of often radical
and amusing design develop-
ments. Inevitably, alarmed
that the proposals may not
remain intact, covert coun-
ter measures would often be
devised. This gamesmanship
established a one-to-one re-
lationship of design dialogue
with Jim and created a frisson
within the office. Equally sig-
nificantly it gave Jim the pos-
sibility of signing the building,
an opportunity that he would
take with great delight.*

From these comments we can ex-
trapolate a number of key obser-
vations about Stirling’s working
practice. First, that he viewed the
act of establishing a building’s
organisational syntax and that

of establishing its iconography

as potentially quite autonomous
procedures. Second, that he saw
the opportunity for authorship

as residing principally in the lat-
ter. And most provocatively, that
throughout his career he was at-
tracted by the opportunity to dra-
matise the division between the
two. It is, however, in the work of
the late 1970s and early 1980s that
a tension between the buildings’
Gestalt and their iconographic
elaboration is most explicitly
stated. Consider, for example a
project such as the Clore Gallery
(1980-1985), an extension to Tate
Britain. A glance at the plans re-
veals a simple L-shaped addition
to the nineteenth-century host
building, the enfilade of top-lit

galleries being fundamentally of a
piece with those that they adjoin.
The principal elevations make
ample use of the same Portland
stone that is employed by the old
building and even go so far as to
match the position and profile of
the adjoining cornice. From this
point on, however, Stirling bom-
bards the design with a series of
interventions that frustrate our
expectations of it.

The first is the large-format
grid of applied stonework that
extends across the two principal
elevations. Its status is ambiguous.
The associations conjured by
the dumb proportions and spare
articulation are certainly more
modernist than classical. Howe-
ver, if our immediate impression is
that the device is a register of the
building’s structure, the presence
of a large expanse of seemingly
unsupported masonry on the
building’s leading corner soon
disabuses us of the idea. The grid
is generally infilled with render
but on this rhetorically troubling
corner, that changes — the transi-
tion being made on the diagonal
— to a red brick borrowed from
the eighteenth-century lodge that
stands alongside. The building’s
allegiances are thus queried, as
they are again, when the minor
elevations revert to a parsimo-
niously detailed blond engineering
brick in recognition of their more
utilitarian role. Appropriately, it is
the short stretch of elevation that
accommodates the entrance that is
most strongly related to the grand
expression of the old gallery. Here,
the grid is exchanged for an ex-
panse of stone cladding, within
which a large glazed opening is
set. In form, this offers a surreal
paraphrase of the pediment on
the opposing (pre-existing) eleva-
tion — a connection that is further
enforced by the quotation of a Di-
ocletian window which features on
the same frontage.

While we could investigate
the treatment of these elevations
at far greater length we have, I
hope, seen enough to agree on
one fundamental point: that the

effectiveness of the battery of wild
design elaborations that Stirling
unleashes is entirely reliant on his
maintaining our understanding of
the generic nature of the armature
to which they are applied. It is in
the tension — not to say conflict —
between the building’s syntax and
imagery that its expression lies.
The sensibility at play is
one that has few parallels in the
architecture of the twentieth
century but if we think of the
purposes to which John Coltrane
put a standard like These Foolish
Things or the way that Picasso
remade Velazquez’s Las Meninas
we perhaps come close. The con-
nection is most explicit in the de-
sign of the Stuttgart Staatsgalerie,
where Stirling takes the plan
of Schinkel’s Altes Museum as
a starting point and proceeds
to test it almost to destruction
through a series of highly indivi-
dual improvisations.

As I noted at the beginning of
this article, Stirling manifests an
unusual itinerancy of position
across the course of his career.
The years to which the Clore Gal-
lery and the Staatsgalerie belong
are bracketed by periods during
which the work took on a much
greater stylistic cohesion. Looking
back to the later projects of the
Stirling and Gowan partnership,
most notably the Leicester Engi-
neering Building, we encounter
yet another understanding of the
role that style might play in the
formation of a modern architec-
ture — namely a Kind of variant
of nineteenth-century eclecticism
in which a building’s style is
conceived as a manifestation of
its function. As I have described
in my article on the Engineering
Building in OASE 74,% this was a
building conceived ‘in the engi-
neering style’.

3 Ibid.

4 Andrew Birds, Richard Portchmouth
and Michael Russum, ‘Jim and I, Architectural
Review, December (1992), 70.

5 Ellis Woodman, Functionalism Is not
Enough: Leicester Engineering Department
and the Question of Style, OASE, no. 74
(2007), 86-96.
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van Leicester, komen we nog een
opvatting tegen over de rol die stijl
zou kunnen spelen in de vorming
van een moderne architectuur —
namelijk een soort variant op het
negentiende-eeuwse eclecticisme,
dat de stijl van een gebouw opvat
als een manifestatie van zijn func-
tie. De technische faculteit is, zoals
ik in OASE 74 schreef in mijn arti-
kel over dit gebouw, ontworpen ‘in
de constructiestijl’.’

Tegen het midden van de jaren
zeventig had hij dergelijke over-
tuigingen grotendeels losgelaten
— een verontrustende ontwikkeling
maar ook één die de radicaalste
toepassing markeert van de ar-
tistieke mogelijkheden die eigen
zijn aan Stirlings karakteristicke
werkwijze. Zoals James Gowan
opmerkte, hechtte zijn voormalige
partner buitengewoon veel waarde
aan het verrassingselement — een
aspiratie die ongetwijfeld het sterkst
belichaamd wordt door het werk uit
deze periode. In deze tijd vinden
we misschien zelfs een aanwijzing
omtrent wat het kernpunt van Stir-
lings architectonisch denken in zijn
middelste periode zou kunnen zijn.
Het verrassingselement vormde —
samen met waarden als variatie en
contrast — een van de fundamentele
beginselen van de pittoreske esthe-
tische sensibiliteit die in het midden
van de achttiende eeuw in Engeland
opkwam. Dit vertoog transfor-
meerde de cultuur van het Engelse
landschapsontwerp zodanig dat de
vroege landschapsarchitect William
Shenstone zich genoodzaakt voelde
een waarschuwend geluid te laten
horen omtrent de toepassing van de
principes ervan:

Bij het tuinieren is het van

belang om pracht dan wel

praal als verrassingeffect toe

te passen; bijvoorbeeld door

een abrupte overgang naar

het tegenovergestelde. Maar

uitsluitend het verrassingsef-

fect benadrukken (bijvoorbeeld
wanneer het verrassingseffect
wordt teweeggebracht door een
ha-ha en geen enkel hoger doel
behelst) is een teken van slechte
smaak en van een intense hang
naar louter gekunsteldheid.®

De toepassing van een scala aan
radicaal tegengestelde architectoni-
sche stijlen op allerlei folly’s die de
pittoreske Engelse landschapstuin
verlevendigden was een manifesta-
tie van deze sensibiliteit en tegen het
begin van de negentiende eeuw be-
gint dit type heterogeniteit op te dui-
ken in het ontwerp van afzonderlijke
gebouwen. Dit is bijvoorbeeld het
advies van Richard Payne Knight uit
1805 omtrent het ontwerp van pit-
toreske huizen:
De architectonisch stijl (...)
die men het best kan toepas-
sen is zo’n gemengde stijl (...)
in navolging van het type dat
gedurende vele opeenvolgende
eeuwen stukje bij beetje ge-
bouwd is, en door verscheidene
verschillende naties, die zich
niet onderscheidt door een be-
paalde uitvoeringspraktijk of
categorie versieringen, maar ze
zonder onderscheid allemaal
toelaat.’

De door Payne beschreven sensibili-
teit had al snel invloed op een groot
deel van de architectonische cultuur,
een ontwikkeling waar Stirling op
zinspeelde in de toespraak die hij
gaf tijdens zijn aanvaarding van de
RIBA Gold Medal 1980:
Ik kende het Soane Museum
al sinds de vroege jaren vijftig
en ik kreeg later belangstelling
voor neoklassieke architecten
zoals Soane, Gandy, Playfair en
Goodridge. Hun Duitse tegen-
hangers, Gilly, Weinbrenner,
Von Klenze, Schinkel, laten
het proces volgens mij langer
doorlopen, met een veel grotere
juxtapositie van schalen en ma-
terialen. Ik ben eigenlijk vooral
geinteresseerd in de overgang
van de neoklassieke naar de
romantische stijl gedurende
de eerste helft van de negen-
tiende eeuw — de verschui-
ving van abstract, spaarzaam
neoclassicisme dat op de een of
andere manier een maximum
aan gevoelslading met zich
meedroeg — naar de breuk tus-
sen classicisme en de nieuwe
taal van realisme en naturalisme
— een fascinerende gebeurtenis

die, denk ik, overeenkomst
vertoont met de toestand van de
architectuur vandaag de dag.?

Hoewel deze overeenkomst terug

te vinden is in al het werk uit Stir-
lings middelste periode, treedt het
verband uiteindelijk het suggestiefst
op de voorgrond bij de Staatsga-
lerie. Zoals ik al schreef was het
Altes Museum van Schinkel het
belangrijkste voorbeeld voor het
ontwerp van dit project. Maar een
bezoeker die over de buitenterras-
sen van het gebouw wandelt, zou
die schuldplichtigheid maar met
moeite kunnen thuisbrengen. De
bezoeker ervaart eerder een reeks
losjes verspreid lang de route lig-
gende hoogst contrasterende archi-
tectonische episoden. Deze roepen
sterk historisch getinte associaties
op die uiteenlopen van het werk van
Weinbrenner en Mendelsohn tot
Russisch constructivisme en high-
tech. Ze vertegenwoordigen alle-
maal een figuratieve presentie, vaak
ondersteund door het gebruik van
in het oog springende felle kleuren
tegen een zacht getinte ondergrond
en ondertussen met klimplanten
bedekt metselwerk. Dit komt in
feite overeen met een pittoreske
landschapstuin, maar dan vertaald
naar de architectonische schaal. Het
is een onuitsprekelijk mysterieuze
conceptie, die het eindpunt vormt
van één onderzoekslijn binnen Stir-
lings carriére. Waar het zijn ontwik-
keling ontbrak aan samenhang werd
dat meer dan goedgemaakt door de
energie waarmee hij het scala van
artistieke strategieén in kaart bracht
dat de laattwintigste-eeuwse archi-
tect ter beschikking stond.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

5 Ellis Woodman, ‘Functionalism is not
enough. Leicester Engineering Department and
the Question of Style’, OASE, 74, p. 86-96.

6 William Shenstone, The Works in Verse
and Prose of William Shenstone Esq, red. Robert
Dodsley, 2 delen (Londen 1764).

7 Richard Payne Knight, An Analytical
Inquiry into the Principles of Taste (1805;
Londen 1808), p. 225.

8 James Stirling, ‘Architectural Aims and In-
fluences’, RIBA Journal, 87 (1980) nr. 9, p. 36-38.
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By the mid-1970s, any such com-
mitment had been comprehen-
sively abandoned — a troubling
development but also one that
marks the most radical adoption
of the artistic possibilities inherent
in Stirling’s distinctive working
method. As we have heard James
Gowan note, his former partner
set particular store by the quality
of ‘surprise’ — an aspiration that is
surely most powerfully embodied
in the work of these years. Indeed,
in this term, we perhaps find a
hint as to the key architectural
antecedent of mid-period Stirling.
Surprise — along with the values
of variety and contrast — formed
one of the fundamental tenets of
the picturesque aesthetic sensibi-
lity that emerged in the England
of the mid-eighteenth century.
This discourse transformed the
culture of English landscape de-
sign to such an extent that the
early landscape gardener William
Shenstone felt compelled to offer a
word of caution on the application
of its principles:
In gardening it is no small
point to enforce either gran-
deur or beauty by surprise;
for instance by abrupt transi-
tion from their contraries. But
to lay a stress upon surprise
only (for example, on the sur-
prise occasioned by an Ha-Ha
without including any nobler
purpose) is a symptom of bad
taste and a violent fondness
for mere concetto.b

The adoption of a range of radi-
cally opposed architectural styles
for the various follies that pep-
pered the picturesque English
landscape garden was one mani-
festation of this sensibility and by
the turn of the nineteenth century
we find that kind of heterogen-
eity taking root in the design of
individual buildings. Here, for
example, is the advice that Ri-
chard Payne Knight offered on
the design of picturesque houses
in 1805:

The best style of architecture

... which can be adopted, is

that mixed style . . . taken

from models which are built
piece-meal during many suc-
cessive ages; and by several
different nations, it is dis-
tinguished by no particular
manner of execution, or class
of ornaments; but admits of
all promiscuously.’

The sensibility that Payne des-
cribes soon impacted on a wide
swath of architectural culture, a
development to which Stirling al-
luded in the speech that he gave
when accepting the RIBA Gold
Medal in 1980:
I had known the Soane mu-
seum from the early 50s and
later I became interested in
neoclassical architects like
Soane, Gandy, Playfair and
Goodridge. Their German
counterparts, Gilly, Wein-
brenner, Von Klenze, Schin-
kel seem to me to extend the
process into a later date with
a far greater juxtaposition of
scales and materials. Actu-
ally it is the transition from
neo-classical into romantic
style in the first half of the
nineteenth century that I find
particularly interesting — the
move from abstract, sparse,
neoclassicism which somehow
carried a maximum of emo-
tive association — to the break
up of classicism with the inco-
ming language of realism and
naturalism — a fascinating cir-
cumstance which I think has
parallels in the architectural
situation today.?

While this parallel can be traced
throughout the work of Stirling’s
middle years, it is ultimately the
Staatsgalerie that foregrounds the
relationship most suggestively.

As I have described, the central
model for this project’s plan was
Schinkel’s Altes Museum. Ho-
wever, the visitor promenading
across the building’s external ter-
races would struggle to identify
that debt. The visitors’ experience
is rather of a series of highly con-
trasting architectural episodes,
freely distributed along a route.

The associations these conjure

are vividly historical, ranging
from the work of Weinbrenner
and Mendelsohn to Russian Con-
structivism, and high-tech. Each
asserts a figurative presence, often
aided by the use of vivid colour
which jumps out from a field of
mellow — and by now creeper
enshrouded — stonework. What
this, in effect, amounts to is the
translation of a picturesque lands-
cape garden to the architectural
scale. It is an ineffably mysterious
conception that marked the end-
point of one line of investigation in
Stirling’s career. What his journey
lacked in consistency, however,

it more than made up for in the
energy with which it mapped out
the range of artistic strategies
available to the late-twentieth-
century architect.
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