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‘The beauty of Rome exists  
in its being a messed up city 
patched up a countless number 
of times.’
– G.C. Argan, Roma interrotta

James Stirling is een van de twaalf 
architecten die in 1978 hun naam 
verbonden aan het inmiddels ico-
nisch geworden plan Roma inter-
rotta.1 Ze waren uitgenodigd om 
voor de gelijknamige tentoonstelling 
te peilen naar de ‘stedenbouwkun-
dige vruchtbaarheid’ van Rome.2 
Dit zou gebeuren aan de hand van 
een bewerking op het Nolliplan van 
1748. Elk van hen kreeg een sector 
van het plan toegewezen. De verde-
ling was gebaseerd op het patroon 
van de etsplaten waaruit de grote 
kaart is samengesteld. Zoals kunst-
historicus Giulio Carlo Argan het in 
zijn openingstoespraak meende te 
moeten verduidelijken, was Roma 
interrotta niet bedoeld om een reeks 
stedelijke projecten voort te bren-
gen. De formele condities van de 
opdracht waren bedacht om zoiets 
als een kortsluiting op de geschiede-
nis te veroorzaken, en mikten op een 
treffen van de verbeelding en het 
geheugen.3 Om Sector IV te revise-
ren putte Stirling uitsluitend uit het 
bestand van zijn eigen ontwerpen. 
Hij hergebruikte projecten die hij 
ooit in andere omstandigheden en 
voor andere situaties had beraamd; 
ontwerpen die hij in de loop van 
meer dan 25 jaar professionele 
activiteit bij wijze van oeuvre had 
geaccumuleerd.4 Hij kon blijkbaar 
niet deelnemen aan de oefening 
zonder het arbitraire karakter ervan 
te beklemtonen. De ironie waarmee 
hij zich had overgelaten aan de 
beoogde verbeeldings gymnastiek 
moest blijken uit het feit dat hij zijn 
inbreng ‘the MFA solution’ noemde 
(achtereenvolgens ingevuld als 
‘megalomaniac frustrated architect’ 
en ‘master of fine Architecture’). 
Voor de gelegenheid had hij het 
Garibaldi monument op de Gianicolo 
vervangen door zijn 50ste-verjaar-
dagstaart, uitvergroot tot de propor-
ties van een keizerlijk praalgraf.5

In een kritische recensie van het 
evenement stelde Alan Chimacoff 

dat zijn waarde zou moeten worden 
afgemeten aan de wijze waarop de 
ontwerpers waren ingegaan op de 
geboden kans om ‘hoopvolle en 
positieve suggesties betreffende de 
aard van stedelijke ontwikkeling’ 
naar voren te schuiven, en ‘te spe-
culeren over de sociale structuren en 
de instituties verbonden aan de con-
temporaine en de vroegere cultuur’.6 
In het licht daarvan ging zijn voor-
keur naar Colin Rowes ‘beheerste 
en zeer Romeinse (zij het getint  
met Franse bijtonen)’ invulling van 
Sector VIII, en wees hij Stirlings 
werk van de hand als een aanmati-
gende demonstratie van artistieke 
vaardigheid.7 Nochtans herkende hij 
ook een bijzondere verwantschap 
tussen de twee werkstukken. Hoe-
wel ze zeer verschillende stedelijke 
omgevingen verbeelden, vertonen 
ze een opmerkelijke analogie. Beide 
zijn compositorisch gebaseerd op 
‘de collisie van planimetrische roos-
ters en de juxtapositie van heldere 
fragmenten’.8

1  In 2008 werd het nog getoond op de 
11de architectuurbiënnale van Venetië en door 
directeur Aaron Betsky voorzien van een vervolg 
met het project ‘Uneternal City’. 
2  De twaalf waren Piero Sartago, Costantino 
Dardi, Antoine Grumbach, James Stirling, Paolo 
Portoghesi, Romaldo Giurgola, Venturi & Rauch, 
Colin Rowe, Michael Graves, Aldo Rossi, Rob 
Krier en Léon Krier. Het tijdschrift Architectural 
Design heeft een themanummer gewijd aan het 
evenement: ‘Roma Interrotta’, 49 (1979) nr. 3-4. 
In dit artikel maak ik uitvoerig gebruik van dit 
omvangrijke dossier. Verwijzingen gebeuren 
verder met de aanduiding ‘AD#49’.
3  ‘They are, of course, not urban proposals,  
but a series of gymnastic exercises of imagination 
paralleling memory.’ Argans openingstoespraak 
werd gepubliceerd onder de titel ‘Roma Inter-
rotta’, AD#49, p. 37. Hij was toen burgemeester 
van Rome en de beschermheer van de tentoonstel-
ling. Het openingscitaat van dit artikel komt uit 
dezelfde tekst.
4  Stirling vernoemt daarbij dertig van de 
vijftig projecten die hij, al dan niet samen met 
partners, voor 1978 had gemaakt. Voor ‘Roma 
interrotta’ werkte hij samen met Michael 
Wilford, Russ Bevington en Barbara Weiss. De 
ontwerptoelichting ‘Revisions to the Nolli Plan 
of Rome (The MFA Solution) and notes towards 
the demise of the post war planning profession’ 
is opgenomen in AD#49, p. 42-49.
5  James Stirling et al., ‘Revisions etc.’, 
AD#49, p. 45.
6  Alan Chimacoff, ‘Roma Interrotta 
reviewed’, AD#49, p. 7-8. 
7  Historicus en theoreticus Colin Rowe 
werkte voor deze ontwerpopdracht samen met 
Peter Carl, Judith Di Maio en Steven Peterson. 
Cf. toelichtingsnota in AD#49, p. 68-75.
8 Chimacoff, op. cit. (noot 6), p. 8.
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‘The beauty of Rome ex-
ists in its being a messed up 
city patched up a countless 
number of times.’
– G.C. Argan, Roma Interrotta

James Stirling is one of the 12 
architects who lent their name in 
1978 to the now iconic plan Roma 
Interrotta.1 They were invited to 
gauge Rome’s urbanistic fertil-
ity by means of a revision for the 
exhibition of the same name.2 This 
was to take place of the Nolli plan 
produced in 1748. Each architect 
was assigned one sector of the 
plan. The division was based on 
the pattern of the etching plates 
used to put together the big map. 
As art historian Giulio Carlo 
Argan felt necessary to clarify in 
his opening speech, Roma Interrot-
ta was not intended to bring forth 
a series of urban development 
projects. The formal conditions 
of the assignment were devised to 
provoke a sort of historical short 
circuit, and were aimed at strik-
ing imagination and memory.3 In 
order to revise Sector IV, Stirling 
drew exclusively on his own stock 
of designs. He recycled projects 
that he had previously devised in 
other conditions and other situ-
ations; designs which he had ac-
cumulated in the course of more 
than 25 years of professional ac-
tivity and which form his oeuvre, 
so to speak.4 Apparently, he was 
unable to take part in the exercise 
without emphasising its arbitrary 
nature. The irony with which he 
had abandoned himself to the 
intended gymnastics of the imagi-
nation could be seen from the fact 
that he called his contribution ‘the 
MFA solution’ (successively filled 
in as ‘megalomaniac frustrated 
architect’ and ‘Master of Fine 
Architecture’). For the occasion, 
he replaced the Garibaldi monu-
ment on the Gianicolo with his 
fiftieth birthday cake, magnified 
to the proportions of an imperial 
mausoleum.5

In a critical review of the 
event, Alan Chimacoff argued 
that its worth should be assessed 

in terms of the designers’ response 
to the opportunity offered to put 
forward ‘hopeful and positive 
suggestions about the nature of 
urban development’ and ‘hypoth-
esise about the social structures 
and institutions of contemporary 
and earlier culture’.6 In this re-
spect, his preference was for Colin 
Rowe’s ‘cool and very Roman (if 
tinged with French overtones)’ 
interpretation of Sector VIII, 
and he rejected Stirling’s work 
as an arrogant demonstration of 
artistic skill.7 Nonetheless, he also 
recognised a special bond between 
the two pieces of work. Although 
they represented very different 
urban surroundings, they show a 
striking analogy. Both are compo-
sitionally based on ‘the collision of 
planimetric grids and the juxtapo-
sition of clear fragments’.8

Where Argan ascribes the 
peculiar beauty of his city (in the 
year 1978) to the carelessness with 

1  It was shown again in 2008 at the 11th 

Architecture Biennale in Venice and was 
provided with a follow-up by director Aaron 
Betsky with the project ‘Uneternal City’. 
2  The 12 architects were Piero Sartago, 
Costantino Dardi, Antoine Grumbach, James 
Stirling, Paolo Portoghesi, Romaldo Giurgola, 
Venturi & Rauch, Colin Rowe, Michael 
Graves, Aldo Rossi, Rob Krier and Leo Krier. 
The magazine Architectural Design devoted a 
theme issue to the event: ‘Roma Interrotta’, 
vol. 49, no. 3-4 (1979). For this article, I have 
made copious use of this extensive dossier. 
Further references are indicated by ‘AD#49’.
3  ‘They are, of course, not urban 
proposals, but a series of gymnastic exercises 
of imagination paralleling memory.’ Argan’s 
opening speech was published under the title 
‘Roma Interrotta’, in AD#49, 37. At the time 
he was the mayor of Rome and the patron of 
the exhibition. The opening quotation of this 
article comes from the same text.
4  In his proposal, Stirling mentions 30  
of the 50 projects he had made before 1978, 
with or without collaborating partners.  
For ‘Roma Interrotta’ he collaborated with  
Michael Wilford, Russ Bevington and  
Barbara Weiss. The explanation of his design, 
‘Revisions to the Nolli Plan of Rome (The 
MFA Solution) and notes towards the demise 
of the post-war planning profession’ is includ-
ed in AD#49, 42-49.
5  Stirling et al, ‘Revisions etc.’, AD#49, 45.
6  Alan Chimacoff, ‘Roma Interrotta 
Reviewed’, AD#49, 7-8.
7  Historian and theoretician Colin Rowe 
collaborated on this design assignment  
with Peter Carl, Judith Di Maio and  
Steven Peterson. Cf. clarification note  
in AD#49, 68-75.
8  Chimacoff, op. cit. (note 6), 8.
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herovering van het heuvelcomplex 
van de Palatijn, de Aventijn en de 
Celio, is in continuïteit met de stad 
van Nolli bedacht. Zijn plan con-
formeert zich aan de tekencode die 
de achttiende-eeuwse architect voor 
de voorstelling van het stadsweefsel 
gebruikt: de weergave au pochoir 
van de tegenstelling tussen de be-
bouwde en de onbebouwde grond.15 
Stirlings stedelijke inplanting op de 
Gianicolo wordt daarentegen voor-
gesteld in een kaart waarvan bijna 
alle bestanddelen opgaan in de ge-
diversifieerde voorstelling die Nolli 
aanwendt voor het open gebied en 
de tuinen. 

De zwart-witweergave van 
het stedelijke weefsel waar Nolli 
voor kiest, en die door Rowe wordt 
nagevolgd, spoort met een klas-
sieke hermeneutiek van de stad. 
De stad wordt dan gedacht als een 
fysieke entiteit; een gevormd, min 
of meer samenhangend en begrensd 
lichaam, waarvan de grondslag 
door het bouwen wordt gelegd. 
Haar ruimtelijk systeem is bepaald 
door gebouwde substantie, maar 
de positieve stedelijke ruimte – de 
ruimte die ter beschikking is van de 
gemeenschap – is wat de gebouwde 
massa vrijhoudt en aflijnt. Het plan 
van Nolli representeert de stad aan 
de hand van het grondspoor van die 
samenstelling. De overeenstemming 
van massa en ruimte is in het plan 
afleesbaar als een configuratie van 
bebouwing en grond. De stedelijke 
compositie impliceert de onder-
linge afregeling van beide figurale 
systemen, de schikking van hun 
belending. De figurabiliteit van de 
stad berust dan op twee mogelijke 
operaties: het modelleren en het ver-
snijden van een homogene (virtuele 
bouw)massa. Maar in Rome bracht 
de wetenschappelijke toepassing van 
de verticale parallelprojectie nood-
zakelijkerwijze ook de architectuur 
in beeld. De opengereten bouw-
werken van de Oudheid komen in 
het plan naar voren als herkenbare, 
discrete figuren. Nolli’s bijzondere 
keuze om de representatieve ruimten 
van de moderne instellingen grafisch 
in overeenstemming te brengen met 
de voorstelling van de ruïnes – om 
ze dus te doorsnijden – legt het 

Waar Argan de particuliere schoon-
heid van zijn stad (anno 1978) 
toeschrijft aan de onachtzaam-
heid waarmee ze steeds weer werd 
beschadigd en opgelapt, begrijpt 
Rowe haar barokke voorganger als 
het product van een bijzonder suc-
cesvolle en veerkrachtige aandrang 
van intenties. In Collage City leest 
hij de pauselijke stad als een ‘an-
thologie van gesloten composities 
met ad-hocspul tussenin; tegelijk 
een dialectiek van ideaaltypen en 
een dialectiek van deze typen met de 
empirische context’.9 De keizerlijke 
stad vertoonde dezelfde eigenschap-
pen in een hardere, meer dramati-
sche vorm. Rowe herkent in Rome 
– product van het karakter van die 
twee culturen en een specifieke 
topografie – het meest ‘grafische 
voorbeeld’ van een stad die als een 
collage in elkaar is gezet, en hij 
draagt het aan als een model voor 
een alternatieve stedenbouw.10 Het 
plausibele Rome dat hij in Sector 
VIII van de Nollikaart tekent, stelt 
de stedenbouwkundige werkbaar-
heid van gecoaliseerde intenties te-
genover de onmacht van allesomvat-
tende ideeën.11 Het is uitgewerkt als 
een testgeval op het lokale complex 
van topografische en contextuele 
gegevens. Op zijn beurt refereert 
Stirling zelf aan Collage City (en 
de colleges van Rowe) om wat hij 
zijn contextuele en associatieve 
planningsmethode noemt binnen het 
contemporaine debat te plaatsen.12 
Het ontwerp behoort zich volgens 
hem te laten beïnvloeden door de 
visuele setting, te worden opgevat 
als een bevestiging en een toevoe-
ging aan het bestaande. Het werk 
van Stirling en dat van Rowe heb-
ben aldus meer gemeen dan enkele 
formele eigenschappen. Beiden heb-
ben zich afgekeerd van utopische 
en totaliserende oplossingen.13 Ze 
nemen stelling voor een andere ste-
denbouw – een stedenbouw die zich 
door een accurate bejegening van de 
context gericht wil inschrijven in het 
historische proces.14

Uit de wijze waarop ze zich 
grafisch verhouden tot het gegeven 
plan blijkt nochtans een belangrijk 
soortelijk verschil tussen hun oplos-
singen. Rowes fictionele stedelijke 

eigenlijke organisme van het stads-
lichaam bloot: zijn samenhang is 
functioneel, oorzakelijk verbonden 
met het gedeelde gebruik van de 
stadsruimte en het decorum van de 
gemeenschappelijkheid. 

Rowe componeert zijn stads-
deel als een analogon van de his-
torische stad. Hij ordent zijn ont-
werpbeslissingen in een sequentie 
die haar organische ontwikkeling 
simuleert. Hij construeert het plan 
in eerste instantie rond de antieke 
restanten die hij op het terrein aan-
treft. De stedelijke substantie die 
rond deze objecten wordt geschikt, 
verbreidt en fixeert hun effect over 
het gebied. Naast de modellering 
en de versnijding van de homogene 
bouwmassa worden hier en daar 
specifieke stukken ingezet om so-
lide koppelingen en gemodelleerde 
sequenties te bekomen. Het systeem 
van dit sectielwerk bekrachtigt de 
topografische structuur van het heu-
velcomplex en vormt de kwartieren 
van het stadsdeel. De afstand tussen 
de grote legstukken, het netwerk van 
kloven en breuklijnen dat door het 
gebied heen loopt, wordt ten slotte 
opgevuld en afgehecht met ‘intersti-
tieel puin’.16

Aan zijn kant beperkt Stirling 
moedwillig zijn stedenbouwkundig 

9 Colin Rowe en Fred Koetter, Collage City 
(Cambridge, MA: MIT Press, 1978), p. 106. 
Voorpublicatie in The Architectural Review, 
nr. 942, 1975. De publicatie van het eigenlijke  
boek dateert van hetzelfde jaar als de stadsten-
toonstelling ‘Roma interrotta’.
10 Idem, p. 107.
11  Cf. toelichtingnota van Rowe et al.,  
AD#49, p. 75.
12  Stirling et al., op. cit. (noot 5), p. 42.
13  Rowe getuigt van het feit dat zijn ex-pupil 
hem is voorafgegaan in de overtuiging dat het 
utopisme van de modernisten was achterhaald.  
In een publieke discussie (in 1958 of begin 1959) 
verklaarde Stirling dat ‘in de post-Corbusierwe-
reld een zakelijker empirisme wenselijk was’.  
Cf. Colin Rowe, ‘Le Corbusier: Utopian Archi-
tect’, in: idem, As I Was Saying, Volume 1: Texas, 
Pre-Texas, Cambridge (Cambridge, MA/Londen: 
MIT Press, 1996),  
p. 142; oorspronkelijk gepubliceerd in  
The Listener, februari 1959.
14  Rowe verwerpt de moderne architectuur 
als een geheel – ‘a major catastrophe (…) best 
to be forgotten’ (AD#49, p. 75) terwijl Stirling 
zijn pijlen vooral richt op de naoorlogse planning 
(AD#49, p. 42). 
15  In Collage City maakt hij systematisch 
gebruik van dezelfde voorstellingstechniek,  
cf. de talrijke ‘figure-ground’-schema’s.
16 Cf. Rowe/Koetter, op. cit. (noot 9), p. 107.
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which the city was time and again 
damaged and patched up, Rowe 
understands the city’s baroque 
predecessor as the product of a 
particularly successful and resil-
ient urge of intentions. In Collage 
City, he describes the papal city as 
an ‘anthology of closed composi-
tions with ad hoc stuff in between; 
simultaneously a dialectic of ideal 
types and a dialectic of ideal types 
with empirical context’.9 The 
imperial city displayed the same 
characteristics in a harder, more 
dramatic form. Rowe recognises 
in Rome – a product of the char-
acter of two cultures and a specific 
topography – the most ‘graphic 
example’ of a city which has been 
put together like a collage, and 
he puts it forward as a model 
for alternative urban develop-
ment.10 The plausible Rome that 
he sketches in Sector VIII of the 
Nolli map, contrasts the urbanis-
tic effectiveness of a coalition of 
intentions with the incapacity of 
all-embracing ideas.11 It has been 
worked out as a test case on the 
local complexity of topographi-
cal and contextual facts. For his 
part, Stirling himself refers to 
Collage City (and Rowe’s lectures) 
in order to place what he calls his 
contextual - associational planning 
method within the contemporary 
debate.12 The design should be in-
fluenced by the visual setting and 
be taken as a confirmation and a 
complement to the existing situa-
tion. And so Stirling and Rowe’s 
work have more in common than 
formal characteristics. Both have 
turned their backs on utopian and 
totalising solutions.13 They take a 
stand for a different sort of urban 
development – urbanism which, 
through an accurate treatment of 
the context, clearly aims to sub-
scribe to the historical process.14

From the way they graphical-
ly relate to the given plan, an es-
sential specific difference between 
their solutions can nevertheless 
be seen. Rowe’s fictional urban 
reconquest of the hill complex of 
the Palatine, the Aventine and 
the Caelian Hill was devised in 
continuity with Nolli’s city. His 

plan conforms to the drawing 
code used by the eighteenth-
century architect to represent the 
fabric of the city: the representa-
tion au pochoir of the opposition 
between developed and undevel-
oped land.15 In contrast, Stirling’s 
urban implantation on the Giani-
colo is presented in a map where 
almost all the components melt 
into the diversified presentation 
employed by Nolli for the open 
area and the gardens.

The black-and-white rep-
resentation of the urban fabric 
chosen by Nolli and followed by 
Rowe meshes with the classical 
hermeneutics of the city. The city 
is imagined as a physical entity; 
a formed, more or less coherent 
and finite body, whose foundation 
is laid by building. Its spatial sys-
tem is defined by built substance, 
but the positive urban space – the 
space available to the community 
– is what keeps the built-up mass 
reserved and outlined. Nolli’s plan 
represents the city by means of 
the ground trail of that composi-

tion. The agreement between mass 
and space can be read in the plan 
as a configuration of building 
and land. The urban composition 
implies the mutual adjustment 

9  Colin Rowe and Fred Koetter, Collage 
City, (Cambridge, MA: MIT Press, 1978), 106. 
Prepublication in The Architectural Review, no. 
942 (1975). The publication of the actual book 
dates from the same year as the city exhibition 
‘Roma Interrotta’.
10  Ibid., 107.
11  Cf. clarification note Rowe et al. in 
AD#49, 75.
12  Stirling et al., op. cit. (note 5), 42.
13  Rowe bears witness to the fact that 
his ex-pupil preceded him in the conviction 
that the utopianism of the modernists was 
outmoded. In a public discussion (in 1958 
or early 1959) Stirling stated that ‘in the 
post-Corbusier world, a more business-like 
empiricism was desirable’. Cf. Colin Rowe, 
‘Le Corbusier: Utopian Architect’, in: Colin 
Rowe, As I Was Saying, Volume 1: Texas, Pre-
Texas, Cambridge (Cambridge, MA/London: 
MIT Press, 1996), 142; originally published in 
The Listener, February 1959.
14  Rowe rejects the idea of modern 
architecture as a single entity – ‘a major 
catastrophe . . . best to be forgotten’ (AD#49, 
75); while Stirling aims his arrows mainly at 
post-war planning (AD#49, 42). 
15  In Collage City he makes systematic use 
of the same presentation technique, cf. the 
numerous ‘figure-ground’ diagrams.
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ponenten in het landschappelijke 
register ondergebracht. Dit levert 
een opmerkelijk consistent en aan-
schouwelijk kaartsegment op. 

Stirling ontwerpt Sector IV als 
een landschappelijke setting. De 
ingebrachte gebouwen zijn geen 
brokken anonieme massa die het ge-
bied bezetten, maar herkenbare ar-
chitecturale entiteiten die zijn beeld 
verbijzonderen. Ze worden geschikt 
langs bestaande en nieuwe routes; 
ze volgen de glooiing of overbrug-
gen de accidenten van het terrein. 
Dikwijls zijn ze in bevestiging of 
versterking van kenmerkende land-
schappelijke structuren gesitueerd: 
‘wall buildings’ langs de Aureliaanse 
en de Gianicolomuur, ‘hill buildings’ 
op de steile heuvelflank, en ‘water-
edge buildings’ langs de oever van 
de Tiber.17 Stirling stelt algemeen dat 
de selectie en de inplanting van de 
projecten werden gedicteerd door de 
mogelijkheid om hun programma, 
type of vorm te associëren met de 
context. Deze zorgvuldige werkwij-
ze is er echter niet op gericht om een 
gladde configuratie voort te brengen. 
De uitkomst is een syncopische 
montage, een schoolvoorbeeld van 
de dialectische stedenbouwkundige 
formule die Rowe in het Romeinse 
model ontwaart. Stirlings Sector IV 
is een geslepen transpositie van de 
keizerlijke variant: een bewogen set 
confrontaties en verstellingen tussen 
hechte figuren en open, expansieve 
structuren.

Het fysieke karakter van deze 
benadering, de sterke gerichtheid 
op een waarneembare, feitelijke 
presentie, is een constante in zijn 
werk. De boude ironie waarmee hij 
zijn voorstel opblaast, is daarom 
minder te begrijpen als een ma-
noeuvre om de zelfgenoegzaamheid 
ervan acceptabel te maken dan als 
een list die hem moet toelaten om 
de juiste afstand in te stellen tus-
sen de fictie van de opgave en het 
concrete van het antwoord. In dat 
opzicht zijn de oplossingen van 
Stirling en Rowe aan elkaar te-
gengesteld. Het speculatieve werk 
van Rowe wordt geactualiseerd in 
een plausibel beeld. Het gaat hem 
om de theoretische stelling die 
in het model wordt gevat; om de 

gereedschap. In tegenstelling tot 
Rowe maakt hij geen rechtstreeks 
gebruik van de homogene bouw-
massa als een inzetbare substantie. 
Zelfs binnen de perimeter van de 
stadsmuren was de Gianicolo in de 
achttiende eeuw nauwelijks verste-
delijkt, en Nolli’s donkere poché 
komt in het kader van Sector IV 
alleen aan de oostelijke kant voor. 
Stirling veroorlooft zich om daar 
plaatselijk enkele insnijdingen in te 
maken, om zijn voorstel te ankeren 
aan het stedelijk weefsel. Maar het 
toegevoegde materiaal bestaat al-
leen uit specifieke architecturale 
ensembles en infrastructuur. Alles 
wordt met klare contourlijnen inge-
tekend, in volumetrische eenheden 
onderscheiden en van schaduw-
partijen voorzien. Dit laat hem toe 
om zoals dat ook gebeurt met de 
verschillende boomspeciën op de 
originele kaart, rudimentaire infor-
matie over te brengen betreffende 
de empirische eigenschappen van de 
ingezette structuren. Door deze be-
dachte inbreuk op Nolli’s grafische 
code worden alle ingevoerde com-

denkbaarheid aan te tonen van een 
stedenbouwkundige ‘herovering van 
de tijd’.18 Het impertinente plan van 
Stirling is daarentegen onmogelijk 
en onwaarschijnlijk. Maar het is wel 
bijzonder concreet, en bovendien 
uitvoerig gedocumenteerd in de 
oeuvrecatalogus die achter het voor-
stel schuilgaat. Het behoort daarmee 
volledig de werkelijkheid toe; de 
realiteit van een oeuvre waarbinnen 
het werk betekenis krijgt, en de vir-
tualiteit van de architectuur – haar 
virtus, onstoffelijk maar daarom niet 
minder werkelijk.

Zo bekeken is het hoogst 
merkwaardig dat Stirling, binnen 
de gesloten verzameling van zijn 
oeuvre, het benodigde materiaal 
heeft gevonden om een dergelijk 
uitgesproken Romeins plan te ma-
ken. De dominante figuur is daarin 
het vierkant. Het komt evenzeer 
in geschakelde als in geïsoleerde 
vorm voor. De grote kwadraten 
van het ‘Administrative and Busi-
ness Centre – Florence’19 en van 
‘Churchill College – Cambridge’20 
springen in het oog. Het zijn anker-
punten die op het bewerkte plan van 
Rome dezelfde inwerking hebben 
als de syncretische grootvormen 
rond bijvoorbeeld de S. Maria degli 
Angeli of de S. Giovanni. In schaal 
en helderheid evenaart de figuur 
van Churchill College de Tempio 
del Divo Claudio, die zich in Rowes 
sector bevindt. De transpositie van 
de projecten naar de nieuwe context 
vereist soms enkele bijstellingen. 
Het Florentijnse complex is, na de 
omkering van zijn oorspronkelijke 
oriëntatie en de weglating van het 
verdraaide voorplein, ongecompli-
ceerd opgesteld als een verleng-
stuk van de scenografie van Villa 
Pamphili. Churchill College wordt 
gespiegeld om in de nieuwe situ-
atie het mensagebouw te vervangen 
door het klooster van S. Onofrio. 
Dergelijke incorporaties komen in 
de hertekende Sector IV meer voor, 
maar dit ene geval geeft inzicht in 

17 Stirling et al., op. cit. (noot 5), p. 42.
18  Cf. de titel van het laatste hoofdstuk in 
Rowe/Koetter, op. cit. (noot 9): ‘Collage City and 
the Reconquest of Time’. 
19  James Stirling en Michael Wilford, 1976.
20  James Stirling en James Gowan, 1958.
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of both figural systems, the set-
tlement of their adjacent situ-
ation. So the figurability of the 
city rests on two possible opera-
tions: modelling and cutting up a 
homogeneous (virtual building) 
mass. But in Rome, the scientific 
application of vertical parallel 
projection inevitably brought the 
architecture into the picture, too. 
The torn-open buildings of antiq-
uity come to the fore in the plan 
as recognisable, discreet figures. 
Nolli’s particular choice to bring 
the representative spaces of the 
modern institutions into line with 
the rendering of the ruins – in 
other words, to intersect them – 
uncovers the actual organism of 
the body of the city: its coherence 
is functional, causally linked with 
the shared use of urban space and 
the decorum for the collective. 

Rowe composes his neigh-
bourhood as an analogy of the 
historical city. He arranges his de-
sign decisions in a sequence which 
simulates the city’s organic devel-
opment. He constructs the plan 

in the first instance around the 
antique remains that he finds on 
the terrain. The urban substance 
arranged around these objects, 
expands and fixes its effect over 
the whole area. Besides the model-
ling and cutting up of the homo-
geneous building mass, specific 
pieces are included here and there 
to suit the solid connections and 
modelled sequences. The system 
of this sectile work strengthens the 
topographical structure of the hill 
complex and forms the quarters 
of this city district. The distance 
between the large puzzle pieces, 
the network of clefts and fracture 
lines which run through the area, 
will after all be filled and stitched 
together with ‘interstitial debris’.16

Stirling, on the other hand, 
wilfully limits his toolkit. In con-
trast to Rowe, he makes no direct 
use of the homogeneous building 
mass as an available substance. 
Even within the perimeter of 
the city walls, the Gianicolo was 
hardly urbanised at all in the 
eighteenth century, and Nolli’s 

dark poché appears only on the 
eastern side within the scope of 
Sector IV. Stirling takes the liber-
ty of making a few incisions at lo-
cal level, to anchor his proposal in 
the urban fabric. But the material 
added consists only of specific ar-
chitectural ensembles and infra-
structure. Everything is drawn in 
with clear contours, divided into 
volumetric units and provided 
with shading. This allows him to 
convey rudimentary information 
regarding the empirical charac-
teristics of the structures used, 
just as with the different species 
of trees on the original map. By 
this deliberate breach of Nolli’s 
graphic code, all the components 
introduced are accommodated in 
the register of the landscape. This 
yields a remarkably consistent 
and illustrative map segment. 

Stirling designs Sector IV as 
a landscaped setting. The build-
ings introduced are not blocks of 

16  Cf. Rowe and Koetter, op. cit. 
(note 9), 107.

Collage van Stirlings voorstel / Collage of Stirling’s proposal 
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Stirling. De School Assembly Hall24 
in Camberwell heeft dezelfde basis-
figuur als Churchill College. Op de 
kaart van Sector IV komt het project 
– fors uitvergroot – op een hoek-
punt van Villa Pamphili terecht. De 
bebouwde piramide activeert er een 
brandpunt in het park. In de perife-
rie van Cambridge dienden de dijk 
en de ommuring om een plek af te 
bakenen; in de warrige, dobberende 
omgeving van Camberwell tekenen 
ze de contour van een ‘eiland’.25 De 
omsloten ruimte wordt er afgedeeld 
onder een kruis van balken, en daar-
boven opgetrokken in onderschei-
den uitbouwen die van elkaar zijn 
weggedraaid. In de Olivetti Training 
School26 van Haslemere wordt de 
mechaniek van de vierendeling 
verzelfstandigd. De behuizing van 
de optrekbare scheidingswanden be-
kroont er het dak van de multispace. 
Het kruisvormige apparaat dat 
zwaar onder het plafond doorhangt, 
centreert de expansieve ontvangst-
ruimte en fixeert het aanhechtings-
punt van de uitwaaierende vleugels. 
Dit blijft ongewijzigd in de omzet-
ting naar de Romeinse context waar 
de vleugels aan de Villa Farnesina 
worden gehecht om er de huisves-
ting van de Accademia dei Lincei te 
vervolmaken.

In het geval van de multispace 
levert het bovenliggende systeem de 
condities aan waarbinnen het uiteen-
lopende programma van de zaal kan 
worden gemodelleerd en feitelijk 
geënsceneerd. In Camberwell breekt 
het kruis het simpele programma op 
(een zaal met aanpalende keuken 
en dienstlokalen) om het complex 
te kunnen voorzien van een gearti-
culeerde bekroning en de omgeving 
daarop te focussen. In Churchill 
College wordt de hof in sectoren 
verdeeld om er de bestanddelen van 
een lijvig programma, zonder rang-
orde, naast elkaar neer te zetten. De 
relatie tussen het programma en het 
architectuurwerk is allerminst van-
zelfsprekend of eenduidig. Stirling 
regisseert de modaliteiten van die 
betrekking in een montage van wat 
hij later ‘functioneel-symbolische’ 
elementen zal noemen. 

In ‘Methods of Expression 
and Materials’27 stelt hij dat een 

Stirlings contextuele en associatieve 
planningsmethode.21

In zijn recensie van de prijs-
vraagresultaten voor Churchill Col-
lege22 merkte Colin Rowe op dat de 
gehele ontwerpproblematiek zich 
daar feitelijk concentreerde rond 
de vraag hoe de suburbane site zou 
kunnen worden toegerust met een 
artificiële genius loci – en daaraan 
gekoppeld, hoe op die plaats de de-
notatie van een college kon worden 
bekomen, een gemeenschappelijke 
mystiek geïmpliceerd, een arche-
type afgeleid…23 Het ontwerp van 
Stirling en Gowan dient dit soort 
vragen rechtstreeks van antwoord. 
In de eerste plaats wordt het col-
lege – gesloten leefwereld van een 
gemeenschap – gelijkgesteld aan een 
binnenplaats. En om dit beginsel aan 
te zetten wordt het vastgelegd in een 
vierkant. Een opgaande berm en de 
studentenhuisvesting worden ingezet 
om de omsluitende figuur te realise-
ren. De binnenhof wordt dan door 
kruisende paden in vieren verdeeld 
om er de overige programmadelen 
op te kwadreren: de gemeenschaps-
voorzieningen (mensa en biblio-
theek) en additionele huisvestings-
gebouwen in een tweede en derde 
fase. De residenties en de tuinen 
van de rector en de quaestor worden 
aan de buitenkant van de figuur ge-
houden. Bij de omzetting wordt het 
plan ontdaan van deze periferische 
elementen. De integratie van S. On-
ofrio onderstreept de archetypische 
aandrift van het ontwerp. Bovendien 
intensiveert ze het motief van de 
figuur binnen de figuur dat door de 
kwadratische verdeling van de bin-
nenplaats mogelijk werd gemaakt, 
en door twee identieke, diagonaal 
tegenover elkaar geplaatste vierkante 
residentieblokken met hof, werd ge-
initieerd. Het klooster en het college 
komen uit hetzelfde ideaaltype voort. 
Ze accommoderen gemeenschappen 
die hun relatie met de buitenwereld 
willen beheersen; zich afzonderen 
om god of de wetenschap te dienen. 
Na de transpositie komen kerk en 
bibliotheek puntsymmetrisch tegen-
over elkaar te staan.

Het motief van het gekwarti-
leerde vierkant kent verschillende 
toepassingen in het vroege werk van 

gebouw een brede populaire asso-
ciatie mogelijk moet maken via de 
incorporatie en de assemblage van 
herkenbare (historische en famili-
are) elementen. Het gebouw dient 
volgens hem te worden samenge-
steld uit een collectie ‘vormen en 
gedaanten’ die meestal afstammen 
van (sequenties van) alledaagse din-
gen ‘zoals trappen, ramen, gangen, 
kamers, portalen, etc’.28 Men kan die 
‘functioneel-symbolische’ elementen 
begrijpen als door de tijd geharde 
fragmenten van architecturale vorm; 
emblemen die de capaciteit van de 
architectuur uitdragen om bestendig-
heid te fabriceren met alledaagsheid. 
Ze zijn voor de ontwerper wat de 
tropen zijn voor een redenaar: com-
bineerbare figuren waarmee de poses 
en de trekken van de architectuur tot 
uitdrukking worden gebracht.29 Stir-
ling vertelt dat ‘de bijzondere wijze 
waarop de functioneel-symbolische 
elementen bij elkaar worden ge-
bracht de “kunst” in de architectuur 
zou kunnen zijn’.30

Zijn werk werd omwille van die 
werkwijze vaak expressionistisch 

21  Andere gevallen zijn onder meer: de 
hof van San Giacomo in de zijstructuur van 
het ‘Siemensproject’ (1969), de figuur van 
het Palazzo Salviati in de module van ‘Doha 
Government Centre’ (1976), de Villa Lante als 
vervanging van de achttiende-eeuwse woning 
waarrond ‘St Andrew’s Arts Centre’ (1971)  
werd ontworpen.
22  Colin Rowe, ‘The Blenheim of the Welfare 
State’, in: idem, As I Was Saying, Volume 1: 
Texas, Pre-Texas, Cambridge (Cambridge, 
MA/Londen: MIT Press, 1996), p. 143-151; 
oorspronkelijk gepubliceerd in The Cambridge 
Review, 31 oktober 1959.
23  Idem, p. 145.
24  James Stirling en James Gowan, 1958.
25  Cf. de toelichting bij het project in James 
Stirling, James Stirling. Buildings & Projects, 
1950–1974 (Londen: Thames and Hudson, 1975), 
p. 58.
26  James Stirling, 1969.
27  James Stirling, ‘Methods of Expression and 
Materials’, in: idem, Writings on Architecture, red. 
Robert Maxwell (Milaan: Skira, 1998), p. 125-
132; lezing in Persepolis 1974; oorspronkelijk 
gepubliceerd in A+U, nr. 2, 1975; betrokken 
passage wordt uitvoerig geciteerd in voetnoot 4 
van Stirling et al., op. cit. (noot 5), p. 49.
28  Stirling 1998, op. cit. (noot 27), p. 126.
29  Het onderwerp van de vormfiguur wordt 
op verhelderende wijze behandeld door Alan 
Colquhoun, in ‘Form and Figure’, opgenomen 
in Essays in Architectural Criticism. Modern 
Architecture and Historical Change (Cambridge, 
MA/Londen: MIT Press, (1981) 1985), p. 190-
202; oorspronkelijk gepubliceerd in Oppositions, 
12, 1978.
30  Stirling 1998, op. cit. (noot 27), p. 126. 
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anonymous mass which occupy the 
area, but recognisable architectur-
al entities which particularise the 
image. They are arranged along-
side existing and new routes; they 
follow the slope or bridge the in-
cidents of the terrain. Frequently, 
they are situated as a confirmation 
or strengthening of characteristic 
structures of the landscape: ‘wall 
buildings’ alongside the Aurelian 
and the Gianicolo walls, ‘hill 
buildings’ on the steep flank of a 
hill, and ‘water-edge buildings’ by 
the bank of the Tiber.17 Stirling’s 
general suggestion is that the se-
lection and location of the projects 
were dictated by the possibilities 
for associating their programme, 
type or form with the context. 
However, the aim of this meticu-
lous method is not to produce a 
smooth configuration. The result 
is a syncopated montage, a classic 
example of the dialectical urban 
development formula which Rowe 
spied in the Roman model. Stir-
ling’s Sector IV is a crafty trans-
position of the imperial variant: a 
stirring set of confrontations and 
adjustments between solid figures 
and open, expansive structures.

The physical character of this 
approach – the strong orientation 
towards an observable, factual 
presence – is a constant factor in 
his work. Hence, the bold irony 
with which he exaggerates his 
proposal should be understood 
not so much as a manoeuvre to 
make his self-satisfaction more 
acceptable, but as a trick to allow 
him to create the correct distance 
between the fiction of the assign-
ment and the tangibility of the an-
swer. In that respect, the solutions 
put forward by Stirling and Rowe 
are complete opposites. Rowe’s 
speculative work is actualised in a 
plausible image. For him, what is 
important is the theoretical prop-
osition contained in the model; 
to display the imaginability of an 
urban development ‘reconquest 
of time’.18 In contrast, Stirling’s 
impertinent plan is impossible and 
unlikely. But it is certainly unusu-
ally concrete, and furthermore 
meticulously documented in the 

oeuvre catalogue hidden behind 
the proposal. In that respect it 
belongs totally to reality; the 
substantiality of an oeuvre within 
which the work acquires meaning, 
and the virtuality of the architec-
ture – its virtus, immaterial but 
nonetheless real.

Seen from this perspective, it 
is quite remarkable that Stirling 
found the necessary material 
within the closed collection of his 
oeuvre to make such a decidedly 
Roman plan. The dominant figure 
in the plan is the square. It ap-
pears in both linked and isolated 
forms. The large quadrangles of 
the ‘Administrative and Business 
Centre – Florence’19 and ‘Church-
ill College – Cambridge’20 catch 
the eye. They are anchor points 
which have the same effect on 
the adapted plan of Rome as the 
syncretistic grand formes round 
the likes of S. Maria degli Angeli 
or S. Giovanni. In terms of scale 
and clarity, the figure of Church-
ill College equals the Tempio del 
Divo Claudio which is situated in 
Rowe’s sector. The transposition 
of the projects to the new context 
sometimes requires adaptations. 
The Florentine complex is, after 
the shifting of its original orien-
tation and the omission of the 
twisted foresquare, arranged in 
an uncomplicated manner as an 
extension of the scenography of 
Villa Pamphili. Churchill Col-
lege is mirrored by replacing the 
student refectory building in the 
new situation with the convent of 
S. Onofrio. Such incorporations 
appear more often in the redrawn 
Sector IV, but this one instance 
provides insight into Stirling’s 
contextual and associative plan-
ning method.21

In his review of the results of 
the Churchill College22 competi-
tion, Colin Rowe remarked that 
the issue of the project was actu-
ally centred around the question 
of how the suburban site could be 
equipped with an artificial genius 
loci - and coupled with that, how 
on this place a college was to be 
denoted, a communal mystique 
implied, an archetype derived . . .23 

The design created by Stirling and 
Gowan provides a direct answer to 
questions of this sort. In the first 
place, the college – an enclosed 
form of living for a community – is 
equated with an inner courtyard. 
And to activate this principle, it is 
captured in a square. An ascend-
ing verge and the student accom-
modation are brought into service 
to achieve the enclosed character. 
The inner courtyard is then di-
vided in four by intersecting paths 
to square up the other parts of the 
programme: the communal facili-
ties (refectory and library) and 
additional accommodation build-
ings in a second and third phase. 
The residences and gardens of the 
Master and Bursar are situated 
on the outside of the figure. In the 
transposition, these peripheral 
elements of the plan are omitted. 
The integration of S. Onofrio un-
derlines the archetypical impulse 
of the design. Furthermore, it 
intensifies the motif of the figure 
within the figure, made possible by 
the quadratic division of the court-
yard and initiated by two identi-
cal, square residence blocks with 
courtyard placed diagonally op-
posite each other. The convent and 
the college stem from the same 
ideal type. They accommodate 
communities who wish to control 
their relationship with the out-
side world; to isolate themselves 
to serve God or Learning. After 
the transposition, the church and 
library are positioned point sym-
metrically opposite each other.

17 Stirling et al., op. cit. (note 5), 42.
18  Cf. the title of the last chapter in Rowe 
and Koetter, op. cit. (note 9): ‘Collage City and 
the Reconquest of Time.’
19  James Stirling and Michael Wilford, 
1976.
20  James Stirling and James Gowan, 1958.
21 Some other examples are: The courtyard 
of San Giacomo in the lateral structure of 
the ‘Siemens project’ (1969), the figure of 
the Palazzo Salviati in the module of ‘Doha 
Government Centre’ (1976) and the Villa 
Lante as replacement for the eighteenth-
century house around which ‘St Andrew’s Arts 
Centre’ (1971) was designed.
22  Colin Rowe, ‘The Blenheim of the 
Welfare State’, in: Rowe, op. cit. (note 13), 
143-151; originally published in  
The Cambridge Review, 31 October 1959.
23  Ibid., 145.
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Schematische tekening van Stirlings voorstel / Schematic drawing of Stirling’s proposal
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The motif of the quartered 
square was employed in various 
ways in Stirling’s early work. 
The ‘School Assembly Hall’24 in 
Camberwell has the same basic 
figure as Churchill College. On 
the map of Sector IV, the project 
ends up – greatly enlarged – on a 
corner of the Villa Pamphili. The 
built-on pyramid activates a fo-
cus in the park. In the periphery 
of Cambridge, the dyke and the 
walling served to delimit a loca-
tion; in the muddled, fluctuating 
surroundings of Camberwell, 
they mark the contours of an ‘is-
land’.25 There the enclosed space 
is divided under a cross of rafters 
and pulled up into several wings 
facing away from each other. In 
the Olivetti Training School26 
in Haslemere, the mechanics of 
quartering become independ-
ent. The housing for the raisable 
partitions crowns the roof of the 
multispace. The cross-shaped ap-
paratus which sags heavily under 
the ceiling centres the expan-
sive reception area and secures 

the point of attachment of the 
splayed-out wings. This remains 
unchanged in the transposition 
to the Roman context where the 
wings on the Villa Farnesina are 
attached to complete the accom-
modation of the Academia dei 
Lincei.

In the case of the multispace, 
the system described above deliv-
ers the conditions within which 
the programme of events in the 
auditorium can be modelled and 
in fact staged. In Camberwell, 
the cross breaks up the simple 
programme (a hall with adja-
cent kitchen and service rooms) 
in order to provide the complex 
with an articulated crown and 
to focus attention from the sur-
roundings. In Churchill College, 
the courtyard is divided into sec-
tors to set the components of a 
substantial programme next to 
each other, without any particular 
order. The relationship between 
the programme and the architec-
tural work is not in the least self-
evident or unambiguous. Stirling 

directs the modalities of this posi-
tion in a montage of what he will 
later call ‘functional-symbolic’ 
elements. 

In ‘Methods of Expression 
and Material’27 he argues that 
a building has to make a broad 
popular association possible by 
incorporating and assembling  
recognisable (historical and fa-
miliar) elements. According to 
him, the building should be com-
posed of a collection of ‘forms 
and shapes’ which mainly stem 
from (sequences of) everyday 
items such as ‘stairs, windows, 
corridors, rooms, entrances 

24  James Stirling and James Gowan, 1958.
25  Cf. the explanation by the project in 
James Stirling, James Stirling, Buildings & 
Projects, 1950-1974 (London: Thames and 
Hudson, 1975), 58.
26  James Stirling, 1969.
27  James Stirling, ‘Methods of Expression 
and Materials’, in: James Stirling, Stirling 
– Writings on Architecture, edited by Robert 
Maxwell (Milan: Skira, 1998), 125-132; lecture 
in Persepolis 1974; originally published in 
A+U, no. 2 (1975); the passage in question is 
quoted extensively in footnote 4 of Stirling et 
al., op. cit. (note 5), 49.

Colin Rowe, Peter Carl, Judith Di Maio en / and Steven Peterson, Roma interrotta, 1977, Rowe’s voorstel / 
Rowe’s proposal
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verschillende ontwerpen genereren. 
Het gemeenschapsgebouw van de 
school in Camberwell is in bijna al 
zijn concrete eigenschappen ver-
schillend van Churchill College. 
Maar de a priori gestelde figuur 
informeert de feitelijke gestalte van 
een bouwwerk dat op haar basis 
is opgetrokken. Beide projecten 
hebben een aanwijsbare en onmid-
dellijk herkenbare gelijkenis. De 
voorwaarde van die gelijkenis is 
tevens het beding van de aanwijs-
baarheid en de erkenbaarheid van 
de architectuur als een puur ver-
mogen. Zoals de deugden met een 
eigennaam worden bezweerd, wordt 
de virtus van de architectuur in een 
paradigma zichtbaar gemaakt.

Het is pas in de transpositie 
naar de Romeinse context dat een 
conventionele, naar hiërarchie ver-
wijzende trope in het kwadratische 
plan van Churchill College wordt 
toegelaten: het vis-à-vis van de 
bibliotheek en de kerk op de cardo 
– maar tussen 1958 en 1978 zijn 
twintig jaar verstreken.

genoemd. Maar in het vroegere 
werk gebruikte hij voornamelijk 
een modernistisch – soms machinis-
tisch – of een informeel en populair 
vocabularium. Hij schuwde immers 
de vormfiguren die uit de conventi-
onele rangordes van de architectuur 
waren voortgekomen. Stirling had 
de wil en de ambitie om, na het uit-
vallen van de impuls van de utopie, 
de architectuur in het verzetskamp 
te houden; tegen de status-quo.31 In 
zijn ontwerpen verkoos hij de afkon-
diging van een stellingname boven 
de subtiliteiten van de verwijzing of 
het commentaar – ‘een stellingname 
ten aanzien van de samenleving, de 
geschiedenis, verandering, de aard 
van het genoegen, en andere dingen 
die eerder vreemd zijn aan techniek 
en smaak’.32

De partij van de kwadratische 
ontwerpen wordt op het veld van 
het architecturaal rationalisme ge-
speeld. Ze geeft uitdrukking aan de 
dialectiek van een a priori gestelde 
artistieke orde, en de empirisch 
afgeleide wetmatigheden van het 
gebruik en de bestemming.33 De 
vooropgestelde orde heeft echter 
weinig te maken met de klassieke 
typologie. Stirling kiest hier voor de 
kristallijne helderheid van de zuive-
re geometrie. Ze wordt over het ont-
werpvraagstuk gelegd, niet om een 
oplossing van de empirische proble-
matiek te bevorderen, maar om de 
‘eigenwettelijkheid’ van het archi-
tectuurwerk te demonstreren. In dat 
opzicht is het van secundair belang 
dat daarbij de functionele catego-
risering vervaagt; dat bijvoorbeeld 
de huisvesting in Churchill College 
evengoed over de omtrek als in 
het binnengebied wordt verdeeld.34 
Men zou zelfs kunnen zeggen dat 
dit gebrek uiteindelijk het argu-
ment dient van een ontwerp dat de 
programmatische bestanddelen als 
louter werkmateriaal wil beschou-
wen, als een grondstof waarmee 
architectuur kan worden gemaakt. 
In tegenstelling tot de vormfigu-
ren of de functioneel-symbolische 
elementen zijn de kwadraten die 
Stirling in zijn werk vooropstelt 
ruimtelijke schemata, structuren 
die voorafgaan aan de vorm en de 
materie. Eenzelfde schema kan 

31  Stirling heeft het allicht te danken aan 
het leermeesterschap en de nabijheid van Colin 
Rowe dat hij tot de architectuur is gekomen 
met het inzicht dat een tijdperk – dat van de 
onschuld van de moderne architectuur – aan het 
verstrijken was. Helemaal aan het begin van zijn 
loopbaan, in zijn eerste publicatie ‘Garches to 
Jaoul. Le Corbusier as Domestic Architect in 
1927 and 1953’, stelt hij dat de ware standaard 
van een vitale moderne architectuur in Villa 
Stein te Garches is gezet: ‘Utopisch anticipeert 
het, en participeert het aan de voortgang van de 
twintigste-eeuwse emancipatie.’ En hij betreurt 
het ontbreken van die ambitie in de huizen 
Jaoul: ‘Ze zijn gebouwd door, en bedoeld voor 
de status-quo.’ (De tekst is geschreven in 1955; 
opgenomen in Stirling 1998, op. cit. (noot 27), 
p. 29-39, cf. p. 39; oorspronkelijk gepubliceerd 
in The Architectural Review, september 1956.) 
Maar de ‘Flats at Ham Common’ die hij datzelfde 
jaar (1955) samen met Gowan ontwerpt, en die 
zijn eerste effectieve realisatie zullen worden, 
zijn niet door Garches maar duidelijk door 
Maisons Jaoul geïnspireerd. De verwantschap 
met Jaoul wordt door Stirling zelf bevestigd 
in ‘The Functional Tradition and Expression’ 
(opgenomen in Stirling 1998, op. cit. (noot 27), 
p. 79-87, cf. p. 80; oorspronkelijk gepubliceerd 
in Perspecta, nr. 6, 1959.) Reyner Banham 
behandelt beide projecten onmiddellijk na 
elkaar in hoofdstukken 6.1 en 6.2 van The New 
Brutalism (Londen: Architectural Press, 1966).
32  Cf. Rowe, op. cit. (noot 22), p. 143: ‘Een 
architectuurwerk is iedere keer een afkondiging 
van een zienswijze. Het is nooit pure vorm 
of pure functie; noch kan het simpelweg 
een mengsel zijn van beide; maar immer 
veronderstelt het een uitspraak. Het is een 
stellingname ten aanzien van de samenleving, 

de geschiedenis, verandering, de aard van het 
genoegen, en andere dingen die eerder vreemd 
zijn aan techniek en smaak. Aldus kan een 
architectuurwerk, terwijl het altijd een exponent 
is van een mening, ook vrij vaak worden 
begrepen als een tersluiks manifest.’ De teneur 
van de gehele tekst impliceert Rowes sympathie 
voor het afgewezen ontwerp van Stirling 
en Gowan; en dus ook dat de aanhef ervan 
rechtstreeks op hun werk betrekking heeft. Verder 
(op. cit., p. 149) stelt hij dat hun ontwerp ‘een 
model aanreikt dat het verdient om intensief te 
worden bestudeerd, en bestemd is om extensief  
te worden nagevolgd’. 

33  Cf. hieromtrent Alan Colquhoun, 
‘Rationalism. A Philosophical Concept in 
Architecture’, in: idem, Modernity and the 
Classical Tradition. Architectural Essays  
1980–1987, (Cambridge, MA/Londen: MIT 
Press, 1989), p. 57-87; i.h.b. p. 77. Colquhouns 
analyse van de conceptuele implicaties van Le 
Corbusiers uitvinding van de dom-ino-structuur. 
Via Stirlings vroege ontwerp voor een ‘Stiff 
dom-ino’-bouwsysteem (1951) (de aanpassing 
van dom-ino aan prefabricageprincipes) en het 
‘Expandable House’ (1957) kan trouwens een 
afstammingslijn worden gevolgd die leidt naar 
zijn gebruik van het hier besproken motief. 
Er bestaat een aanwijsbare geometrische 
verwantschap tussen het gekwartileerde vierkant 
en het schema van ‘Stiff dom-ino’.
34  Colin Rowe betreurt dit als een 
‘unfortunate confusion of categories’. Cf. Rowe, 
op. cit. (noot 22), p. 149.
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etc’.28 One can understand these 
‘functional-symbolic’ elements as 
fragments of architectural form 
seasoned by time; emblems which 
challenge the capacity of architec-
ture to fabricate permanence with 
the commonplace. They are to the 
designer what figures of speech 
are to a rhetorician: combinable 
elements to express the poses and 
features of architecture.29 Stirling 
recounts that ‘the particular way 
in which the functional-symbolic 
elements are brought together 
could be the “art” in architec-
ture’.30

His work was often called 
expressionist as a result of this 
mode of operation. But in his ear-
lier work he employed a mainly 
modernist – sometimes machin-
istic – or informal and popular 
vocabulary. Indeed, he avoided 
the form figures which stemmed 
from the conventional orders of 
architecture. Stirling had the will 
and the ambition to keep archi-
tecture in the resistance camp af-
ter the utopian impulse fell away; 
against the status quo.31 In his 
designs he chose the proclamation 
of an attitude above the subtleties 
of the reference or the observa-
tion: ‘An attitude taken up with 
regard to society, history, change, 
the nature of pleasure, and other 
matters quite extraneous to either 
technique or taste.’32

The battle of the quadratic 
designs is being fought on the field 
of architectural rationalism. It 
expresses the dialectics of a priori 
justification of artistic order, and 
the empirically derived laws of 
usage and purpose.33 However, 
the postulated order has little to 
do with classical typology. Stirling 
chooses here for the crystal clar-
ity of pure geometry. This is laid 
over the design question, not to 
stimulate a solution to the empiri-
cal problems, but to demonstrate 
the private legality of the archi-
tectural work. In that respect, it 
is of secondary importance that 
the functional categorisation 
becomes blurred as a result; for 
example, that the accommodation 
in Churchill College is divided 

equally over the circumference 
and the inner area.34 One could 
even say that this deficiency ulti-
mately serves the argument of a 
design that wishes to view the pro-
grammatic components as merely 
work material, as the raw mate-
rial out of which architecture can 
be made. In contrast to the form 
figures or the functional-symbolic 
elements, the squares which 
Stirling puts first in his work are 
spatial schemata, structures which 
precede form and matter. A single 
outline can generate different de-
signs. The communal building at 
the school in Camberwell differs 
in almost all its concrete charac-
teristics from Churchill College. 
But the a priori placed figure in-
forms the actual appearance of a 
building work which arises from 
this basis. Both projects have a 
demonstrable and immediately 
recognisable resemblance to each 
other. The condition for this like-
ness is also the proviso for the de-
monstrability and recognisability 
of architecture as a pure capacity. 
Just as the virtues are implored 
with a proper name, the virtus of 
architecture is made visible in a 
paradigm.

It is only in the transposi-
tion to the Roman context that 
a conventional figure of speech 
referencing hierarchy can be per-
mitted in the quadratic plan for 
Churchill College: the vis-à-vis 
of the library and the church on 
the cardo – but between 1958 and 
1978, 20 years have gone by.

Translation: InOtherWords, 
Christine Gardner

28  Stirling 1998, op. cit. (note 27), 126.
29  The subject of the form figure is 
dealt with in an elucidating fashion by 
Alan Colquhoun, in ‘Form and Figure’, 
included in Essays in Architectural Criticism: 
Modern Architecture and Historical Change 
(Cambridge, MA/London: MIT Press, (1981) 
1985), 190-202; originally published in 
Oppositions, no. 12 (1978).
30  Stirling 1998, op. cit. (note 27), 126. 
31  It is most probably thanks to the 
teachings and proximity of Colin Rowe  
that Stirling approached architecture with  
the insight that an era – that of the innocence 
of modern architecture – was coming to  
an end. At the very beginning of his career, 
in his first publication ‘Garches to Jaoul: 

Le Corbusier as Domestic Architect in 1927 
and 1953’, he argues that the true standard 
for vital modern architecture was set in 
Villa Stein in Garches: ‘In utopian style, it 
anticipates and participates in the progress 
of twentieth-century emancipation.’ And he 
deplores the lack of ambition in the Maisons 
Jaoul: ‘They are built by and meant for the 
status quo.’ (The text was written in 1955; 
included in Stirling 1998, op. cit. (note 27), 
29-39, cf. 39; originally published in The 
Architectural Review, September 1956.) But 
the ‘Flats at Ham Common’ which he designed 
in the same year (1955) together with Gowan, 
and which would become his first effective 
realisation, are not inspired by Garches but 
clearly by Maisons Jaoul. The kinship with 
Jaoul was confirmed by Stirling himself in 
‘The Functional Tradition and Expression’, 
(included in Stirling 1998, op. cit. (note 27), 
79-87, cf. 80; originally published in Perspecta, 
no. 6, 1959.) Reyner Banham deals with both 
projects immediately after each other in 
chapters 6.1 and 6.2 of The New Brutalism 
(London: Architectural Press, 1966).
32  Cf. Rowe, op. cit. (note 22), 143: ‘An 
architectural work is always the declaration 
of a way of thinking. It is never purely form 
or purely function; neither can it simply be 
a mixture of both; but always it supposes 
a pronouncement. It is an attitude with 
respect to society, history, change, the nature 
of gratification, and other things which are 
somewhat foreign to technique and taste. And 
so an architectural work, while always an 
exponent of an opinion, can also quite often be 
interpreted as a covert manifesto.’ The tenor 
of the entire text implies Rowe’s sympathy 
for Stirling and Gowan’s rejected design; 
and therefore also that the opening words are 
directly related to their work. Further on (op. 
cit., 149), he argues that their design ‘supplies 
a model which deserves intensive study, and is 
intended to be followed extensively’. 

33  Cf. on this subject Alan Colquhoun, 
‘Rationalism: A Philosophical Concept in 
Architecture’, in: Alan Colquhoun, Modernity 
and the Classical Tradition: Architectural 
Essays 1980-1987 (Cambridge, MA/London: 
MIT Press, 1989), 57-87; specifically 77. 
Colquhoun’s analysis of the conceptual 
implications of Le Corbusier’s discovery of the 
dom-ino frame. Via Stirling’s early design for 
a ‘Stiff dom-ino’ (1951) building system (the 
adaptation of dom-ino to prefabrication logic) 
and the ‘Expandable House’ (1957), a line of 
descent can in fact be traced which leads to 
his use of the motif described here. There is a 
demonstrable geometric relationship between 
the quartered square and the blueprint for the 
‘Stiff dom-ino’.
34  Colin Rowe deplores this as an 
‘unfortunate confusion of categories’.  
Cf. Rowe, op. cit. (note 22), 149.
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