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De positie van architect James Stir-
ling was in zijn eigen land ambigu. 
Enerzijds is hij er het onderwerp 
van een biografie door Mark Girou-
ard, Big Jim, die zijn exorbitante 
karakter en levensverhaal onder de 
aandacht van een groter publiek 
bracht.1 Een jaar voor zijn plotse-
linge dood werd Stirling geridderd, 
waardoor hij deel ging uitmaken van 
het Britse establishment. Anderzijds 
bevinden vrijwel alle belangrijke 
bouwwerken uit de laatste twee de-
cennia van zijn carrière zich buiten 
Engeland – met uitzondering van 
de Clore Gallery, een bescheiden 
aanbouw aan wat sindsdien Tate 
Britain is gaan heten en het gebouw 
op Poultry nr. 1 in de Londense 
City. Bovendien worden sommige 
van de topstukken uit zijn vroegere 
perioden voortdurend met sloop 
bedreigd of, zoals het geval was met 
zijn Runcornproject, afgebroken. 
In een reactie op de felle kritiek die 
de Clore Gallery te verduren kreeg, 
opperde Stirling dat zijn architecto-
nisch non-conformisme wellicht op 
de een of andere manier ongepast 
was geworden in het Engelse kli-
maat van de jaren tachtig: ‘Als we 
in dit land nog eens iets bouwen dan 
moet het kleurloos worden, mis-
schien grijs of bruin – bij voorkeur 
dat laatste – of beter nog, misschien 
gewoon onzichtbaar.’2 Het karak-
ter van Stirling zelf, die vaak de 
controverse leek te zoeken, en de 
bevooroordeelde houding van zijn 
aanhangers – met name van Reyner 
Banham, wiens verdediging van 
de geschiedenisfaculteit van Cam-
bridge tegen de ‘Stirling-baiters’ (de 
critici die betrokken waren bij een 
klopjacht op de architect)3 een van 
meest venijnige stukken uit zijn kri-
tische oeuvre is – deden de zaak van 
de architect uiteindelijk geen goed. 

De invloeden in het werk van 
Stirling lijken een zekere vervreem-
ding van de cultuur waarin hij werd 
grootgebracht uit te drukken. In de 
jaren vijftig en de vroege jaren zestig 
reisden hij en Gowan heel het land 
rond om de robuuste architectuur 
van middeleeuwse kastelen en van 
molens, schuren en pakhuizen uit de 
industriële revolutie te bestuderen. 
Later doet zich een opmerkelijke 

geografische verschuiving voor in 
Stirlings belangstelling voor barokke 
en neoklassieke architectuur: van 
de elegante rankheid van Gandy en 
Soane naar het werk van hun conti-
nentale tijdgenoten. In het werk van 
Gilly, Weinbrenner, Von Klenze en 
Schinkel trof Stirling een ‘veel bre-
dere juxtapositie van verhoudingen 
en materialen’ aan dan bij de Engelse 
bronnen:4 een scala van expressieve 
mogelijkheden dat zijn eigen groei-
ende ontvankelijkheid deed weer-
klinken. De continentale architectuur 
werd zijn belangrijkste referent en 
Stirling ontwikkelde een specifieke 
belangstelling voor het uitgebreide 
expressieve bereik van de romantisch 
classicisten en (in bredere zin, de 
ontwikkeling) ‘van die schrale ab-
stractie die op de een of ander manier 
een maximum aan emotionerende 
associaties met zich meebracht tot 
aan de ineenstorting van het classi-
cisme bij de opkomst van de taal van 
realisme en naturalisme’.5

Is de architectuur van James 
Stirling Engels en zo ja, in welk 
opzicht? De vraag is relevant, omdat 
een van de Londense debatten over 
de ontwikkeling van de moderne 
architectuur in het eerste decennium 
van Stirlings loopbaan als architect 
erin doorklinkt. In 1955 verzorgde 
Nikolaus Pevsner onder de titel 
The Englishness of English Art een 
serie Reith-lezingen voor de BBC.6 
Pevsners radiolezingen, die hijzelf 
misschien zag als een onderdeel van 
zijn persoonlijke culturele assimila-
tieproces in zijn tweede vaderland, 
gaven de kenmerken van bepaalde 
perioden in de geschiedenis van 
de Engelse kunst weer als een op-
eenvolging van toonaangevende 

1 Mark Girouard, Big Jim. The Life and Work 
of James Stirling (Londen: Pimlico Londen 2000).
2 James Stirling, lezing voor de 
openingsplechtigheid van de Clore Gallery, april 
1987, James Stirling, Writings on Architecture, 
red. Robert Maxwell (Milaan: Skira, 1998), p. 185.
3 Reyner Banham, ‘History Faculty, 
Cambridge’, The Architectural Review, nr. 144, 
november 1968, p. 329.
4 James Stirling, ‘Architectural Aims  
and Influences’, in: Stirling, op. cit. (noot 2),  
p. 136 (eerder verschenen in RIBA Journal, 
september 1980).
5 Ibid.
6 Nikolaus Pevsner, The Englishness of 
English Art (Londen: Penguin, 1993; oorspr. 
uitgave: Londen: Architectural Press, 1956).
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work of Gilly, Weinbrenner, Von 
Klenze and Schinkel that Stirling 
detected a ‘far greater juxtaposi-
tion of scales and materials’ than 
in the English sources;4 a range of 
expressive possibilities which reso-
nated with his own developing sen-
sibilities. Continental architecture 
became a predominant reference 
and Stirling developed a particular 
interest in the extended expres-
sive range of romantic classicists 
and the larger move ‘from that 
sparse abstraction which somehow 
carried a maximum of emotive 
association to the break up of clas-
sicism with the incoming language 
of realism and naturalism’.5

Is James Stirling’s architec-
ture English and if so, how is it 
English? The question is relevant, 
because it echoes one of the Lon-
don debates on the development 
of modern architecture in the first 
decade of Stirling’s career as an ar-
chitect. In 1955 Nikolaus Pevsner 
delivered a series of Reith lectures 
for the BBC titled The Englishness 
of English Art.6 Pevsner’s radio 
talks, which for him may have 
been part of his personal project of 
cultural assimilation in his adopted 
homeland, present characteristics 
of particular periods in English art 
history as a continuity of dominant 
themes and undercurrents. English 
art, according to Pevsner, repre-
sents an ‘incorporeal tradition’, 
tending towards the ‘brittle and 
tenuous’.7 

It rejects the purely aesthetic 
interest and passionate single-
mindedness, favouring instead nar-
rative motives and a sense of ironic 

1 Mark Girouard, Big Jim: The Life and 
Work of James Stirling (London: Pimlico, 2000).
2 James Stirling, opening speech for the 
Clore Gallery, April 1987. James Stirling, 
Writings on Architecture, edited by Robert 
Maxwell (Milan: Skira, 1998), 185.  
3 Reyner Banham, ‘History Faculty, 
Cambridge’, Architectural Review, no. 144 
(November 1968), 329. 
4 James Stirling, ‘Architectural Aims and 
Influences’, in: Stirling, op. cit. (note 2), 136 (first 
published in RIBA Journal, September 1980).
5 Ibid.
6 Nikolaus Pevsner, The Englishness 
of English Art, (London: Penguin, 1993); 
originally published by the Architectural Press 
in 1956. 
7 Ibid., 149, 174. 

In his own country James Stir-
ling’s position as an architect was 
ambiguous. On the one hand he is 
the subject of a biography, Big Jim 
by Mark Girouard, which pre-
sented his larger-than-life persona 
and life story to a mainstream au-
dience.1 A year before his sudden 
death Stirling received a knight-
hood and is thereby admitted to 
the British establishment. Yet, with 
the exception of the Clore Gallery, 
a modest extension to what has 
since been branded Tate Britain 
and the No. 1 Poultry Building in 
the City of London, virtually all 
significant works of the last two 
decades of his career are situated 
outside England, while some of the 
key projects of the earlier periods 
have continuously been threatened 
with demolition or were, as was 
the case with his Runcorn scheme, 
pulled down. Responding to the 
severe criticism levelled against 
the Clore Gallery, Stirling sug-
gested that his architectural non-
conformism had somehow become 
unsuitable in the English climate 
of the 1980s: ‘If we do another 
building in this country, it should 
be colourless, perhaps grey or 
brown – preferably the latter – or 
better still maybe just invisible.’2 
Stirling’s own strident nature and 
the partisan attitude of his sup-
porters – notably Reyner Banham 
whose defence of the Cambridge 
History Faculty against ‘Stirling-
baiters’3 is one of the most violent 
pieces in his critical oeuvre – did, 
in the end, not help the case of the 
architect. 

The references in Stirling’s 
work seem to reflect a certain with-
drawal from the culture in which 
he had been raised. In the 1950s 
and early ’60s he and Gowan had 
embarked on tours across the 
country to study the sturdy ar-
chitecture of mediaeval castles or 
mills, sheds and warehouses from 
the Industrial Revolution. Later, 
Stirling’s interest in baroque and 
neoclassical architecture shows a 
notable geographic shift from the 
elegant thinness of Gandy or Soane 
to the works of their Continen-
tal contemporaries. It was in the 
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thema’s en onderstromen. Volgens 
Pevsner symboliseert de Engelse 
kunst ‘een onstoffelijke traditie’ die 
zweemt naar het ‘broze en schrale’.7 
Ze wijst het belang van pure esthe-
tiek en gepassioneerde gedreven-
heid af en geeft in plaats daarvan de 
voorkeur aan beschrijvende motie-
ven en een gevoel van ironische ge-
reserveerdheid.8 Vermoedelijk was 
deze these, die via de interpretatie 
van welgekozen voorbeelden wel-
overwogen een nationale identiteit 
construeert uit acht eeuwen Engelse 
creatieve productiviteit, bedoeld 
als onderdeel van de campagne van 
Pevsner en zijn mederedacteurs bij 
de Architectural Review om een 
gemoderniseerde versie van het 
(romantische) pittoreske als een 
authentieke lokale variant van mo-
derne architectuur te propageren. In 
Pevsners geval was er ook nog een 
ander motief: volgens hem gaf het 
pittoreske uitdrukking aan een in-
tuitief verzet tegen vormen van to-
talitair denken. Kunstenaars van het 
formaat van Michelangelo, Dürer en 
Velázquez passen misschien niet in 

een context van pragmatisme en een 
gebrek aan emotionele intensiteit, 
maar dat wilde hij wel door de vin-
gers zien waar het ging om (de ver-
dediging van) zijn opvatting van het 
beschaafde karakter van de Engelse 
maatschappij. 

Voor de meeste architecten van 
Stirlings generatie was Pevsners be-
krachtiging van deze kenmerken van 
de Engelse cultuur een anathema. 
Zij zagen de herwaardering van de 
picturesque traditie, zoals het ter 
gelegenheid van het Festival of Bri-
tain te zien was, als stompzinnig en 
populistisch gekrabbel van het aller-
laagste niveau en vonden ‘pragma-
tisme’ niet meer dan een eufemisme 
voor ‘gebrek aan betrokkenheid en 
passie’. Stirlings persoonlijke be-
langstelling voor Londense architec-
tuur uit de zeventiende en achttiende 
eeuw (verwarrend genoeg gecate-
goriseerd als ‘Engelse barok’), de 
in de oorlog uitgebrande kerken van 
Nicholas Hawksmoor en Thomas 
Archer en de excentrieke scheppin-
gen van John Vanbrugh, wijst in een 
andere richting. Deze architectuur 

was eclectisch en picturesque, maar 
bevatte ook fragmenten van een nu 
en dan haast naïeve, onverdunde mo-
numentaliteit. Stirling geeft expliciet 
uitdrukking aan zijn vroege bewon-
dering voor de stilistische vrijheid en 
de ad-hoctechniek van Hawksmoor 
en Vanbrugh, die hen in staat stelde 
elementen van verschillende afkomst 
naast elkaar in één ontwerp te ver-
enigen.9 Als de architect jaren later 
het ontwerpproces voor het Berlijnse 
Wissenschaftszentrum (1979–1987) 
op laconieke wijze beschrijft als een 
verzameling van ‘bijvoorbeeld een 
lange balk, een kruisvorm, een halve 
cirkel en een vierkant’ die, zo sug-
gereert hij, simpelweg ‘aan elkaar 
worden gegoocheld’ dan duidt dit 
aan dat de picturesque zowel als 
de monumentale impuls beide een 
ononderbroken stamboom hebben. 
Deze stamboom functioneert eerder 
op het niveau van een methode dan 
op het niveau van een stijl of, zoals 

7 Idem, p. 149, 174.
8 Idem, p. 71.
9 Stirling, op. cit. (noot 4), p. 135.

Sir John Vanbrugh, Vanbrugh castle
Nicholas Hawksmoor en / and Sir John Vanbrugh, 
Blenheim Palace, 1705–1724, detail 

Nicholas Hawksmoor en / and Sir John Vanbrugh, 
Castle Howard, 1699–1712, pyramide / pyramid
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detachment.8 Presumably this 
thesis, consciously constructing  
a national identity through the in-
terpretation of selected precedents 
from eight centuries of English 
creative production, was intended 
as part of the campaign of Pevsner 
and his fellow editors at the Ar-
chitectural Review to propagate an 
updated version of the picturesque 
as a genuinely local version of 
modern architecture. In Pevsner’s 
case there was also another motive: 
for him the picturesque embod-
ied an intuitive resistance against 
forms of totalitarian thinking; 
pragmatism and a lack of emo-
tional intensity may not provide a 
context for artists of the stature of 
Michelangelo, Dürer or Velásquez, 
but this was a small price to pay 
for the civilised nature of English 
society as he saw it. 
 For most architects of Stir-
ling’s generation Pevsner’s affir-
mation of these traits of English 
culture was an anathema. The 
picturesque as it had appeared on 
the site of the Festival of Britain 

to them was mindless and populist 
doodling of the worst sort, and 
pragmatism was merely a code-
word for lack of commitment and 
passion. Stirling’s own interest 
in London’s seventeenth- and 
eighteenth-century architecture 
(confusingly categorised as English 
baroque), the burnt out churches 
of Nicholas Hawksmoor or Tho-
mas Archer and the eccentric crea-
tions of John Vanbrugh, points in 
a different direction. This architec-
ture was eclectic and picturesque, 
but it also contained fragments of 
an occasionally almost naïve and 
direct monumentality. Stirling ex-
plicitly states his early admiration 
for the stylistic freedom, the ‘ad 
hoc technique’, of Hawksmoor and 
Vanbrugh, which allowed them to 
incorporate elements of different 
pedigree side by side in one de-
sign.9 If, much later, the architect 
offers a laconic description of the 
design process for the Berlin Wis-
senschaftszentrum (1979-1987) 
as a cluster of ‘for instance a long 
bar, a cruciform, a half circle and 

a square’, which are simply, it is 
suggested, ‘juggled together’, this 
indicates that both impulses, the 
picturesque and the monumental, 
form a continuous lineage. This lin-
eage operates at the level of meth-
od, rather than style or, as Robert 
Maxwell has observed, a ‘game, in 
which representational elements 
are inter-mingled with abstract 
elements in a synthesis that bears a 
highly personal imprint’.10 
The results of this operation, and 
not only those of the period when 
Stirling allowed pre-twentieth-cen-
tury references to invade his de-
signs, retain an echo of Vanbrugh’s 
‘baroque’, which as Pevsner noted 
was not ‘moulded, kneadable, as 
it were, but angular masses, in cy-
clopic cubes’.11 They also retained 
a certain degree of laxness, or 

Sir John Vanbrugh, Seaton Delaval Hall,  
1718–1728

Nicholas Hawksmoor, Castle Howard, South East 
Bastion, 1729–1741

8 Ibid., 71. 
9 Stirling, ‘Architectural Aims and 
Influences’, op. cit. (note 4), 135.
10 Robert Maxwell, ‘Introduction’, in: 
Stirling, Writings on Architecture, op. cit. 
(note 2), . 
11 Pevsner, op. cit. (note 6), 140.

Nicholas Hawksmoor, Christ Church, Spital�elds, 
Londen / London, 1714–1729
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Robert Maxwell heeft opgemerkt, 
een ‘spel waarin representatief-
figuratieve elementen vermengd met 
abstracte elementen een synthese 
bereiken die een hoogst persoonlijk 
stempel draagt’.10

De resultaten van deze onder-
neming, en niet alleen die uit de 
periode waarin Stirling zijn ontwer-
pen door vóórtwintigste-eeuwse 
invloeden liet bevangen, dragen 
sporen van Vanbrughs ‘barok’ en die 
was, zoals Pevsner opmerkte, niet 
‘gemodelleerd, kneedbaar, als het 
ware, maar (bestond uit) hoekige 
massa’s, in reusachtige kubussen’.11 
Ze hielden ook vast aan een zekere 
mate van nonchalance, of onverzet-
telijkheid, die de ruimtelijke syn-
these zou hebben teweeggebracht 
die, pakweg, de Zuid-Duitse en de 
Italiaanse barok van zijn Engelse 
tegenhanger onderscheidt – en die 
Stirling onmiskenbaar bewonderde. 
Misschien bleef James Stirling meer 
Engels dan hem lief was.

Maxwell merkte ook op dat 
Stirling ‘een Britse conventie eer-
biedigde, parallel met de manier 
waarop de Engelse wet zich eerder 
laat leiden door precedenten dan 
door principes’.12 De wijze waarop 
precedenten opduiken in projecten 
zoals het Churchill College of de 
Duitse musea uit de jaren tachtig 
onthult een levenslange belangstel-
ling voor de geschiedenis van de 
architectonische discipline. In dit 
opzicht vertoont het werk van Stir-
ling een opvallende overeenkomst 
met de lichtvoetig-onafhankelijke 
geest van Engelse neoclassicistische 
architecten, die hen in de gelegen-
heid stelde de geschiedenis van de 
architectuur te plunderen teneinde 
tamelijk gewone gebouwen te voor-
zien van een aura van modieuze 
ouderdom. John Summersons ana-
lyse van het begin van de pictures-
que stedenbouw in Engeland, het 
project voor de Circus in Bath van 
John Wood senior, is verhelderend. 
Volgens Summerson stelde Woods 
‘beminnelijke vaagheid’ met betrek-
king tot historische feiten hem in 
staat zich, binnen een monumentale 
context, formele vrijheden te per-
mitteren, de traditie te vervormen  
en te harmoniseren, die binnenste-

buiten te keren en te voorzien in 
afzonderlijke huizen: 

Als Wood een mindere geleerde 
was geweest, dan was hij hele-
maal niet op het idee gekomen 
een arena te bouwen. Als hij een 
betere geleerde was geweest, 
dan had precieze kennis van de 
omvang en de eigenschappen 
van het Romeinse Colosseum 
de suggestieve kracht van zijn 
romantische halfkennis, die 
hem inspireerde, waarschijnlijk 
vernietigd.13 

Er is geen enkele reden om aan te 
nemen dat Stirlings kennis van zijn 
precedenten onvolledig was. Ech-
ter, als twintigste-eeuwse architect 
houdt hij er een even onafhankelijke 
opvatting met betrekking tot zijn 
bronnen op na, die hij bewerkt met 
zowel eruditie als een zekere mate 
van pragmatisme. Er zijn allerlei 
bronnen waar fragmenten een ze-
kere bekendheid aan kunnen ontle-
nen; je kunt ze benoemen maar ze 
tonen zich – soms in al hun glorie, 
soms opzettelijk verwrongen – in 
de vorm. In geassembleerde vorm 
komen ze overeen met de opvat-
ting van de stad als een coherent, 
formeel kunstwerk – Engels, waar 
het gaat om zijn hang naar toeval, 
totaal on-Engels waar het gaat om 
de stelling dat het geheel belangrij-
ker zou kunnen zijn dan de delen. In 
een land dat tot voor kort trots was 
op de afwezigheid van ideologisch 
gekleurde visies op stad en samenle-
ving, en dat een mondiale exporteur 
van volslagen acontextuele archi-
tectonische gebaren van hightech 
of door de computer gegenereerd 
expressionisme is geworden, blijft 
deze opvatting een blijvende en uit-
zonderlijke prestatie. 

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

10 Robert Maxwell, ‘Introduction’, in:  
James Stirling, Writings on Architecture op. 
cit. (noot 2), p. 14.
11 Pevsner, op. cit. (noot 6), p. 140.
12 Maxwell, op. cit. (noot 10), p. 13.
13 John Summerson, ‘John Wood and  
English Town Planning Tradition’, in: idem, 
Heavenly Mansions (New York/Londen: 
Norton, 1963), p. 99-100.
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inflexibility, that would have pro-
duced the spatial synthesis, which 
distinguishes, say, the South Ger-
man or Italian baroque from its 
English counterpart – and which 
Stirling clearly admired. Perhaps 
James Stirling remained more 
English than he wanted to be.
 Maxwell also observed that 
Stirling ‘observed a British con-
vention, parallel to the way that 
English law follows precedent 
rather than principle’.12 The way 
in which precedent appears in 
projects such as Churchill College 
or the German art galleries of the 
1980s reveals a life-long interest 
in the history of the architectural 
discipline. In this, Stirling’s work 
shows a remarkable parallel with 
the blissfully independent mind 
that allowed English neoclassical 
architects to ransack architecture 
history in order to invest fairly 
ordinary buildings with a sense of 
fashionable antiquity. John Sum-
merson’s analysis of the origins 
of English picturesque town plan-
ning, the project for the Circus at 

Bath by John Wood the Elder, is 
revealing. According to Summer-
son it is the ‘amiable vagueness’ 
with reference to historical fact 
that allowed Wood to take formal 
liberties, to distort and adjust the 
precedent, to turn it inside out and 
accommodate individual houses in 
a monumental gesture: 

Had Wood been less of a 
scholar he would never have 
been inspired to build a cir-
cus at all. Had he been more 
of a scholar, an exact knowl-
edge of the extent and nature 
of the Roman Colosseum 
would probably have extin-
guished the suggestiveness of 
the romantic half-knowledge 
which was his inspiration.13 

 
There is no reason to assume 
that Stirling would have relied 
on half-knowledge. As an archi-
tect of the twentieth century he, 
however, takes an equally inde-
pendent view with respect to his 
sources, processing them with both 
erudition and a certain degree of 

pragmatism. Fragments can be 
more than vaguely known from 
a variety of sources; they can 
be named, but they appear in – 
sometimes brilliant, at other times 
wilfully distorted – form. In their 
assembled form they amount to 
the vision of cities as coherent for-
mal works of art – English in its 
insistence on incident, utterly not 
so in proposing that the sum might 
be more significant than the parts. 
In a country that until recently 
prided itself on having given up 
on such visions and which has 
become a global exporter of the 
utterly a-contextual architectural 
gestures of high-tech or computer 
generated expressionism, this vi-
sion remains a lasting and extraor-
dinary achievement. 

12 Maxwell, op. cit. (note 10), p. 13.
13 John Summerson, ‘John Wood and 
English Town Planning Tradition’, in: John 
Summerson, Heavenly Mansions, (New York/
London: Norton, 1963), 99-100.

Nicholas Hawksmoor en / and Sir John Vanbrugh, 
Castle Howard, Pyramidepoort, Pyramidegate 
1699-1712

Thomas Hope (1704–1779), tekening van een Egyptische 
kamer / drawing of an Egyptian bedroom
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