De positie van architect James Stir-
ling was in zijn eigen land ambigu.
Enerzijds is hij er het onderwerp
van een biografie door Mark Girou-
ard, Big Jim, die zijn exorbitante
karakter en levensverhaal onder de
aandacht van een groter publiek
bracht.! Een jaar voor zijn plotse-
linge dood werd Stirling geridderd,
waardoor hij deel ging uitmaken van
het Britse establishment. Anderzijds
bevinden vrijwel alle belangrijke
bouwwerken uit de laatste twee de-
cennia van zijn carricre zich buiten
Engeland — met uitzondering van
de Clore Gallery, een bescheiden
aanbouw aan wat sindsdien Tate
Britain is gaan heten en het gebouw
op Poultry nr. 1 in de Londense
City. Bovendien worden sommige
van de topstukken uit zijn vroegere
perioden voortdurend met sloop
bedreigd of, zoals het geval was met
zijn Runcornproject, afgebroken.
In een reactie op de felle kritiek die
de Clore Gallery te verduren kreeg,
opperde Stirling dat zijn architecto-
nisch non-conformisme wellicht op
de een of andere manier ongepast
was geworden in het Engelse kli-
maat van de jaren tachtig: ‘Als we
in dit land nog eens iets bouwen dan
moet het kleurloos worden, mis-
schien grijs of bruin — bij voorkeur
dat laatste — of beter nog, misschien
gewoon onzichtbaar.”? Het karak-
ter van Stirling zelf, die vaak de
controverse leek te zoeken, en de
bevooroordeelde houding van zijn
aanhangers — met name van Reyner
Banham, wiens verdediging van
de geschiedenisfaculteit van Cam-
bridge tegen de ‘Stirling-baiters’ (de
critici die betrokken waren bij een
klopjacht op de architect)® een van
meest venijnige stukken uit zijn kri-
tische oeuvre is — deden de zaak van
de architect uiteindelijk geen goed.
De invloeden in het werk van
Stirling lijken een zekere vervreem-
ding van de cultuur waarin hij werd
grootgebracht uit te drukken. In de
jaren vijftig en de vroege jaren zestig
reisden hij en Gowan heel het land
rond om de robuuste architectuur
van middeleeuwse kastelen en van
molens, schuren en pakhuizen uit de
industri€le revolutie te bestuderen.
Later doet zich een opmerkelijke
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geografische verschuiving voor in
Stirlings belangstelling voor barokke
en neoklassieke architectuur: van

de elegante rankheid van Gandy en
Soane naar het werk van hun conti-
nentale tijdgenoten. In het werk van
Gilly, Weinbrenner, Von Klenze en
Schinkel trof Stirling een ‘veel bre-
dere juxtapositie van verhoudingen
en materialen’ aan dan bij de Engelse
bronnen:* een scala van expressieve
mogelijkheden dat zijn eigen groei-
ende ontvankelijkheid deed weer-
klinken. De continentale architectuur
werd zijn belangrijkste referent en
Stirling ontwikkelde een specificke
belangstelling voor het uitgebreide
expressieve bereik van de romantisch
classicisten en (in bredere zin, de
ontwikkeling) ‘van die schrale ab-
stractie die op de een of ander manier
een maximum aan emotionerende
associaties met zich meebracht tot
aan de ineenstorting van het classi-
cisme bij de opkomst van de taal van
realisme en naturalisme’.’

Is de architectuur van James
Stirling Engels en zo ja, in welk
opzicht? De vraag is relevant, omdat
een van de Londense debatten over
de ontwikkeling van de moderne
architectuur in het eerste decennium
van Stirlings loopbaan als architect
erin doorklinkt. In 1955 verzorgde
Nikolaus Pevsner onder de titel
The Englishness of English Art een
serie Reith-lezingen voor de BBC.¢
Pevsners radiolezingen, die hijzelf
misschien zag als een onderdeel van
zijn persoonlijke culturele assimila-
tieproces in zijn tweede vaderland,
gaven de kenmerken van bepaalde
perioden in de geschiedenis van
de Engelse kunst weer als een op-
eenvolging van toonaangevende

1 Mark Girouard, Big Jim. The Life and Work
of James Stirling (Londen: Pimlico Londen 2000).
2 James Stirling, lezing voor de
openingsplechtigheid van de Clore Gallery, april
1987, James Stirling, Writings on Architecture,
red. Robert Maxwell (Milaan: Skira, 1998), p. 185.
3 Reyner Banham, ‘History Faculty,
Cambridge’, The Architectural Review, nr. 144,
november 1968, p. 329.

4 James Stirling, ‘Architectural Aims

and Influences’, in: Stirling, op. cit. (noot 2),

p. 136 (eerder verschenen in RIBA Journal,
september 1980).

5 Ibid.

6 Nikolaus Pevsner, The Englishness of
English Art (Londen: Penguin, 1993; oorspr.
uitgave: Londen: Architectural Press, 1956).
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In his own country James Stir-
ling’s position as an architect was
ambiguous. On the one hand he is
the subject of a biography, Big Jim
by Mark Girouard, which pre-
sented his larger-than-life persona
and life story to a mainstream au-
dience.! A year before his sudden
death Stirling received a knight-
hood and is thereby admitted to
the British establishment. Yet, with
the exception of the Clore Gallery,
a modest extension to what has
since been branded Tate Britain
and the No. 1 Poultry Building in
the City of London, virtually all
significant works of the last two
decades of his career are situated
outside England, while some of the
key projects of the earlier periods
have continuously been threatened
with demolition or were, as was
the case with his Runcorn scheme,
pulled down. Responding to the
severe criticism levelled against
the Clore Gallery, Stirling sug-
gested that his architectural non-
conformism had somehow become
unsuitable in the English climate
of the 1980s: ‘If we do another
building in this country, it should
be colourless, perhaps grey or
brown — preferably the latter — or
better still maybe just invisible.”
Stirling’s own strident nature and
the partisan attitude of his sup-
porters — notably Reyner Banham
whose defence of the Cambridge
History Faculty against ‘Stirling-
baiters’? is one of the most violent
pieces in his critical oeuvre — did,
in the end, not help the case of the
architect.

The references in Stirling’s
work seem to reflect a certain with-
drawal from the culture in which
he had been raised. In the 1950s
and early ’60s he and Gowan had
embarked on tours across the
country to study the sturdy ar-
chitecture of mediaeval castles or
mills, sheds and warehouses from
the Industrial Revolution. Later,
Stirling’s interest in baroque and
neoclassical architecture shows a
notable geographic shift from the
elegant thinness of Gandy or Soane
to the works of their Continen-
tal contemporaries. It was in the
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work of Gilly, Weinbrenner, Von
Klenze and Schinkel that Stirling
detected a ‘far greater juxtaposi-
tion of scales and materials’ than
in the English sources;* a range of
expressive possibilities which reso-
nated with his own developing sen-
sibilities. Continental architecture
became a predominant reference
and Stirling developed a particular
interest in the extended expres-
sive range of romantic classicists
and the larger move ‘from that
sparse abstraction which somehow
carried a maximum of emotive
association to the break up of clas-
sicism with the incoming language
of realism and naturalism’.’

Is James Stirling’s architec-
ture English and if so, how is it
English? The question is relevant,
because it echoes one of the Lon-
don debates on the development
of modern architecture in the first
decade of Stirling’s career as an ar-
chitect. In 1955 Nikolaus Pevsner
delivered a series of Reith lectures
for the BBC titled The Englishness
of English Art.’ Pevsner’s radio
talks, which for him may have
been part of his personal project of
cultural assimilation in his adopted
homeland, present characteristics
of particular periods in English art
history as a continuity of dominant
themes and undercurrents. English
art, according to Pevsner, repre-
sents an ‘incorporeal tradition’,
tending towards the ‘brittle and
tenuous’.’

It rejects the purely aesthetic
interest and passionate single-
mindedness, favouring instead nar-
rative motives and a sense of ironic

1 Mark Girouard, Big Jim: The Life and
Work of James Stirling (London: Pimlico, 2000).
2 James Stirling, opening speech for the
Clore Gallery, April 1987. James Stirling,
Writings on Architecture, edited by Robert
Maxwell (Milan: Skira, 1998), 185.

3 Reyner Banham, ‘History Faculty,
Cambridge’, Architectural Review, no. 144
(November 1968), 329.

4 James Stirling, ‘Architectural Aims and
Influences’, in: Stirling, op. cit. (note 2), 136 (first
published in RIBA Journal, September 1980).

5 Ibid.

6 Nikolaus Pevsner, The Englishness

of English Art, (London: Penguin, 1993);
originally published by the Architectural Press
in 1956.

7 Ibid., 149, 174.

ASSEMBLAGE AND MONUMENTS JAMES STIRLING’S ENGLISHNESS



thema’s en onderstromen. Volgens
Pevsner symboliseert de Engelse
kunst ‘een onstoffelijke traditie’ die
zweemt naar het ‘broze en schrale’.’
Ze wijst het belang van pure esthe-
tiek en gepassioneerde gedreven-
heid af en geeft in plaats daarvan de
voorkeur aan beschrijvende motie-
ven en een gevoel van ironische ge-
reserveerdheid.® Vermoedelijk was
deze these, die via de interpretatie
van welgekozen voorbeelden wel-
overwogen een nationale identiteit
construeert uit acht eeuwen Engelse
creatieve productiviteit, bedoeld

als onderdeel van de campagne van
Pevsner en zijn mederedacteurs bij
de Architectural Review om een
gemoderniseerde versie van het
(romantische) pittoreske als een
authentieke lokale variant van mo-
derne architectuur te propageren. In
Pevsners geval was er ook nog een
ander motief: volgens hem gaf het
pittoreske uitdrukking aan een in-
tuitief verzet tegen vormen van to-
talitair denken. Kunstenaars van het
formaat van Michelangelo, Diirer en
Velazquez passen misschien niet in

een context van pragmatisme en een
gebrek aan emotionele intensiteit,
maar dat wilde hij wel door de vin-
gers zien waar het ging om (de ver-
dediging van) zijn opvatting van het
beschaafde karakter van de Engelse
maatschappij.

Voor de meeste architecten van
Stirlings generatie was Pevsners be-
krachtiging van deze kenmerken van
de Engelse cultuur een anathema.
Zij zagen de herwaardering van de
picturesque traditie, zoals het ter
gelegenheid van het Festival of Bri-
tain te zien was, als stompzinnig en
populistisch gekrabbel van het aller-
laagste niveau en vonden ‘pragma-
tisme’ niet meer dan een eufemisme
voor ‘gebrek aan betrokkenheid en
passie’. Stirlings persoonlijke be-
langstelling voor Londense architec-
tuur uit de zeventiende en achttiende
eeuw (verwarrend genoeg gecate-
goriseerd als ‘Engelse barok’), de
in de oorlog uitgebrande kerken van
Nicholas Hawksmoor en Thomas
Archer en de excentrieke scheppin-
gen van John Vanbrugh, wijst in een
andere richting. Deze architectuur

was eclectisch en picturesque, maar
bevatte ook fragmenten van een nu
en dan haast naieve, onverdunde mo-
numentaliteit. Stirling geeft expliciet
uitdrukking aan zijn vroege bewon-
dering voor de stilistische vrijheid en
de ad-hoctechniek van Hawksmoor
en Vanbrugh, die hen in staat stelde
elementen van verschillende afkomst
naast elkaar in één ontwerp te ver-
enigen.’ Als de architect jaren later
het ontwerpproces voor het Berlijnse
Wissenschaftszentrum (1979-1987)
op laconieke wijze beschrijft als een
verzameling van ‘bijvoorbeeld een
lange balk, een kruisvorm, een halve
cirkel en een vierkant’ die, zo sug-
gereert hij, simpelweg ‘aan elkaar
worden gegoocheld’ dan duidt dit
aan dat de picturesque zowel als

de monumentale impuls beide een
ononderbroken stamboom hebben.
Deze stamboom functioneert eerder
op het niveau van een methode dan
op het niveau van een stijl of, zoals

7 Idem, p. 149, 174.
8 Idem, p. 71.
9 Stirling, op. cit. (noot 4), p. 135.

Nicholas Hawksmoor en / and Sir John Vanbrugh,
Blenheim Palace, 1705-1724, detail

Nicholas Hawksmoor en / and Sir John Vanbrugh,
Castle Howard, 1699-1712, pyramide / pyramid
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detachment.® Presumably this
thesis, consciously constructing

a national identity through the in-
terpretation of selected precedents
from eight centuries of English
creative production, was intended
as part of the campaign of Pevsner
and his fellow editors at the Ar-
chitectural Review to propagate an
updated version of the picturesque
as a genuinely local version of
modern architecture. In Pevsner’s

case there was also another motive:

for him the picturesque embod-
ied an intuitive resistance against
forms of totalitarian thinking;
pragmatism and a lack of emo-
tional intensity may not provide a
context for artists of the stature of
Michelangelo, Diirer or Velasquez,
but this was a small price to pay
for the civilised nature of English
society as he saw it.

For most architects of Stir-
ling’s generation Pevsner’s affir-
mation of these traits of English
culture was an anathema. The
picturesque as it had appeared on
the site of the Festival of Britain

to them was mindless and populist
doodling of the worst sort, and
pragmatism was merely a code-
word for lack of commitment and
passion. Stirling’s own interest

in London’s seventeenth- and
eighteenth-century architecture
(confusingly categorised as English
baroque), the burnt out churches
of Nicholas Hawksmoor or Tho-
mas Archer and the eccentric crea-
tions of John Vanbrugh, points in
a different direction. This architec-
ture was eclectic and picturesque,
but it also contained fragments of
an occasionally almost naive and
direct monumentality. Stirling ex-
plicitly states his early admiration
for the stylistic freedom, the ‘ad
hoc technique’, of Hawksmoor and
Vanbrugh, which allowed them to
incorporate elements of different
pedigree side by side in one de-
sign.’ If, much later, the architect
offers a laconic description of the
design process for the Berlin Wis-
senschaftszentrum (1979-1987)

as a cluster of ‘for instance a long
bar, a cruciform, a half circle and

Sir John Vanbrugh, Seaton Delaval Hall,
1718-1728

a square’, which are simply, it is
suggested, ‘juggled together’, this
indicates that both impulses, the
picturesque and the monumental,
form a continuous lineage. This lin-
eage operates at the level of meth-
od, rather than style or, as Robert
Maxwell has observed, a ‘game, in
which representational elements
are inter-mingled with abstract
elements in a synthesis that bears a
highly personal imprint’.!

The results of this operation, and
not only those of the period when
Stirling allowed pre-twentieth-cen-
tury references to invade his de-
signs, retain an echo of Vanbrugh’s
‘baroque’, which as Pevsner noted
was not ‘moulded, kneadable, as

it were, but angular masses, in cy-
clopic cubes’.!! They also retained
a certain degree of laxness, or

8 Ibid., 71.

9 Stirling, ‘Architectural Aims and
Influences’, op. cit. (note 4), 135.

10  Robert Maxwell, ‘Introduction’, in:
Stirling, Writings on Architecture, op. cit.
(note 2), .

11  Pevsner, op. cit. (note 6), 140.

Nicholas Hawksmoor, Christ Church, Spitalfields,
Londen / London, 1714-1729
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Robert Maxwell heeft opgemerkt,
een ‘spel waarin representatief-
figuratieve elementen vermengd met
abstracte elementen een synthese
bereiken die een hoogst persoonlijk
stempel draagt’.'

De resultaten van deze onder-
neming, en niet alleen die uit de
periode waarin Stirling zijn ontwer-
pen door voortwintigste-eeuwse
invloeden liet bevangen, dragen
sporen van Vanbrughs ‘barok’ en die
was, zoals Pevsner opmerkte, niet
‘gemodelleerd, kneedbaar, als het
ware, maar (bestond uit) hoekige
massa’s, in reusachtige kubussen’.!!
Ze hielden ook vast aan een zekere
mate van nonchalance, of onverzet-
telijkheid, die de ruimtelijke syn-
these zou hebben teweeggebracht
die, pakweg, de Zuid-Duitse en de
Italiaanse barok van zijn Engelse
tegenhanger onderscheidt — en die
Stirling onmiskenbaar bewonderde.
Misschien bleef James Stirling meer
Engels dan hem lief was.

Maxwell merkte ook op dat
Stirling ‘een Britse conventie eer-
biedigde, parallel met de manier
waarop de Engelse wet zich eerder
laat leiden door precedenten dan
door principes’.!? De wijze waarop
precedenten opduiken in projecten
zoals het Churchill College of de
Duitse musea uit de jaren tachtig
onthult een levenslange belangstel-
ling voor de geschiedenis van de
architectonische discipline. In dit
opzicht vertoont het werk van Stir-
ling een opvallende overeenkomst
met de lichtvoetig-onathankelijke
geest van Engelse neoclassicistische
architecten, die hen in de gelegen-
heid stelde de geschiedenis van de
architectuur te plunderen teneinde
tamelijk gewone gebouwen te voor-
zien van een aura van modieuze
ouderdom. John Summersons ana-
lyse van het begin van de pictures-
que stedenbouw in Engeland, het
project voor de Circus in Bath van
John Wood senior, is verhelderend.
Volgens Summerson stelde Woods
‘beminnelijke vaagheid’ met betrek-
king tot historische feiten hem in
staat zich, binnen een monumentale
context, formele vrijheden te per-
mitteren, de traditie te vervormen
en te harmoniseren, die binnenste-

buiten te keren en te voorzien in

afzonderlijke huizen:
Als Wood een mindere geleerde
was geweest, dan was hij hele-
maal niet op het idee gekomen
een arena te bouwen. Als hij een
betere geleerde was geweest,
dan had precieze kennis van de
omvang en de eigenschappen
van het Romeinse Colosseum
de suggestieve kracht van zijn
romantische halfkennis, die
hem inspireerde, waarschijnlijk
vernietigd."?

Er is geen enkele reden om aan te
nemen dat Stirlings kennis van zijn
precedenten onvolledig was. Ech-
ter, als twintigste-eeuwse architect
houdt hij er een even onafhankelijke
opvatting met betrekking tot zijn
bronnen op na, die hij bewerkt met
zowel eruditie als een zekere mate
van pragmatisme. Er zijn allerlei
bronnen waar fragmenten een ze-
kere bekendheid aan kunnen ontle-
nen; je kunt ze benoemen maar ze
tonen zich — soms in al hun glorie,
soms opzettelijk verwrongen — in
de vorm. In geassembleerde vorm
komen ze overeen met de opvat-
ting van de stad als een coherent,
formeel kunstwerk — Engels, waar
het gaat om zijn hang naar toeval,
totaal on-Engels waar het gaat om
de stelling dat het geheel belangrij-
ker zou kunnen zijn dan de delen. In
een land dat tot voor kort trots was
op de afwezigheid van ideologisch
gekleurde visies op stad en samenle-
ving, en dat een mondiale exporteur
van volslagen acontextuele archi-
tectonische gebaren van hightech
of door de computer gegenereerd
expressionisme is geworden, blijft
deze opvatting een blijvende en uit-
zonderlijke prestatie.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

10 Robert Maxwell, ‘Introduction’, in:
James Stirling, Writings on Architecture op.
cit. (noot 2), p. 14.

11 Pevsner, op. cit. (noot 6), p. 140.

12 Maxwell, op. cit. (noot 10), p. 13.

13 John Summerson, ‘John Wood and
English Town Planning Tradition’, in: idem,
Heavenly Mansions (New York/Londen:
Norton, 1963), p. 99-100.
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inflexibility, that would have pro-
duced the spatial synthesis, which
distinguishes, say, the South Ger-
man or Italian baroque from its
English counterpart — and which
Stirling clearly admired. Perhaps
James Stirling remained more
English than he wanted to be.
Maxwell also observed that
Stirling ‘observed a British con-
vention, parallel to the way that
English law follows precedent
rather than principle’.'? The way
in which precedent appears in
projects such as Churchill College
or the German art galleries of the
1980s reveals a life-long interest
in the history of the architectural
discipline. In this, Stirling’s work
shows a remarkable parallel with
the blissfully independent mind
that allowed English neoclassical
architects to ransack architecture
history in order to invest fairly
ordinary buildings with a sense of
fashionable antiquity. John Sum-
merson’s analysis of the origins
of English picturesque town plan-
ning, the project for the Circus at

Thomas Hope (1704-1779), tekening van een Egyptische
kamer / drawing of an Egyptian bedroom

Bath by John Wood the Elder, is
revealing. According to Summer-
son it is the ‘amiable vagueness’
with reference to historical fact
that allowed Wood to take formal
liberties, to distort and adjust the
precedent, to turn it inside out and
accommodate individual houses in
a monumental gesture:
Had Wood been less of a
scholar he would never have
been inspired to build a cir-
cus at all. Had he been more
of a scholar, an exact knowl-
edge of the extent and nature
of the Roman Colosseum
would probably have extin-
guished the suggestiveness of
the romantic half-knowledge
which was his inspiration.'

There is no reason to assume

that Stirling would have relied

on half-knowledge. As an archi-
tect of the twentieth century he,
however, takes an equally inde-
pendent view with respect to his
sources, processing them with both
erudition and a certain degree of

pragmatism. Fragments can be
more than vaguely known from

a variety of sources; they can

be named, but they appear in —
sometimes brilliant, at other times
wilfully distorted — form. In their
assembled form they amount to
the vision of cities as coherent for-
mal works of art — English in its
insistence on incident, utterly not
so in proposing that the sum might
be more significant than the parts.
In a country that until recently
prided itself on having given up
on such visions and which has
become a global exporter of the
utterly a-contextual architectural
gestures of high-tech or computer
generated expressionism, this vi-
sion remains a lasting and extraor-
dinary achievement.

12 Maxwell, op. cit. (note 10), p. 13.

13 John Summerson, ‘John Wood and
English Town Planning Tradition’, in: John
Summerson, Heavenly Mansions, (New York/
London: Norton, 1963), 99-100.

Nicholas Hawksmoor en / and Sir John Vanbrugh,
Castle Howard, Pyramidepoort, Pyramidegate
1699-1712



