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Toen Pierre Boulez in de jaren zestig – als enfant terrible van de hedendaagse 
muziek – zijn beroemde oproep deed om de Europese operahuizen en con-
certzalen in brand te steken, maakte hij uitdrukkelijk een uitzondering voor 
de Berliner Philharmonie. In de jaren na de opening in oktober 1963 werd 
het gebouw wijd en zijd geprezen door de muzikale avant-garde. Luciano Be-
rio zong er de lof van, Luigi Nono en Karlheinz Stockhausen componeerden 
er speciaal stukken voor. De Philharmonie werd gezien als een vernieuwing 
zonder precedent in het ontwerp van concertzalen.

Het Berlijns filharmonisch orkest, dat sinds het eind van de oorlog in 
tijdelijke huisvesting was ondergebracht, had behoefte aan een nieuw huis, 
waarvoor in 1956 een prijsvraag werd uitgeschreven. Hans Scharoun was al 
vanaf de eerste schetsen vastbesloten geheel te breken met de traditionele 
vorm van de concertzaal als een ‘schoenendoos’. Deze indeling, met als beste 
voorbeelden het Concertgebouw in Amsterdam en de Musikverein in We-
nen, is afgeleid van kerkvormen, met het orkest dat optreedt op een podium 
aan een van de korte zijden van een rechthoekige ruimte met galerijen en 
balkons (vaak met de dimensies van een dubbele kubus). Hoewel dit model 
akoestisch uitstekend werkt, repliceert het de scheiding tussen de musici en 
het publiek zoals we die uit het theater kennen. Scharoun wilde die scheiding 
overbruggen door het publiek rond de musici te verzamelen. In zijn ogen was 
dit niet zozeer een radicale vernieuwing als wel een terugkeer naar de basis. 
In elke samenleving of gemeenschap, hoe eenvoudig ook, verzamelen mensen 
zich rond muzikanten om ze te horen spelen. ‘Musik am Mittelpunkt’, de man-
tra waarmee hij steevast begon als hij het project beschreef, gold zowel voor 
de formele indeling als voor de culturele inzet: ‘Het orkest en de dirigent 
staan ruimtelijk en optisch in het middelpunt, en zo niet in het mathematische 
centrum, dan toch zeker geheel omringd door hun publiek. Hier worden de 
“producenten” niet losgemaakt van de “consumenten” maar schaart een ge-
meenschap van luisteraars zich rond een orkest, in de meest natuurlijke van 
alle opstellingen.’ 

Deze ‘natuurlijke’ opstelling voerde tot een hoge, steil oplopende ruimte 
waarin de luisteraars in hoekige ‘clusters’ van zitplaatsen rond het podium 
werden neergezet. In een publiek van 2250 mensen zat niemand verder dan 
23 meter van de muziek. Behalve in de centrale nok van het tentachtige dak 
is er van een orthogonale geometrie geen sprake in deze duizelingwekkende 
accumulatie van hellingen en vlakken. Voor de bezoekers was de ruimte een 
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When, in the 1960s, Pierre Boulez – then the enfant terrible of contempo-
rary music – made his famous call for the opera houses and concert halls 
of Europe to be burnt down, he expressly made an exception for the Berlin 
Philharmonie. In the years following its opening in October 1963, Hans Scha-
roun’s building was widely championed by the musical avant-garde. Luciano 
Berio sang its praises. Luigi Nono and Karlheinz Stockhausen composed piec-
es especially to be performed there. The Philharmonie was seen as something 
new and unprecedented in the design of concert halls.

The new building was the result of a competition held in 1956 to design 
a home for the Berlin Philharmonic, which had been in temporary quarters 
since the end of the war. Beginning with his earliest sketches, Scharoun insist-
ed on a complete break from the traditional ‘shoebox’ form of the concert 
hall. In such a layout, best exemplified by Amsterdam’s Concertgebouw and 
Vienna’s Musikverein, and derived ultimately from church forms, the orchestra 
performed on a stage at one end of a long, galleried space (typically double-
cube in proportion).  Although this model proved acoustically excellent, it rep-
licated the separation between audience and performers found in theatres. 
Scharoun proposed to break down this divide by having the audience gather 
round the musicians. For him, this represented not so much a radical new 
departure as a return to fundamentals. In every society and every setting, 
no matter how simple, people gathered round musicians to hear them play. 
Musik am Mittelpunkt (music at the centre), the mantra with which he began 
every description of the project, applied both at the level of cultural project 
and formal organization.  As he described: ‘The orchestra and conductor stand 
spatially and optically in the very middle of things; and if not the mathematical 
centre, then certainly they are completely enveloped by their audience. Here 
you will find no segregation of “producers” and “consumers”, but rather a 
community of listeners grouped around an orchestra in the most natural of 
all seating arrangements.’

This ‘natural’ arrangement produced a tall, steeply raked space in which 
listeners were ranged around the orchestra platform in angled banks of seats, 
which broke the 2250 -strong audience into separate clusters. Nobody was 
more than 23 m from the music.  Apart from the central spine of the tent-like 
roof, orthogonal geometry was nowhere in evidence, replaced by a vertiginous 
accumulation of rakes and slopes. For audience members, the experience of be-
ing in this space was exhilarating.  As Joseph Wechsberg wrote in an early review 
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adembenemende belevenis. Zoals Joseph Wechsberg schreef in een vroege 
bespreking van het gebouw: ‘Welbeschouwd is deze zaal geen plek om je te 
ontspannen, en zo is hij door prof. Scharoun ook niet bedoeld; hij vindt dat 
gewone zalen de mensen alleen maar lui maken. Hier worden ze gestimuleerd 
om in hun geest mee te werken met de musici.’1

Het concert werd gezien als een ritueel waaraan iedereen in gelijke mate 
deelnam. Dit gevoel van deelname werd bevorderd door het zicht vanuit een 
gemiddelde zitplaats. In plaats van een proscenium op grote afstand, gezien 
over dichte rijen hoofden, werd het gezichtsveld geheel gevuld met orkest-
leden en andere toehoorders. Men voelde zich opgenomen in plaats van op 
eerbiedige afstand gehouden. Die visuele beleving droeg sterk bij aan de per-
ceptie van wat men hoorde: de muziek kwam dichterbij en kreeg meer leven. 

Door de radiale opstelling bleek het wel extreem moeilijk om de akoesti-
sche kenmerken van de zaal op het niveau te brengen van de visuele beleving. 
Lothar Cremer, de deskundige die Scharoun vanaf het begin bij het ontwerp-
proces had betrokken, vond dat ‘de architect minder aandacht had besteed aan 
de “akoestische aspecten” van de zaal dan aan “het scheppen van een nieuwe 
gemeenschap”’. Vanuit zijn gezichtspunt als deskundige voelde Cremer ‘zich 
verplicht Scharoun te ontraden het orkest in het midden te zetten en tegelij-
kertijd zijn aandacht te vestigen op mogelijke akoestische complicaties’.2

De belangrijkste complicatie was dat het geluid in een ronde opstelling de 
neiging zou hebben naar het midden te worden teruggekaatst. De facetmatige 
vormgeving van de platforms met zitplaatsen moest dit tegengaan. De grote 
hoogte van het tentdak was nodig om de orkestmuziek de nagalmtijd (ca. 2 
seconden) te verlenen die in de prijsvraagopdracht was gespecificeerd. Maar 
aangezien het plafond precies boven de musici het hoogst was, moesten laag 
boven het orkest reflectoren worden opgehangen zodat ze hun eigen instru-
ment konden horen. De verfijning van de akoestiek in verschillende stadia had 
geen storend effect op het architectonische concept van de zaal, maar verfijn-
den en versterkten het eerder.

De vele mogelijkheden om klassieke-muziekuitvoeringen in een nieuwe 
vorm te gieten, maakten Scharouns ontwerp erg aantrekkelijk voor Herbert 
von Karajan. Von Karajan, in 1955 benoemd tot hoofddirigent van de Berliner 
Philharmoniker, was een invloedrijk lid van de jury en wist ook later te bewa-
ken dat het ontwerp volgens de oorspronkelijke intenties werd uitgevoerd.3 
Hij was een enthousiast voorstander van Scharouns aanpak en omarmde 
diens ontwerp als vehikel voor de hervorming van het orkestgeluid en van 
een voortdurende verfijning van zowel de concerten als opnames.

Von Karajan wordt vandaag door velen gezien als een aartsconservatief die 
onwrikbaar vasthield aan de kern van het Oostenrijks-Duitse klassieke reper-
toire. Toch was hij in veel opzichten ook een progressief en modern figuur. 
Hij schaafde via intensieve repetities aan de kenmerkende ‘volle, vurige en fy-
siek intense’ stijl van de Berliner Philharmoniker. Hij sprak over de noodzaak 
om een ‘optreedcultuur’ te ontwikkelen en spoorde de musici aan naar elkaar 
te luisteren, terwijl hij tegelijkertijd de algehele vorm en het ritme van de 
muziek wilde kanaliseren. Von Karajan geloofde ook hartstochtelijk in plaat-
opnames maken en verdiepte zich vergaand in de technische aspecten van de 
productie. Hij wist opnames te realiseren die de spanning en vitaliteit van een 
optreden overbrachten. In 1963, het jaar dat de Philharmonie opende, produ-
ceerde hij een monumentale cassette met stereo-opnames van de symfonieën 
van Beethoven, waarmee een nieuw, veel breder internationaal publiek voor 
klassieke muziek werd warm gemaakt. De nieuwe zaal werd het brandpunt 
van de repetities en opnames van het orkest. De akoestiek van de zaal werd 
nader afgestemd: het plafond werd voorzien van Helmholtz-resonatoren, het 
podium werd verhoogd, verbeteringen die vooral volgden uit de ervaring van 
het spelen en opnemen van bepaalde stukken. 4 Het zou uiteindelijk enkele 
jaren duren voordat Von Karajan geheel tevreden was met de akoestiek van 

1  Joseph Wechsberg, The 
New Yorker, 26 mei 1962, 
p.128-131, 131.

2  Geciteerd in Gerhard 
Forck (red.), The Past. 
The Present. The Future: 40 
Years Berlin Philharmonie, 
Berlijn 2003, p. 78.

3  Von Karajan koos Scha-
rouns ontwerp omdat, 
zoals hij zei, ‘zijn compo-
sitie me beter dan enige 
bestaande zaal lijkt te 
passen bij de muziekstijl 
van de Berliner Philhar-
moniker, waarvan de 
hoofdkenmerken zijn 
de schwung over lange 
afstand en de speciale 
ademhaling bij het inzet-
ten en afsluiten van een 
muzikalen frase’. Geci-
teerd in Peter Blundell 
Jones, Hans Scharoun, 
Londen 1995, p. 177.

4  De orkestleden werden 
tijdelijk op ongelijke 
hoogte gezet voor de 
filmopnames van een uit-
voering van Tsjaikovski’s 
Eerste Pianoconcert in 
1967. Dat maakte zo’n 
verschil voor het geluid 
in de zaal dat Von Karajan 
afdwong dat de nieuwe 
orkestopstelling perma-
nent werd: ‘Een grote 
stap kwam later, toen we 
films gingen maken. We 
moesten de opstelling 
van het orkest op het po-
dium veranderen, zodat 
de camera’s de musici 
goed in beeld konden 
krijgen en de nieuwe 
houten constructie die 
daarvoor was gemaakt, 
maakte een groot ver-
schil in het geluid dat 
we in de zaal konden 
bereiken. Die dingen heb-
ben allemaal tijd gekost, 
maar ik moet zeggen dat 
het geluid voor mij nu 
zo ongeveer perfect is.’ 
Richard Osborne, Con-
versations with Karajan, 
New York 1989, p. 97. Zie 
ook Richard Osborne, 
Herbert von Karajan.  A Life 
in Music, Londen 1999, 
p. 556.
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of the building: ‘[a]ll in all, the room will not be a place to relax in, and Professor 
Scharoun doesn’t want it to be; he feels that people get lazy in ordinary halls. 
Here they will be stimulated to cooperate mentally with the musicians.’1

Performance was seen as a ritual in which all participated equally. In large 
part this spirit of participation was engendered simply by the view from a 
typical seat in the audience. In place of a distant proscenium seen over ser-
ried ranks of heads, one’s field of vision was filled with both musicians and 
fellow audience-members. One felt completely enveloped rather than being 
held at a respectful distance. This visual experience contributed greatly to 
the perception of the acoustics: it made the music seem both vivid and close. 
However, getting the actual acoustic performance of the hall to match the 
views produced by the radial arrangement proved extremely difficult. Lothar 
Cremer, the expert whom Scharoun included in the design process from 
the early stages, thought that ‘the architect . . . had given less thought to the 
“acoustic aspects” of the hall than to the question of “creating a new soci-
ety”.’ From his expert standpoint, Cremer ‘felt obliged to dissuade Scharoun 
from his decision to position the orchestra centrally and at the same time 
draw his attention to possible acoustic complications’.2

The main complication was that a circular arrangement would tend to 
reflect sound back towards the centre. The faceting of the various banks 
of seating acted to offset this. The great height provided by the tented roof 
was required to allow the necessary reverberation time for orchestral music 
which the competition brief had specified (about 2 seconds). However, be-
cause the greatest height occurred directly above the musicians, reflectors 
needed to be hung low overhead to allow them to hear their own instru-
ments. Rather than interfering with the architectural concept, each stage in 
this acoustic tuning of the hall served to elaborate and reinforce it. 

It was precisely the possibility of reinventing the performance of classical 
music which initially recommended Scharoun’s design to Herbert von Karajan. 
Appointed as chief conductor of the Berlin Philharmonic in 1955, Karajan was 
an influential figure on the competition jury and in subsequently ensuring that 
the project was built in accordance with the original intentions.3 An enthusi-
astic supporter of Scharoun’s approach, the conductor adopted the building 
as the cockpit for his transformation of the orchestra’s sound and for the 
continued refinement of its live and recorded output. 

1  Joseph Wechsberg, New 
Yorker, May 26 1962, 128-
131, 131.

2  Quoted in Gerhard 
Forck (ed.), The Past. The 
Present. The Future: 40 
Years Berlin Philharmonie 
(Berlin, 2003), 78.

3  Karajan chose Scharoun’s 
design because, as he 
said, ‘It seems to me . . . 
that this arrangement . . . 
will be better suited than 
any known hall to the 
musical style of the Berlin 
Philharmonic, whose 
main characteristics are 
the long distant outswing 
[schwing] and the special 
breath in beginning and 
ending a musical phrase.’ 
Quoted in Peter Blun-
dell-Jones, Hans Scharoun 
(London, 1995), 177.
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de concertzaal. Gaandeweg werd de ruimte een integraal en onscheidbaar 
onderdeel van het ‘Berlijnse geluid’, zoals Von Karajan ook had voorspeld. 
Later terugkijkend schreef hij: ‘Van groot belang is het gevoel van de ruimte 
[Raumgefühl] dat een zaal overbrengt. Dat hangt sterk af van de duur van de 
nagalm. Maar er zijn zo veel factoren die moeten samenvallen om het heerlij-
ke gevoel te geven dat de muziek zich ontplooit alsof de ruimte geen grenzen 
meer heeft en bijvoorbeeld een blazerssolo niet twee meter ver weg klinkt, 
maar is ingebed in het warme geluid van de strijkers en vanuit het oneindige 
lijkt te komen.’ 5

Dat mag zweverig en vaag klinken, in feite was deze grenzeloze transpa-
rantie, die kenmerkend is voor Von Karajans beste opnames, het product 
van nauwgezette technische aanpassingen en verfijningen. Von Karajan wist, 
in zijn leven én in de muziek, zijn liefde voor de natuur te combineren met 
een diepgevoelde passie voor technologie: hij racete graag in snelle auto’s, 
maar trok zich even graag terug in de Alpen. Hij zag iets van de natuur terug 
in het toegewijde streven van de technologie naar optimale prestatie. Zijn 
wereldbeschouwing vertoonde veel overeenkomst met die van Scharouns 
eigen mentor, Hugo Häring. Härings architectuurfilosofie, later aangeduid als 
‘organisch functionalisme’, vormde de theoretische ruggengraat van Scha-
rouns ontwerpen. Hoewel hij zeker vragen stelde bij de rol van de geometrie 
in het bepalen van de architectonische vorm, had Häring een grotere liefde 
voor machines dan vaak wordt verondersteld. Hij zag de technologie als een 
nabootsing van natuurlijke vormen en processen: ‘Bij de constructie van een 
vliegtuig speelt de geometrie slechts de rol van een soort hulpje. De vorm 
van het vliegtuig is uitgevonden door naar de natuur te kijken, het is de vorm 
waarmee de prestatie het best wordt vervuld, dus een organische, niet-ge-
ometrische vorm. Er zijn mensen die de machine zouden uitroepen tot een 
geometrische of mathematische prestatie, en haar dus zouden beschouwen 
als de kroon op het werk van een geometrische cultuur. Maar dat idee lijkt 
me geheel onjuist. De machine is een schepping met de aard van een orgaan, 
haar zin is dat ze een functie vervult, haar element is beweging, kracht en 
spanning. Ze benadert de natuur steeds dichter en imiteert die in veel op-
zichten al perfect; misschien dat ze op een dag alleen nog ondergeschikt is 
aan de natuur in het opzicht dat ze zichzelf niet kan reproduceren zoals de 
natuur dat kan.’ 6

Lobby op begane grond / The 
lobby space at ground level 

5  Herbert von Karajan, 
niet gepubliceerde lezing 
zonder titel, gedeeltelijk 
vertaald door Richard 
Osborne, Herbert von 
Karajans biograaf, en in 
oktober 2005 naar de 
auteur gestuurd.

6  Citaat uit Hugo Häring, 
Problems of Art and 
Structure in Building, (En-
gelse vert. Peter Blundell 
Jones), in: 9H, nr. 7, 1985, 
p. 75-82.
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Volgens Häring moest de vorm in de architectuur even volledig berusten op 
de functie als natuurlijke of machinale vormen. Hij verzette zich tegen de 
beperkingen die door een geometrische orde worden opgelegd en stelde: 
‘We moeten dingen te hulp roepen en hun eigen vormen laten ontvouwen. 
Het gaat in tegen onze natuur als we ze van buitenaf vormen willen opleggen, 
wetten willen opdringen, ze dicteren.’ 7 Vorm, zoals Buckminster Fuller in een 
ietwat andere context had gesteld, moest worden verstaan als een werk-
woord, geen zelfstandig naamwoord, iets actiefs, geen passief object. In een 
vroege en scherpzinnige bespreking van de Philharmonie wees Ulrich Con-
rads precies op die kwaliteit van de architectuur: ‘Hans Scharoun, de architect 
van de Philharmonie, heeft het in een simpele zin samengevat: “Mijn idee is 
iets door articuleren zichtbaar te maken.” Een zin die men tweemaal moet 
lezen. Scharoun zei niet “door articulatie”, hij gebruikt het werkwoord, dat 
duidt op een activiteit, een proces in de tijd. Het voltooide gebouw is immers 
niet bedoeld te stollen tot een dwingende gestalte, het is bedoeld om levend 
te blijven door het vrije en gevarieerde gebruik door degenen voor wie het is 
bedoeld.’ 8

In de verhouding die tussen orkest en publiek wordt geschapen en in de 
vormgeving van beeld en geluid is de concertzaal al een duidelijke illustratie 
van deze stelling, maar dezelfde denkwijze is zichtbaar in de foyerruimtes 
eronder. In de ontwikkeling van het project zijn deze ruimtes nooit meer 
geweest dan de resultante van het algemene ordenende principe van de con-
certzaal. De vorm van de zaal bleef onveranderd toen het project werd ver-
plaatst van de prijsvraaglocatie naar de uiteindelijke plek, maar bijbehorende 
foyerruimtes veranderden ingrijpend gedurende het ontwerpproces, van een 
soort lange brug door het gebouw naar een compacte ordening rond de ba-
sis van het gebouw.

Door de hoofdentree bijna loodrecht op de as van de zaal te plaatsen, 
wist Scharoun echter het breed zwaaiende gebaar van de circulatieruimtes te 
bewaren.9 De entreehal werkt als contrapunt van de concertzaal: het lineaire, 
losse en episodische karakter van de eerste, staat in contrast met het com-
pacte en centrale karakter van de laatste. In andere opzichten toont de en-
treehal zich veleer als een verlenging van de zaal, die uitnodigt tot optredens 
voor de concertgangers die door de vele niveaus van het krimpende en uit-
dijende landschap van de foyer zwerven. De concertgangers worden hier ook 
zelf artiesten die de ruimtes leven inblazen, gewoon door over de balustrade 
te hangen of de fijn gekalibreerde trappen op en af te lopen.

Hoe terloops de vormgeving ook mag lijken, de entreehal en foyers zijn 
nauwgezet georkestreerd. De vele hoogteverschillen, de variatie in de hel-
lingsgraad en het type van de trappen, de onmogelijk lange balie bij de garde-
robe, komen bij elkaar tot een onwaarschijnlijke geheel. Hoewel de combina-
tie van de verschillende delen bijna chaotisch overkomt, valt de ruimte nooit 
uit elkaar. Zelfs de uitglijders van jaren-zestig schreeuwerigheid (lichtarmatu-
ren) of zelfs zeevaartkitsch (patrijspoorten!) worden, zoals Robin Evans heeft 
opgemerkt, opgevangen in de gulle golfbeweging.10 Häring zou hierover onge-
twijfeld zeggen dat de ruimte zich meer voordoet als een natuurverschijnsel 
dan als een ontworpen constructie.

Scharouns werk is jarenlang afgedaan als gewilde vormgeving-om-de-vorm. 
Op dit soort architectuur werd de term ‘expressionistisch’ geplakt, die ge-
woonlijk duidde op het expressieve karakter dat ontsproot aan de creatieve 
fantasie van de maker. Recente studies hebben aangetoond dat het expressio-
nisme meer te maken had met de expressie in gebouwde vorm van de geest 
en de wil van de gemeenschap – de Volksgeist.11 Misschien waren de aspiraties 
van het lid van de Gläserne Kette wel oververhit en overdadig, de motivatie 
erachter lag niet zozeer in esthetische zelfverwennerij als wel in politieke en 
sociale doelen.

Scharoun is recent dan ook ‘omgedoopt’ tot functionalist in de breedste 

7  Hugo Häring, Approaches 
to Form, 1925, geciteerd 
in Peter Blundell Jones, 
op. cit. (noot 3), p. 96.

8  Ulrich Conrads (tekst), 
Berlin Philharmonie, Berlijn 
1964 (z.p.).

9  Scharoun realiseerde de 
indeling met een ver-
lengde entreehal met de 
gehoorzaal aan het eind 
uiteindelijk in zijn theater 
in Wolfsburg, 1965 –1973.

10  Zie Robin Evans, The 
Projective Cast, Cambridge 
1995, p. 121.

11  Zie bijvoorbeeld Timothy 
O. Benson (red.), Expres-
sionist Utopias. Paradise, 
Metropolis, Architectural 
Fantasy, Berkeley 2001 en 
Kathleen James-Chakrab-
ortry, German Architecture 
for a Mass Audience, 
Londen 2000.C
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Although nowadays often seen as an arch-conservative, unswervingly dedi-
cated to the core Austro-German classical repertoire, Karajan was in many 
ways a progressive, modernising figure. Through rigorous rehearsals he honed 
the distinctively ‘full-bodied, fiery and physically intense’ style of the Berlin 
Philharmonic. He spoke of the need to develop a ‘performance culture’, en-
couraging players to listen to each other at the same time as he seemed to 
channel the overall shape and rhythm of the music through himself. Karajan 
was equally passionate about recording and became deeply involved in the 
technical processes of production. He understood how to create recordings 
which conveyed the urgency and vitality of a performance. In 1963 – the year 
the Philharmonie opened – he produced a landmark boxed set of stereo 
recordings of the Beethoven symphonies which brought classical music to a 
new, much wider international audience. Subsequently, the auditorium became 
the focal point of the orchestra’s rehearsals and recordings.  Adjustments to 
the space to improve its acoustics – the introduction of Helmholtz resona-
tors in the ceiling, the raising of the concert platform – usually came about 
as a result of the experience of playing and recording particular pieces.4 In 
fact, it took some years before Karajan was completely content with the au-
ditorium’s acoustics. Gradually, the space became integral to, and inseparable 
from, the Berlin sound, as Karajan had predicted it would. Looking back later, 
he wrote: ‘Of great significance is the feeling of space (Raumgefuhl) that a hall 
transmits. This depends very much on the duration of reverberation. Howev-
er many more factors must work together in order to give one the wonder-
ful feeling of music carrying itself in such a way that the space has no longer 
any boundaries, and that for instance a wind-solo does not appear to be two 
metres away, but that it is embedded into the warm sound of the strings, and 
appears to be coming from the infinite.’ 5

While it might seem mysterious and vague, this boundless transparency, 
characteristic of Karajan’s best recordings, was in fact the product of meticu-
lous technical adjustments and refinements. In his life, and in his music-mak-
ing, Karajan managed to combine a love of nature with a deep infatuation 
with technology: he loved racing fast cars, and retreating to the Alps. He saw 
something nature-like in technology’s dedication to optimal performance. 
His philosophy is in fact comparable to the thinking of Scharoun’s own men-
tor, Hugo Häring. Häring’s philosophy of architecture, which has come to be 
called ‘organic functionalism’ provided the theoretical backbone for Scha-
roun’s designs. While he certainly questioned the role of geometry in deter-
mining architectural form, Häring was far more enamoured of machines than 
is often supposed. He saw technology as mimicking natural processes and 
forms: ‘In the construction of an aircraft, geometry performs only a kind of 
handyman role. The form of the aircraft is invented through observing nature, 
it is the form of performance-fulfillment (Leisterungserfülung), thus organ-like 
and ungeometric. There are people who would place the machine as a geo-
metrical or mathematical performance, and who would therefore consider it 
the crowning achievement of geometrical culture. The idea seems to me quite 
wrong. The machine is a creature of organ-like nature, its meaning is perform-
ance, its element is movement, power and tension. It moves even closer to 
nature, whom in many ways it already perfectly stimulates, and to whom it 
will perhaps one day only be inferior through being unable to reproduce itself 
as nature does.’ 6

For Häring, architectural form should derive as fully from performance as 
natural forms and machines. Railing against the restrictions of geometrical 
order, he proposed instead that ‘We must call on things and let them unfold 
their own forms. It goes against our nature to impose forms on them from 
without, to force upon them laws of any kind, to dictate to them.’ 7 Form, as 
Buckminster Fuller had proposed in a somewhat different context, must be a 
verb rather than a noun: something active rather than passive. In one of the 

4  Temporary tiering of the 
orchestra’s seating was 
introduced during the 
filming of a performance 
of Tchaikovsky’s First 
Piano Concerto in 1967. 
The impact on the sound 
in the hall was so striking 
that Karajan insisted on 
the changes being made 
permanent: ‘Later, a great 
step came when we 
started making films. We 
had to change the design 
of the orchestra’s stage 
seating so that the cam-
eras could get the proper 
angles on the players, 
and the new wooden 
structure made a great 
difference to the sound 
we were able to get in 
the hall. These things 
all took time but now 
I must say that, for me, 
it is just about perfect.’ 
Richard Osborne, Conver-
sations with Karajan (New 
York, 1989), 97. See also 
Richard Osborne, Herbert 
von Karajan: A Life in Music 
(London, 1999), 556.

5  Herbert von Karajan, 
untitled, unpublished 
lecture, partly translated 
by Richard Osborne, 
Herbert von Karajan’s bi-
ographer, and sent to the 
author October 2005.

6  Quote from Häring, 
‘Problems of Art and 
Structure in Building’, 
translated by Peter Blun-
dell Jones, in 9H, (1985) 
7, 75-82, 86.

7  Hugo Häring, ‘Approaches 
to Form’, 1925, quoted in 
Blundell-Jones, Hans Scha-
roun op. cit. (note 3), 96.
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earliest and most perceptive reviews of the Philharmonie, Ulrich Conrads 
noted precisely this quality in the architecture: ‘Hans Scharoun, the architect 
of the Philharmonie, has put it into one simple sentence: “It is my idea to 
make something visible by articulating.” One has to read this twice. Scharoun 
did not say “by articulation”, he uses the verb, he indicates an activity, a proc-
ess in time. For the finished building is not meant to stiffen into a compelling 
shape, it is meant to remain alive through free and varied use by those for 
whom it is planned.’ 8

In terms of how it engages with both musicians and listeners and how it 
shapes sound and vision, the auditorium is clearly a demonstration of this 
thesis, but the same thinking is also evident in the lobby spaces swathed be-
neath. In the genesis of the project, these spaces can be seen as merely the 
resultant of the organisational logic of the auditorium. The form of the audi-
torium survived more or less unchanged in the translation from the competi-
tion site to the building’s eventual location, while the attendant lobby spaces 
changed radically, from acting as a long bridge through an existing building 
they adopted a more compact arrangement in which they encircled the base 
of the complex. 

But by swinging the main entrance almost perpendicular with the axis of 
the auditorium, Scharoun was able to retain the long, sprawling sweep of the 
circulation space.9 The lobby acts as a counterpoint to the auditorium: the 
former linear, loose and episodic where the latter is compacted and centrally 
focussed. In other ways, however, the lobby feels more like an extension of 
the performance space, inviting and expecting performances of its own as 
concert-goers move through the many levels of its expanding and contract-
ing landscape. Here too, the building’s users become actors, animating the 
spaces simply as they lean on handrails or move up and down the finely cali-
brated stairways. 

For all its apparent casualness, the Philharmonie lobby is consummately or-
chestrated. Its many shifts in height, the variety in pitch and type of stair, the 
impossibly long runs of cloakroom counter, between them create an unlikely 
coherence.  Although verging always on the inchoate, the space never falls 
apart.  As Robin Evans has observed, even its occasional lapses into period 
gaudiness (light fittings) and nautical kitsch (portholes!) are somehow accom-

8  ‘Berlin Philharmonie’, text 
by Ulrich Conrads, Let-
tner-Verlag Berlin, 1964, 
no page numbers.

9  The arrangement of an 
elongated lobby with the 
main hall at its end was 
finally realised by Scha-
roun in the Wolfsburg 
Theatre, 1965-1973.

Hoofdingang ’s avonds / Main entrance by night Vestiaire / Cloakroom 
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betekenis van het woord, nu men inziet dat zijn gebouwen voortkomen uit 
zijn nauwlettende aandacht voor de eisen van de activiteiten die het gebouw 
moest huisvesten.12 De architectonische ordening die daaruit voortkomt is 
niet zozeer restrictief, maar veeleer responsief en dus van binnenuit ontwik-
keld, niet van buitenaf opgelegd. Vanuit dit perspectief lijken Scharouns metho-
den nog niet zo ver verwijderd van de ideeën van Aldo van Eyck, en met name 
van diens aandacht voor de bijzonderheden van de plek en de gebeurtenis, 
tegenover de verheven abstracties van ruimte en tijd. Maar terwijl Van Eyck 
en zijn collega’s van Team 10 op zoek waren naar de principes die structuur 
boden aan maatschappelijke activiteiten, lijkt Scharoun juist op zoek naar de 
momenten die zich aan categorisering onttrekken, die niet zijn te abstraheren 
via weefsels of rasters. Terwijl Team 10 zich bezighield met de repetitieve pa-
tronen van het alledaagse bestaan, richtte Scharoun zich op de uitzonderlijke 
gebeurtenissen en rituelen. Zelfs in zijn woongebouwen (bijvoorbeeld de Ro-
meo en Julia-flatgebouwen in Stuttgart) probeerde hij het wonen in een flat te 
verheffen tot een theatraal gebeuren.13

Net zoals de andere leden van de Gläserne Kette beschouwde Scharoun 
het ritueel als een krachtig samenbindend element in de maatschappij. In zijn 
visionaire schilderijen en tekeningen uit de vroege jaren twintig, en in een 
latere serie tekeningen die hij gedurende de Tweede Wereldoorlog maakte, 
bedacht hij hiervoor enorme gemeenschapsruimtes. Veel van de elementen die 
in deze beelden opduiken (de kristalvormen, de tentdaken, de grillige trapvor-
men) werden in de ruimtes van de Philharmonie gerealiseerd. Het ontwerp is 
ook de culminatie van een levenslange ambitie om een gebouw te construeren 
dat kon bijdragen aan de wederopbouw van de democratische samenleving. In 
een door de oorlog verwoeste, en door een muur doorsneden stad (augus-
tus 1961), was de Philharmonie zowel een symbool als een actor van sociale 
samenhang. De mensen die er verzamelden om naar muziekuitvoeringen te 
luisteren, konden tegelijkertijd hun rol spelen als burgers in een beginnende 
democratie. Maar Scharouns gebouw was zelf de ultieme artiest. De uitdruk-
kelijke afstand van de conventies van de cartesiaanse geometrie zorgde ervoor 
dat de ruimtes niet eens bij hun gebruikelijke naam kunnen worden genoemd: 
de termen ‘zaal’ of ‘auditorium’ lijken geen recht te doen aan de centrale 
muziekruimte en ook de termen ‘entreehal’ of ‘foyer’ zijn te beperkt voor de 
aaneenschakeling van circulatieruimtes. En toch is er, alle radicale originaliteit 
ten spijt, iets direct en instinctief vertrouwds aan deze architectuur. Zoals alle 
grote inventies is ze vanzelfsprekend.

Vertaling: Rob Kuitenbrouwer, Bookmakers

12  De meest complete en 
overtuigende Engelstalige 
publicatie over de archi-
tect in deze geest is nog 
altijd Peter Blundell Jones, 
op. cit. (noot 3).

13  Hoewel hij eenmaal 
werd uitgenodigd (voor 
Royaumont in 1962), 
heeft Scharoun nooit 
deelgenomen aan bijeen-
komsten van Team 10. 
Zie voor een lijst van 
CIAM-congressen en 
Team 10-bijeenkomsten: 
Max Risselada en Dirk 
van den Heuvel (red.), 
In Search of a Utopia for 
the Present, Rotterdam 
2004, p. 350.
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modated within its generous current.10 In Häring’s terms, the space appears 
more like a fact of nature than an invented construct.

For many years Scharoun’s work was widely seen as wilful, gratuitous 
form-making.  Attached to such architecture, the term ‘expressionist’ was usu-
ally taken to refer to the expression of the creator’s imaginative fancy. How-
ever, as more recent studies have demonstrated, expressionism was much 
more about expressing the spirit and will of the community – the Volksgeist 
– in built form.11 Overheated and grandiose the aspirations of the member 
of the Crystal Chain may have been, but they were motivated much more by 
political and social goals than by self-indulgent aesthetic fancy.

More recently too, Scharoun himself has been recast as a functionalist in 
the fullest sense, his buildings shown to emerge out of close engagement with 
the requirements of the activities they were to house.12 The resultant archi-
tectural order is responsive rather than restrictive – discovered from within 
rather than imposed from without. Seen in this light, Scharoun’s methods do 
not seem so far removed from the ideas of Aldo van Eyck, specifically his 
championing of the particulars of place and occasion over the grand abstrac-
tions of space and time. But whereas Van Eyck and the other architects of 
Team 10 were looking for the structural principles that underpinned societal 
activities and relations, Scharoun seemed more concerned to discover those 
moments that seemed rather to escape categorisation, that refused to be ab-
stracted into webs or mats. Where Team 10 dwelt on the repeating patterns 
of everyday existence, Scharoun focussed on its special events and rituals. 
Even his housing (for instance in the Romeo and Juliet towers in Stuttgart) 
sought to make a heightened drama out of apartment dwelling.13

Like his fellow members of the Crystal Chain, Scharoun saw ritual as a po-
tent force for binding society together. In his visionary paintings and drawings 
of the early 1920s, and again in a series of drawings done during the Second 
World War, he envisaged enormous civic gathering spaces. Many of the recur-
ring elements in these images – the crystalline forms, the tented roofs, the 
clambering staircases – were finally realised in the spaces of the Philharmonie. 
The project feels like the culmination of a lifetime’s ambition to construct a 
building which might in turn help to reconstruct civic society. In a city still 
devastated by the war, and newly divided by the wall (erected in August 
1961), the Philharmonie acted both as a symbol and an agent of cohesion. 
Those who gathered to hear music performed could simultaneously enact 
their own roles as citizens in a fledgling democracy. But Scharoun’s build-
ing was itself the ultimate performer. It shirks the conventions of Cartesian 
geometry so thoroughly that the conventional language for naming spaces 
no longer serves: the term ‘hall’ or ‘auditorium’ seem inadequate for the 
main performance space; the world ‘lobby’ does no justice to the circulation 
spaces.  And yet for all its radical originality, there is something immediately, 
instinctively familiar about this architecture. It has the inevitability of the very 
best inventions.

10  See Robin Evans, The Pro-
jective Cast (Cambridge, 
MA, 1995), 121.

11  See, for instance, Timothy 
O. Benson (ed.), Expres-
sionist Utopias – Paradise, 
Metropolis, Architectural 
Fantasy (Berkeley, 2001) 
and Kathleen James-
Chakrabortry, German 
Architecture For A Mass 
Audience (London, 2000).

12  The most complete and 
convincing treatment of 
the architect in this vein 
(in English) remains Blun-
dell-Jones, Hans Scharoun, 
op. cit. (note 3).

13  Although he was invited 
once, to Royaumont in 
1962, Scharoun never at-
tended a Team 10 meet-
ing. See Archive, List of 
CIAM congresses and 
Team 10 meetings in: Max 
Risselada and Dirk van 
den Heuvel (eds.), Team 
10 / 1953– 81. In Search 
of a Utopia of the Present 
(Rotterdam, 2004), 350.


