Anoniem, zeventiende-ecuwse aquarel

van de Semper Augustus / Anonymous,

seventeenth-century watercolour of the
Semper Augustus
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Zelden heeft de wereld van de architectuur
een diverser beeld getoond. Zelden zijn ar-
chitecten meer volhardend geweest in hun
zoektocht naar het andere en het nieuwe.
Zelden ook zijn projecten in hun verschei-
denheid gelijkvormiger geweest. Neem het
nieuwe stadscentrum van Almere. Als in
een verdichting van de wereld van El Cro-
quis vind je hier, naast onbekendere namen,
werk van David Chipperfield, Gigon & Guy-
er, Christian de Portzamparc, SANAA en
OMA, dat ook het masterplan ontwierp. Ik
wil hier beslist geen kritiek leveren op wat
bereikt is (het masterplan is helder, en de
uitvoering consequent), maar de aandacht
vestigen op een toestand die veel ontwik-
kelingen gemeen hebben. Het lijkt er weinig
toe te doen dat Chipperfield een complex
met een gecombineerde winkel- en woon-
bestemming heeft bedacht en dat Sejima
het theater heeft ontworpen, of dat Gigon
en Guyer dit flatgebouw hebben getekend
en Koolhaas de multiplexbioscoop.

Talenten zijn vrij uitwisselbaar, en onder-
scheid tussen architecten wordt eerder een
kwestie van smaak dan van competentie.
Prijsvragen worden eerder een spel van
strategie en promotie dan een conflict van
ideeén.Waar de markt bepaalt, worden
vondsten uit het verleden opgepoetst, idee-
en voor de toekomst ingepast en wordt
alles ons steeds vollere en drukkere heden
in getrokken.

Op een halfuur rijden van Almere bracht
ik een bezoek aan het dorpje Nagele. Het
is een van de dorpen die na de Tweede
Wereldoorlog voor de Noordoostpolder

werden ontworpen. Aan het ontwerp werd
meegewerkt door grote namen als Van Ees-
teren,Aldo van Eyck, Bakema, Mart Stam en
Rietveld. Eerst voelde ik een prettige schok
van herkenning. Ik kende de tekeningen,
maar wist niet dat ze zo precies en tot in
het detail waren uitgevoerd. In het kleine
plaatselijke museum zag ik een film die in
de jaren vijftig was gemaakt over de aan-
leg van de polder. Er was onder meer een
groep pioniers te zien die een dijk opreden.
De mannen klommen uit hun open vracht-
wagen, bestegen de trappen van een uitkijk-
toren, en keken uit over hun nieuwe land.
In dit bedrieglijk eenvoudige beeld leek de
toekomst zich oneindig uit te strekken.

De allesomvattende en nauwgezette
planning van de polders lijkt vandaag strijdig
met aannames over de onvermijdelijkheid
van liberalisering. De gigantische gemeen-
schappelijke meent (waarop oorspronkelijk
gewassen zouden worden geteeld) lijkt in
tegenspraak met de huidige opvattingen
over de merites van hoge dichtheden.Tegen
de achtergrond van het nieuwe Almere,
waar het heden alomtegenwoordig is en
de toekomst als entertainment wordt aan-
geboden (de bioscoop heet Utopolis), was
hier een andere vorm van noviteit aan de
orde, van een onvergelijkbare nieuwheid.
Nagele lijkt in een eigen tijdsdimensie te
hebben bestaan. Het getuigt van een unieke
ervaring en toont alle tekenen van toren-
hoge ambities en de daaropvolgende, mis-
schien onvermijdelijke teleurstellingen. Het
draagt kortom de sporen van een ander
leven, buiten het onmiddellijke heden — van
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Irénée Scalbert

Seldom has the world of architecture seemed
more diverse. Seldom have architects been
more relentless in the pursuit of invention.
Seldom, too, have their projects seemed
more alike in their differences. Take the new
town centre of Almere in Holland. As if in

a concentrate of the world of El Croquis,
here you will find, together with less familiar
names, works by David Chipperfield, Gigon
& Guyer, Christian de Portzamparc, SANAA
and OMA who also did the master plan. | do
not wish to criticise what has been achieved
(the master plan is clear, and its execution is
consistent), but to draw attention to a situa-
tion shared by many developments. It seems
to matter little that Chipperfield did a mixed
shopping-and-housing complex and that Se-
jima designed the theatre, or that Gigon and
Guyer signed this apartment block and that
Koolhaas did that multiplex cinema.

Talents are freely exchangeable, and
distinctions between architects become a
matter of taste as much as a matter of com-
petence. Competition is more like a game
of strategy and advancement than a conflict
of ideas. Where the market rules, inventions
from the past are updated, ideas for the fu-
ture are retrofitted, and all are drawn into
our increasingly crowded present.

A half-hour drive away from Almere, | vis-
ited the village of Nagele.This village is one of
several, planned in the Noordoostpolder after
the Second World War. It called for the efforts
of notably Van Eesteren, Aldo van Eyck, Bake-
ma, Mart Stam and Rietveld. There was at first
the pleasing shock of recognition. | was famil-
iar with the drawings, but did not know that
they had been executed in almost every par-
ticular. In the small local museum, | watched
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a film made in the 1950s about the construc-
tion of the polder. It showed a group of set-
tlers driving to the top of a dike. The men got
out of their open truck, climbed the stairs of
an observation tower and took a look at the
new land. In this deceptively simple image, the
future seemed exceptionally vast.

Today, the bold and meticulous planning
of the polders seems to undermine assump-
tions about the inevitability of liberalisation.
The enormous common (it was at first des-
tined to be cultivated) upset current opinions
on the merits of high densities. Set against
the novelty of Almere, where the present
is everywhere and the future is offered as
entertainment (the multiplex is called ‘Utopo-
lis’), here was another form of novelty, once
incomparable in its newness. Nagele seemed
to exist in a time of its own. It testified to
an experience that had been unique, and it
showed the marks of high aspirations as well
as subsequent and perhaps inevitable disap-
pointments. In short, it carried the evidence
of another life, outside the immediate present
— of an experience that had little of no value
in the terms of the market, and that could
not be repeated.

In his monumental history of capitalism,
Fernand Braudel describes markets as des es-
paces troués, as immaterial spaces carved into
the enormous mass of material life. Gradually,
the relationship is being reversed: the market
claims more and more territory, leaving here
and there material outcrops like Nagele.

In the eternal present of the market, there
can be, as Rem Koolhaas famously observed,
no manifesto that is not retrospective; there
can be no utopia except at the cinema. Cities,
like Sisyphus, roll stone upon stone, building
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een ervaring die in markttermen nauwelijks
of niet van waarde was en niet kon worden
herhaald.

In zijn monumentale geschiedenis van
het kapitalisme beschrijft Fernand Braudel
markten als ‘des espaces troués’, immateriéle
ruimtes die in de gigantische massa van het
materi€le leven zijn uitgehakt. Geleidelijk
keert deze relatie steeds meer om: de markt
eist een alsmaar groter domein voor zich op,
en laat hier en daar materi€le aardlagen zoals
Nagele achter.

In het eeuwige heden van de markt kan
er, zoals Rem Koolhaas al in een beroemd
geworden tekst opmerkte, geen manifest zijn
dat niet retrospectief is, kan er geen Utopia
zijn behalve in de bioscoop. Steden rollen,
net als Sisyphus, steen op steen, gebouw op
gebouw. Wat ze manifest maakt, is niet de
burgerzin van de bewoners, maar de kracht
en de vaardigheden van de bouwers. De
fresco’s in de grote entreehallen van het Roc-
kefeller Center en het Chrysler Building zijn
een ode aan de bouw van... het Rockefeller
Center en het Chrysler Building. Gevangen in
de tautologische spiraal van de ontwikkeling
is de architectuur een aangename en dikwijls
absurde afleiding geworden binnen de grotere
plot van de moderniteit.

Net als in de film Groundhog Day zijn we
gevangen geraakt in ons heden, in een wereld
zonder duur en zonder toekomst. Net als
voor Bill Murray (de hoofdrolspeler in de
film) kan ook voor ons geen enkel plan tot
vervulling komen en kan er geen vooruitgang
worden geboekt. Zonder een tijdsbesef is
iedere inventie zinloos, en iedere expressie
een monoloog.

Net als de machine aan het begin van
de twintigste eeuw is de markt een mon-
sterlijke creatuur geworden die zijn makers
bedreigt. Ze heeft geleid tot steden als Dubai
en Lagos, en tot krottenwijken als de om-
muurde stad Kowloon die, hoewel inmiddels
gesloopt, nog steeds de standaardutopie van
de markt is. Toch associéren we bijna alle
steden die warme gevoelens oproepen — het
vijftiende-eeuwse Veneti€, het zestiende-
eeuwse Antwerpen, het zeventiende-eeuwse
Amsterdam, het achttiende-eeuwse Londen,
het negentiende-eeuwse Parijs en het twintig-
ste-eeuwse New York — met de geschiedenis
van het kapitalisme. Als we alleen naar de
architectuur kijken, valt niet te ontkennen dat
Venetié wordt overschaduwd door Rome en
dat New York met groot verschil wordt ver-
slagen door Chicago. Het lijkt alsof de markt
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een gunstiger effect heeft op het ontstaan
van succesvolle stadslandschappen dan op het
ontstaan van grote architectuur. Het kapita-
lisme is onvolmaakt, maar niet fataal.

De meest frappante ontmoeting tussen markt
en esthetiek is wellicht de beruchte tulpoma-
nie, de tulpenrage die in de zeventiende eeuw
door Nederland raasde. Deze rage bracht
een grote uitbreiding van het aantal variétei-
ten met zich mee. In 1600 waren er honderd,
dertig jaar later, tijdens het hoogtepunt van
de rage, meer dan duizend. Ze groeiden dicht
op elkaar in kleine tuintjes (een beetje zoals
onze huidige architectuurtijdschriften), waar-
bij een variéteit die oorspronkelijk van Kreta
stamde gemakkelijk kon worden bestoven
door een andere uit Turkestan. De ‘cultivars’
(zo genoemd om ze te onderscheiden van

de variéteiten die ook in het wild voorkwa-
men) werden steeds ingewikkelder, net zoals
de iconische architectonische vormen die
tegenwoordig op grove ontwikkelingsvormen
worden geént. In zijn fascinerende boek over
de tulpenrage noemt Mike Dash ze ‘raritei-
ten’: bloemen die slechts met grote moeite

in het wild konden worden aangetroffen en
daardoor zeer gezocht waren.

De handel in tulpen had niet kunnen be-
staan als er geen classificatiesysteem was
geweest om orde te scheppen in de chaos als
gevolg van de variéteitentoename. Deze taak
werd uitgevoerd door een botanist, Carolus
Clusius. Planten die tot dan toe alleen op hun
medicinale eigenschappen waren bestudeerd,
konden nu op zichzelf, op hun fysiologische of
vormkarakteristieken worden bestudeerd. Er
moest ook een systeem van waardetoeken-
ning komen. Zonder normen over de waarde
van bepaalde kleuren en patronen ten op-
zichte van andere zou het niet mogelijk zijn
te onderscheiden welke het meest subtiel en
‘voortreffelijk’ waren en welke slechts opzich-
tig en ‘ruw’.

Elke bloem had een uniek eigen patroon
en geen exemplaar van een variéteit was
absoluut identiek aan een andere. Sommige
bloemen, zoals de Semper Augustus, waarvan
in 1624 niet meer dan twaalf bollen beston-
den, waren zo kostbaar dat ze in prijs het
jaarinkomen van een rijke koopman overtrof-
fen en vrijwel nooit op de markt kwamen.
Maar in andere soorten werd wel gehandeld.
Aan het begin van de jaren dertig van de
zeventiende eeuw moesten connaisseurs in
toenemende mate concurreren met hande-
laars (die zichzelf ‘floristen’ of ‘bloemisten’
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upon building. They make manifest not the
civic spirit of its inhabitants but the strength
and the skills of its builders.The frescoes in
the main lobbies of the Rockefeller Center
and the Chrysler Building celebrate the con-
struction of ... the Rockefeller Center and
the Chrysler Building. Caught in the tauto-
logical loop of development, architecture has
become a pleasing and often absurd diver-
sion within the larger plot of modernity. Like
in the film Groundhog Day, we have become
locked in our present, in a world without
duration and without future. Therefore, for
us like for Bill Murray (the lead actor in the
film), no plan can come to fruition, and no
progress can be made.Without a sense of
time, invention is pointless, and expression is
a monologue.

Like the machine at the beginning of the
twentieth century, the market has become a
monstrous creation which threatens its mak-
ers. It produces cities like Dubai and Lagos,
slums like Kowloon Walled City which, though
demolished, remains the market’s default uto-
pia.Yet most cities which endure in our affec-
tion — fifteenth-century Venice, sixteenth-cen-
tury Antwerp, seventeenth-century Amster-
dam, eighteenth-century London, nineteenth-
century Paris, twentieth-century New York
— have all been associated with the history of
capitalism.VWhen it comes to architecture, Ven-
ice, it is true, is overshadowed by Rome, and
New York is a distant second after Chicago.
The market, it appears, has been more favour-
able to the creation of successful townscapes
than it has to the design of great buildings.
Capitalism is imperfect, but it is not fatal.

Perhaps the most striking encounter between
the market and aesthetics is the notori-

ous ‘tulipomania’, the craze for tulips which
raged in Holland in the seventeenth century.
It witnessed a huge proliferation in varieties.
In 1600, there were 100;in the 1630s, at the
height of the mania, there were 1000. Grow-
ing in close proximity in small gardens (not
unlike the promiscuity of our architecture
magazines), one variety that originated in
Crete was easily pollinated by another from
Turkestan. The ‘cultivars’ (so named to distin-
guish them from varieties growing in the wild)
became increasingly elaborate, like the iconic
architectural forms which are currently graft-
ed on the rude forms of development. Mike
Dash, in his fascinating book on tulipomania,
calls them freaks: flowers which could only
with great difficulty be found in the wild: less

140

straightforward, more subtle, and therefore
much sought after.

The trade in tulips could not have existed
had there not been a system of classification
to sort out the chaos caused by the prolifera-
tion of varieties. This task was carried out
by a botanist, Carolus Clusius. Plants which
had until then been studied for their medi-
cal properties could now be studied in their
own right, according to their physiological or
formal characteristics. A system of evaluation
was also needed. Without standards which
favoured certain colours and patterns over
others, it would not have been possible to
distinguish which flowers were the most sub-
tle and ‘superbly fine’, and which others were
merely garish and ‘rude’.

Patterns were unique to each flower, and
no specimen of a given variety was absolutely
identical to another. Some flowers were so
rare, like the Semper Augustus — only 12 bulbs
were known to exist in 1624 — that they
outstripped the yearly income of a wealthy
merchant and were almost never traded. But
others were. By the early 1630s, connoisseurs
had to compete with commercial traders
(who called themselves ‘florists’) — not unlike
today’s best architects who increasingly com-
pete with commercial firms. Flowers that had
been valued for their beauty became abstrac-
tions in the minds of dealers. Connoisseurs
had used money to buy tulips; now for the
first time, tulips were being used as money.

A warning sign of collapse was the relent-
less search for novelty. More and more new
varieties came on the market to challenge
established favourites. The standing of flowers
in the first rank was safe, but there was con-
fusion about which tulip deserved to stand in
the second and now increasingly commercial
rank.The market which required (like all mar-
kets) a measure of predictability, lost whatev-
er logic it still had, and with it, its stability. And
in 1636, it crashed. From one day to the next,
the tulip which had been a symbol of wealth
and good taste became a sign of folly.

Like tulipomania, the current craze for archi-
tecture manifests itself in a proliferation of
varieties. In the early 1990s, MVRDV argued
that there were as many ideal homes as there
were individuals. Consequently, in their 1991
competition project for Berlin, they proposed
as many housing types as there were dwell-
ings. The idea became widely accepted in the
Netherlands, and it has been implemented,
most spectacularly, in the Silodam building
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Stadshart, het nieuwe centrum van Almere /

Almere’s new city centre (2007)

Nagele

noemden) — een beetje zoals onze huidige
toparchitecten steeds meer moeten concur-
reren met commerciéle bureaus. Bloemen

die vooral vanwege hun schoonheid waren
gewaardeerd, verwerden in de hoofden van
de handelaars steeds meer tot abstracties. De
connaisseurs hadden geld gebruikt om tulpen
te kopen, maar nu werden voor het eerst
tulpen als geld gebruikt.

Een alarmsignaal voor het nakende verval
was de meedogenloze zoektocht naar nieu-
wigheden. Er kwamen steeds meer nieuwe
variéteiten op de markt die de gevestigde fa-
vorieten naar de kroon staken. De positie van
de topbloemen was veilig, maar er ontstond
verwarring over de soorten die een plaats op
de steeds commerciéler wordende tweede rij
verdienden. De markt die (net als alle andere
markten) bestond bij de gratie van een ze-
kere voorspelbaarheid, verloor nu alle logica
en daarmee haar stabiliteit. En in 1636 stortte
ze in.Van de ene dag op de andere werd de
tulp, die altijd een symbool van rijkdom en
goede smaak was geweest, een buitensporig
en nutteloos ding.

Net als de tulpomanie manifesteert ook de
huidige architectuurrage zich in een uitbun-
dige groei van het aantal variéteiten. Aan het
begin van de jaren negentig stelde MVRDV
dat er evenveel ideale woningen waren als
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individuen. In hun inzending voor een prijs-
vraag in Berlijn stelden ze dan ook evenveel
woningtypologieén voor als er woningen
waren. Het idee werd in Nederland in brede
kring overgenomen, op de meest spectacu-
laire wijze in de Silodam, een woningcomplex
in Amsterdam. MVRDV kenschetst dit project
als een ‘museum van woningtypologieén’,
waarmee ze aan de ene kant suggereerden
dat de inventie van een typologie een kunst-
vorm was geworden en aan de andere kant
dat het concept van de typologie, als me-
thode voor analyse en reproductie, tot het
verleden behoorde.

In hun vroege werk vonden Neutelings
Riedijk in typologieén een rijke bron van
inventie. Het meest extreme voorbeeld was
hun ontwerp voor ‘blok 8, dat ze bouwden
op het GWL-terrein, niet ver van de Silo-
dam. Uitgangspunt was dat elke woning in
dit meerdere verdiepingen tellende gebouw
zijn eigen voordeur moest hebben. Dit leidde
tot een onwaarschijnlijke rangschikking van
trappenhuizen, extreem verticaal uitgerekte
woningen en een zeer ingewikkelde aaneen-
schakeling van ruimtes, zowel in plattegrond
als in doorsnede, alles vervat in een bouwen-
veloppe die — met opzet — bedrieglijk simpel
bleef. Het resultaat was even surrealistisch
als rationeel. Het maakte het project uniek
en men kan gerust stellen dat het nooit her-
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in Amsterdam. MVRDV has described the
project as ‘a museum of housing types’, sug-
gesting on the one hand that the invention

of type had become an art form; and on the
other that the concept of type, as a method
for analysis and reproduction, belonged in the
past.

In their early work, Neutelings Riedijk
found in types a rich source for invention.
The most extreme example was their design
for ‘block 8 which they built on the GWL
site, not far from Silodam. The basic rule was
that each dwelling in this multi-storey build-
ing should have its own front door. This led
to an improbable alignment of stairways, an
extreme vertical elongation of dwellings, and a
highly intricate arrangement of spaces in both
plan and section, all contained within an enve-
lope that remained deceptively, even wilfully
simple. The result was no less surreal than it
was rational. It was unique to the project and
it is safe to assume that it was never repeat-
ed. This was in fact the point: the concept of
type had been, so to speak, stood on its head,
raised to the level of a paradox, and left pend-
ing as a non sequitur.

The district of Borneo-Sporenburg offers
yet another example. Like Silodam, the mas-
ter plan by West 8 started with an image of
stacked shipping containers — a popular image
among architects today, and a contemporary
metaphor for the market if ever there was
one.Within a basic building envelope, each
architect was free to deploy his or her inven-
tion, and it is revealing that the terrace which
has drawn the most attention is that in which
each house is unique and different.

Over the last decade, the small territory of
the Netherlands has become a microcosm for
world architecture, a Kew Gardens dedicated
to the growth of architecture. Side by side
with local varieties, exotic designs have been
imported from Britain, Germany, Italy, Portu-
gal and Japan, and more invention has been
absorbed in the country than at any other
time in its history.While the gain in diversity
has been considerable, there has been a cor-
responding loss in concentration, discrimina-
tion and commitment. When, as in Almere,
the wan abstinence of Kazuyo Sejima is found
next to the ravenous cant of Will Alsop, nei-
ther gain in the confrontation. Between them,
there is no conversation, no negotiation, no
mutual enrichment.

Indeed, the architecture market appears at
times to have collapsed. Developers increas-
ingly demand not invention, but the reassuring
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conventions of New Urbanism. For Dutch
architects no less than for the Dutch florists
in the seventeenth century, the problem upon
which they stumbled, and which brought their
partial demise, was how to justify so much
difference.

At its most basic, the market offers a choice
of styles. At its best, it offers a choice of
lifestyles. Thus MVRDV referred to ‘dwelling
careers’, by which they meant that everyone
should have, in the course of a lifetime, lived
in a loft, in a house on a lake, in a squat, a
bungalow, a commune . ..Your home is as
good as the house that you find, and it con-
tributes to making you into who you are.

Lifestyles are to some degree equivalent
and exchangeable. Life choices, on the other
hand, are not.They are, like real lived experi-
ence, inscribed in time. For this reason, they
can only be made once, and they remain
unique. As Bill Murray exclaims in Groundhog
Day, ‘anything different is good’, but only in
the knowledge that, with the passing of time,
no difference can ever be the same.The short
of it is that we do not wish to live in different
places: we wish to live differently.

More choice, which is what the market
provides, cannot be sufficient. More shelves
in the supermarket, more types in the Super-
Dutch range will not compensate for the
growing equivalence of modern lives. A deep-
er sense of space, however desirable in itself,
is no substitute for a shallower sense of time.
The search for difference must be part of a
plan. And a fundamental task of the architect
continues to be, as Cedric Price often said,
how to anticipate the unexpected.

Ultimately, neither Almere, absorbed like
Narcissus in the reflection of its own present,
nor Nagele, living upon a future that is mostly
spent, fully satisfied. A more impressive sight
was offered on the road leaving Almere from
the north: the high vantage point of the dike,
the monumental alignment of windmills reach-
ing far into the distance, the inner sea more
vast than anything conceived by Le Notre.
This was planning on a grand scale, accom-
plished with a sense of ease, power and near-
necessity, and an intimation not of a crowded
present but, instead, of a future having gone
global.

This article is based on a lecture delivered at the
Graduate School of Design at Harvard University and
is published with the kind permission of the GSD.
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haald werd. Dit was ook precies het punt: het
concept van de typologie was als het ware op
zijn kop gezet, tot het niveau van een para-
dox verheven, en daar als non sequitur blijven
hangen.

In de wijk Borneo Sporenburg staat nog
een ander voorbeeld. Net als bij de Silodam
begon het masterplan voor West 8 met een
beeld van gestapelde zeecontainers — bij de
huidige generatie architecten een populair
beeld en overduidelijk een hedendaagse
metafoor voor de markt. Binnen een basale
bouwenveloppe was iedere architect vrij om
zijn of haar eigen inventiviteit de vrije loop
te laten, en veelzeggend genoeg is de meeste
aandacht uitgegaan naar het huizenblok waar-
in iedere woning uniek en anders is.

In de afgelopen tien jaar is het kleine
Nederlandse grondgebied een microkosmos
voor de mondiale architectuur geworden,
een botanische tuin 4 la Kew Gardens, gewijd
aan de teelt van architectuur. Naast lokale
variéteiten staan exotische ontwerpen, geim-
porteerd uit Engeland, Duitsland, Itali€, Portu-
gal en Japan. Nederland heeft meer inventie
geabsorbeerd dan op enig ander moment in
zijn geschiedenis. De duidelijke toename aan
diversiteit is gepaard gegaan met een even-
redig verlies aan concentratie, onderscheid
en toewijding. Als, zoals in Almere, de bleke
abstinentie van Kazuyo Sejima pal naast de
vraatzuchtige kanteling van Will Alsop wordt
geplaatst, heeft geen van beide bouwwerken
baat bij de confrontatie. Tussen de twee vindt
geen dialoog plaats, geen wisselwerking, geen
wederzijdse verrijking.

Soms lijkt het inderdaad wel of de archi-
tectuurmarkt is ingestort. In plaats van ver-
nieuwing willen ontwikkelaars steeds vaker
de geruststellende conventies van de Nieuwe
Stedelijkheid. Het probleem waar Nederland-
se architecten op stuiten, net als de ‘floristen’
van de zeventiende eeuw die voor een deel
hun ondergang eraan dankten, draait rond de
rechtvaardiging van zo veel verschil.

Teruggebracht tot de essentie biedt de markt
een keuze uit stijlen. In het beste geval is dat
een keuze uit leefstijlen. Zo had MVRDV het
over ‘wooncarriéres’, waarmee ze bedoel-
den dat iedereen in de loop van zijn leven
gewoond zou moeten hebben op een zol-
derkamer, in een huis aan een meer, in een
kraakpand, een bungalow, een commune... Je
thuis is zo goed als het huis dat je vindt, en
het helpt je te worden wie je bent.
Leefstijlen zijn tot op zekere hoogte ver-
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gelijkbaar en uitwisselbaar. Levenskeuzes
daarentegen zijn dat niet. Ze worden, net als
echt beleefde ervaringen, ingekrast in de tijd.
Daarom kunnen ze maar één keer gemaakt
worden en blijven ze uniek. ‘Alles is goed,
als het maar anders is’, roept Bill Murray in
Groundhog Day, maar hij deed deze uitspraak
slechts in het besef dat met het verstrijken
van de tijd geen verschil ooit hetzelfde kan
zijn.Waar het eigenlijk op neerkomt, is dat
we niet zozeer op andere plaatsen willen
leven, maar dat we anders willen leven.

Meer keuzes, dat is wat de markt te bie-
den heeft, maar dat is onvoldoende. Meer
schappen in de supermarkt, meer typologieén
in het Super-dutch assortiment, kunnen geen
compensatie bieden voor de groeiende ge-
lijkvormigheid van onze moderne levens. Een
dieper gevoel voor ruimte, hoe wenselijk op
zich ook, is geen substituut voor een opper-
vlakkiger gevoel voor tijd. Het zoeken naar
iets anders moet onderdeel zijn van een plan.
En zoals Cedric Price vaak opmerkte, is pro-
beren te anticiperen op het onverwachte nog
steeds een van de fundamentele taken van de
architect.

Uiteindelijk bood noch Almere, als Narcis-
sus geabsorbeerd in de weerspiegeling van
zijn eigen heden, noch Nagele, dat leeft op
een haast vergleden toekomst, een bevre-
digende indruk. Indrukwekkender was het
uitzicht vanaf de weg die vanuit Almere naar
het noorden loopt: het hoge uitkijkpunt van
de dijk, de monumentale, tot in de verte
doorlopende rij windmolens, de binnenzee,
uitgestrekter dan alles wat ooit door Le
Notre werd bedacht. Dit was planning op een
grootse schaal, uitgevoerd met het gemak en
de kracht van het vanzelfsprekende en met
een zeggingskracht die niet naar het overvolle
heden verwijst, maar naar een geglobaliseerde
toekomst.

Dit artikel is een bewerking van een lezing gehouden
aan de Graduate School of Design aan de Harvard
University en verschijnt met de vriendelijke toestem-
ming van de GSD.
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