
Anoniem, zeventiende-eeuwse aquarel 
van de Semper Augustus / Anonymous, 
seventeenth-century watercolour of the 

Semper Augustus
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Zelden heeft de wereld van de architectuur 
een diverser beeld getoond. Zelden zijn ar-
chitecten meer volhardend geweest in hun 
zoektocht naar het andere en het nieuwe. 
Zelden ook zijn projecten in hun verschei-
denheid gelijkvormiger geweest. Neem het 
nieuwe stadscentrum van Almere.  Als in 
een verdichting van de wereld van El Cro-
quis vind je hier, naast onbekendere namen, 
werk van David Chipperfield, Gigon & Guy-
er, Christian de Portzamparc, SANAA en 
OMA, dat ook het masterplan ontwierp. Ik 
wil hier beslist geen kritiek leveren op wat 
bereikt is (het masterplan is helder, en de 
uitvoering consequent), maar de aandacht 
vestigen op een toestand die veel ontwik-
kelingen gemeen hebben. Het lijkt er weinig 
toe te doen dat Chipperfield een complex 
met een gecombineerde winkel- en woon-
bestemming heeft bedacht en dat Sejima 
het theater heeft ontworpen, of dat Gigon 
en Guyer dit flatgebouw hebben getekend 
en Koolhaas de multiplexbioscoop.

Talenten zijn vrij uitwisselbaar, en onder-
scheid tussen architecten wordt eerder een 
kwestie van smaak dan van competentie. 
Prijsvragen worden eerder een spel van 
strategie en promotie dan een conflict van 
ideeën. Waar de markt bepaalt, worden 
vondsten uit het verleden opgepoetst, idee-
en voor de toekomst ingepast en wordt 
alles ons steeds vollere en drukkere heden 
in getrokken.

Op een halfuur rijden van Almere bracht 
ik een bezoek aan het dorpje Nagele. Het 
is een van de dorpen die na de Tweede 
Wereldoorlog voor de Noordoostpolder 

werden ontworpen.  Aan het ontwerp werd 
meegewerkt door grote namen als Van Ees-
teren, Aldo van Eyck, Bakema, Mart Stam en 
Rietveld. Eerst voelde ik een prettige schok 
van herkenning. Ik kende de tekeningen, 
maar wist niet dat ze zo precies en tot in 
het detail waren uitgevoerd. In het kleine 
plaatselijke museum zag ik een film die in 
de jaren vijftig was gemaakt over de aan-
leg van de polder. Er was onder meer een 
groep pioniers te zien die een dijk opreden. 
De mannen klommen uit hun open vracht-
wagen, bestegen de trappen van een uitkijk-
toren, en keken uit over hun nieuwe land. 
In dit bedrieglijk eenvoudige beeld leek de 
toekomst zich oneindig uit te strekken.

De allesomvattende en nauwgezette 
planning van de polders lijkt vandaag strijdig 
met aannames over de onvermijdelijkheid 
van liberalisering. De gigantische gemeen-
schappelijke meent (waarop oorspronkelijk 
gewassen zouden worden geteeld) lijkt in 
tegenspraak met de huidige opvattingen 
over de merites van hoge dichtheden. Tegen 
de achtergrond van het nieuwe Almere, 
waar het heden alomtegenwoordig is en 
de toekomst als entertainment wordt aan-
geboden (de bioscoop heet Utopolis), was 
hier een andere vorm van noviteit aan de 
orde, van een onvergelijkbare nieuwheid. 
Nagele lijkt in een eigen tijdsdimensie te 
hebben bestaan. Het getuigt van een unieke 
ervaring en toont alle tekenen van toren-
hoge ambities en de daaropvolgende, mis-
schien onvermijdelijke teleurstellingen. Het 
draagt kortom de sporen van een ander 
leven, buiten het onmiddellijke heden – van 

INVENTIE 
EN (E MA6KT

 Irénée Scalbert



138

OASE OASE 
7474
INVENINVEN--
TIONTION
 — —
INVENINVEN--
TION TION 
AN( AN( 
'API'API--
TALISMTALISM
 — —
Irénée Irénée 
Scalber t Scalber t 
 — —
InvenInven--
tiSn tiSn 
and and 
tLe tLe 
marketmarket

Seldom has the world of architecture seemed 
more diverse. Seldom have architects been 
more relentless in the pursuit of invention. 
Seldom, too, have their projects seemed 
more alike in their differences. Take the new 
town centre of Almere in Holland.  As if in 
a concentrate of the world of El Croquis, 
here you will find, together with less familiar 
names, works by David Chipperfield, Gigon 
& Guyer, Christian de Portzamparc, SANAA 
and OMA who also did the master plan. I do 
not wish to criticise what has been achieved 
(the master plan is clear, and its execution is 
consistent), but to draw attention to a situa-
tion shared by many developments. It seems 
to matter little that Chipperfield did a mixed 
shopping-and-housing complex and that Se-
jima designed the theatre, or that Gigon and 
Guyer signed this apartment block and that 
Koolhaas did that multiplex cinema.

Talents are freely exchangeable, and 
distinctions between architects become a 
matter of taste as much as a matter of com-
petence. Competition is more like a game 
of strategy and advancement than a conflict 
of ideas. Where the market rules, inventions 
from the past are updated, ideas for the fu-
ture are retrofitted, and all are drawn into 
our increasingly crowded present.

A half-hour drive away from Almere, I vis-
ited the village of Nagele. This village is one of 
several, planned in the Noordoostpolder after 
the Second World War. It called for the efforts 
of notably Van Eesteren, Aldo van Eyck, Bake-
ma, Mart Stam and Rietveld. There was at first 
the pleasing shock of recognition. I was famil-
iar with the drawings, but did not know that 
they had been executed in almost every par-
ticular. In the small local museum, I watched 

a film made in the 1950s about the construc-
tion of the polder. It showed a group of set-
tlers driving to the top of a dike. The men got 
out of their open truck, climbed the stairs of 
an observation tower and took a look at the 
new land. In this deceptively simple image, the 
future seemed exceptionally vast.

Today, the bold and meticulous planning 
of the polders seems to undermine assump-
tions about the inevitability of liberalisation. 
The enormous common (it was at first des-
tined to be cultivated) upset current opinions 
on the merits of high densities. Set against 
the novelty of Almere, where the present 
is everywhere and the future is offered as 
entertainment (the multiplex is called ‘Utopo-
lis’), here was another form of novelty, once 
incomparable in its newness. Nagele seemed 
to exist in a time of its own. It testified to 
an experience that had been unique, and it 
showed the marks of high aspirations as well 
as subsequent and perhaps inevitable disap-
pointments. In short, it carried the evidence 
of another life, outside the immediate present 
– of an experience that had little of no value 
in the terms of the market, and that could 
not be repeated.

In his monumental history of capitalism, 
Fernand Braudel describes markets as des es-
paces troués, as immaterial spaces carved into 
the enormous mass of material life. Gradually, 
the relationship is being reversed: the market 
claims more and more territory, leaving here 
and there material outcrops like Nagele.

In the eternal present of the market, there 
can be, as Rem Koolhaas famously observed, 
no manifesto that is not retrospective; there 
can be no utopia except at the cinema. Cities, 
like Sisyphus, roll stone upon stone, building 
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een ervaring die in markttermen nauwelijks 
of niet van waarde was en niet kon worden 
herhaald.

In zijn monumentale geschiedenis van 
het kapitalisme beschrijft Fernand Braudel 
markten als ‘des espaces troués’, immateriële 
ruimtes die in de gigantische massa van het 
materiële leven zijn uitgehakt. Geleidelijk 
keert deze relatie steeds meer om: de markt 
eist een alsmaar groter domein voor zich op, 
en laat hier en daar materiële aardlagen zoals 
Nagele achter.

In het eeuwige heden van de markt kan 
er, zoals Rem Koolhaas al in een beroemd 
geworden tekst opmerkte, geen manifest zijn 
dat niet retrospectief is, kan er geen Utopia 
zijn behalve in de bioscoop. Steden rollen, 
net als Sisyphus, steen op steen, gebouw op 
gebouw. Wat ze manifest maakt, is niet de 
burgerzin van de bewoners, maar de kracht 
en de vaardigheden van de bouwers. De 
fresco’s in de grote entreehallen van het Roc-
kefeller Center en het Chrysler Building zijn 
een ode aan de bouw van… het Rockefeller 
Center en het Chrysler Building. Gevangen in 
de tautologische spiraal van de ontwikkeling 
is de architectuur een aangename en dikwijls 
absurde afleiding geworden binnen de grotere 
plot van de moderniteit.

Net als in de film Groundhog Day zijn we 
gevangen geraakt in ons heden, in een wereld 
zonder duur en zonder toekomst. Net als 
voor Bill Murray (de hoofdrolspeler in de 
film) kan ook voor ons geen enkel plan tot 
vervulling komen en kan er geen vooruitgang 
worden geboekt. Zonder een tijdsbesef is 
iedere inventie zinloos, en iedere expressie 
een monoloog.

Net als de machine aan het begin van 
de twintigste eeuw is de markt een mon-
sterlijke creatuur geworden die zijn makers 
bedreigt. Ze heeft geleid tot steden als Dubai 
en Lagos, en tot krottenwijken als de om-
muurde stad Kowloon die, hoewel inmiddels 
gesloopt, nog steeds de standaardutopie van 
de markt is. Toch associëren we bijna alle 
steden die warme gevoelens oproepen – het 
vijftiende-eeuwse Venetië, het zestiende-
eeuwse Antwerpen, het zeventiende-eeuwse 
Amsterdam, het achttiende-eeuwse Londen, 
het negentiende-eeuwse Parijs en het twintig-
ste-eeuwse New York – met de geschiedenis 
van het kapitalisme.  Als we alleen naar de 
architectuur kijken, valt niet te ontkennen dat 
Venetië wordt overschaduwd door Rome en 
dat New York met groot verschil wordt ver-
slagen door Chicago. Het lijkt alsof de markt 

een gunstiger effect heeft op het ontstaan 
van succesvolle stadslandschappen dan op het 
ontstaan van grote architectuur. Het kapita-
lisme is onvolmaakt, maar niet fataal.

De meest frappante ontmoeting tussen markt 
en esthetiek is wellicht de beruchte tulpoma-
nie, de tulpenrage die in de zeventiende eeuw 
door Nederland raasde. Deze rage bracht 
een grote uitbreiding van het aantal variëtei-
ten met zich mee. In 1600 waren er honderd, 
dertig jaar later, tijdens het hoogtepunt van 
de rage, meer dan duizend. Ze groeiden dicht 
op elkaar in kleine tuintjes (een beetje zoals 
onze huidige architectuurtijdschriften), waar-
bij een variëteit die oorspronkelijk van Kreta 
stamde gemakkelijk kon worden bestoven 
door een andere uit Turkestan. De ‘cultivars’ 
(zo genoemd om ze te onderscheiden van 
de variëteiten die ook in het wild voorkwa-
men) werden steeds ingewikkelder, net zoals 
de iconische architectonische vormen die 
tegenwoordig op grove ontwikkelingsvormen 
worden geënt. In zijn fascinerende boek over 
de tulpenrage noemt Mike Dash ze ‘raritei-
ten’: bloemen die slechts met grote moeite 
in het wild konden worden aangetroffen en 
daardoor zeer gezocht waren.

De handel in tulpen had niet kunnen be-
staan als er geen classificatiesysteem was 
geweest om orde te scheppen in de chaos als 
gevolg van de variëteitentoename. Deze taak 
werd uitgevoerd door een botanist, Carolus 
Clusius. Planten die tot dan toe alleen op hun 
medicinale eigenschappen waren bestudeerd, 
konden nu op zichzelf, op hun fysiologische of 
vormkarakteristieken worden bestudeerd. Er 
moest ook een systeem van waardetoeken-
ning komen. Zonder normen over de waarde 
van bepaalde kleuren en patronen ten op-
zichte van andere zou het niet mogelijk zijn 
te onderscheiden welke het meest subtiel en 
‘voortreffelijk’ waren en welke slechts opzich-
tig en ‘ruw’.

Elke bloem had een uniek eigen patroon 
en geen exemplaar van een variëteit was 
absoluut identiek aan een andere. Sommige 
bloemen, zoals de Semper Augustus, waarvan 
in 1624 niet meer dan twaalf bollen beston-
den, waren zo kostbaar dat ze in prijs het 
jaarinkomen van een rijke koopman overtrof-
fen en vrijwel nooit op de markt kwamen. 
Maar in andere soorten werd wel gehandeld. 
Aan het begin van de jaren dertig van de 
zeventiende eeuw moesten connaisseurs in 
toenemende mate concurreren met hande-
laars (die zichzelf ‘floristen’ of ‘bloemisten’ 
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upon building. They make manifest not the 
civic spirit of its inhabitants but the strength 
and the skills of its builders. The frescoes in 
the main lobbies of the Rockefeller Center 
and the Chrysler Building celebrate the con-
struction of . . . the Rockefeller Center and 
the Chrysler Building. Caught in the tauto-
logical loop of development, architecture has 
become a pleasing and often absurd diver-
sion within the larger plot of modernity. Like 
in the film Groundhog Day, we have become 
locked in our present, in a world without 
duration and without future. Therefore, for 
us like for Bill Murray (the lead actor in the 
film), no plan can come to fruition, and no 
progress can be made. Without a sense of 
time, invention is pointless, and expression is 
a monologue. 

Like the machine at the beginning of the 
twentieth century, the market has become a 
monstrous creation which threatens its mak-
ers. It produces cities like Dubai and Lagos, 
slums like Kowloon Walled City which, though 
demolished, remains the market’s default uto-
pia. Yet most cities which endure in our affec-
tion – fifteenth-century Venice, sixteenth-cen-
tury Antwerp, seventeenth-century Amster-
dam, eighteenth-century London, nineteenth-
century Paris, twentieth-century New York 
– have all been associated with the history of 
capitalism. When it comes to architecture, Ven-
ice, it is true, is overshadowed by Rome, and 
New York is a distant second after Chicago. 
The market, it appears, has been more favour-
able to the creation of successful townscapes 
than it has to the design of great buildings. 
Capitalism is imperfect, but it is not fatal.

Perhaps the most striking encounter between 
the market and aesthetics is the notori-
ous ‘tulipomania’, the craze for tulips which 
raged in Holland in the seventeenth century. 
It witnessed a huge proliferation in varieties. 
In 1600, there were 100; in the 1630s, at the 
height of the mania, there were 1000. Grow-
ing in close proximity in small gardens (not 
unlike the promiscuity of our architecture 
magazines), one variety that originated in 
Crete was easily pollinated by another from 
Turkestan. The ‘cultivars’ (so named to distin-
guish them from varieties growing in the wild) 
became increasingly elaborate, like the iconic 
architectural forms which are currently graft-
ed on the rude forms of development. Mike 
Dash, in his fascinating book on tulipomania, 
calls them freaks: flowers which could only 
with great difficulty be found in the wild: less 

straightforward, more subtle, and therefore 
much sought after.

The trade in tulips could not have existed 
had there not been a system of classification 
to sort out the chaos caused by the prolifera-
tion of varieties. This task was carried out 
by a botanist, Carolus Clusius. Plants which 
had until then been studied for their medi-
cal properties could now be studied in their 
own right, according to their physiological or 
formal characteristics.  A system of evaluation 
was also needed. Without standards which 
favoured certain colours and patterns over 
others, it would not have been possible to 
distinguish which flowers were the most sub-
tle and ‘superbly fine’, and which others were 
merely garish and ‘rude’.

Patterns were unique to each flower, and 
no specimen of a given variety was absolutely 
identical to another. Some flowers were so 
rare, like the Semper Augustus – only 12 bulbs 
were known to exist in 1624 – that they 
outstripped the yearly income of a wealthy 
merchant and were almost never traded. But 
others were. By the early 1630s, connoisseurs 
had to compete with commercial traders 
(who called themselves ‘florists’) – not unlike 
today’s best architects who increasingly com-
pete with commercial firms. Flowers that had 
been valued for their beauty became abstrac-
tions in the minds of dealers. Connoisseurs 
had used money to buy tulips; now for the 
first time, tulips were being used as money. 

A warning sign of collapse was the relent-
less search for novelty. More and more new 
varieties came on the market to challenge 
established favourites. The standing of flowers 
in the first rank was safe, but there was con-
fusion about which tulip deserved to stand in 
the second and now increasingly commercial 
rank. The market which required (like all mar-
kets) a measure of predictability, lost whatev-
er logic it still had, and with it, its stability. And 
in 1636, it crashed. From one day to the next, 
the tulip which had been a symbol of wealth 
and good taste became a sign of folly. 

Like tulipomania, the current craze for archi-
tecture manifests itself in a proliferation of 
varieties. In the early 1990s, MVRDV argued 
that there were as many ideal homes as there 
were individuals. Consequently, in their 1991 
competition project for Berlin, they proposed 
as many housing types as there were dwell-
ings. The idea became widely accepted in the 
Netherlands, and it has been implemented, 
most spectacularly, in the Silodam building 
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noemden) – een beetje zoals onze huidige 
toparchitecten steeds meer moeten concur-
reren met commerciële bureaus. Bloemen 
die vooral vanwege hun schoonheid waren 
gewaardeerd, verwerden in de hoofden van 
de handelaars steeds meer tot abstracties. De 
connaisseurs hadden geld gebruikt om tulpen 
te kopen, maar nu werden voor het eerst 
tulpen als geld gebruikt. 

Een alarmsignaal voor het nakende verval 
was de meedogenloze zoektocht naar nieu-
wigheden. Er kwamen steeds meer nieuwe 
variëteiten op de markt die de gevestigde fa-
vorieten naar de kroon staken. De positie van 
de topbloemen was veilig, maar er ontstond 
verwarring over de soorten die een plaats op 
de steeds commerciëler wordende tweede rij 
verdienden. De markt die (net als alle andere 
markten) bestond bij de gratie van een ze-
kere voorspelbaarheid, verloor nu alle logica 
en daarmee haar stabiliteit. En in 1636 stortte 
ze in. Van de ene dag op de andere werd de 
tulp, die altijd een symbool van rijkdom en 
goede smaak was geweest, een buitensporig 
en nutteloos ding. 

Net als de tulpomanie manifesteert ook de 
huidige architectuurrage zich in een uitbun-
dige groei van het aantal variëteiten.  Aan het 
begin van de jaren negentig stelde MVRDV 
dat er evenveel ideale woningen waren als 

individuen. In hun inzending voor een prijs-
vraag in Berlijn stelden ze dan ook evenveel 
woningtypologieën voor als er woningen 
waren. Het idee werd in Nederland in brede 
kring overgenomen, op de meest spectacu-
laire wijze in de Silodam, een woningcomplex 
in Amsterdam. MVRDV kenschetst dit project 
als een ‘museum van woningtypologieën’, 
waarmee ze aan de ene kant suggereerden 
dat de inventie van een typologie een kunst-
vorm was geworden en aan de andere kant 
dat het concept van de typologie, als me-
thode voor analyse en reproductie, tot het 
verleden behoorde.

In hun vroege werk vonden Neutelings 
Riedijk in typologieën een rijke bron van 
inventie. Het meest extreme voorbeeld was 
hun ontwerp voor ‘blok 8’, dat ze bouwden 
op het GWL-terrein, niet ver van de Silo-
dam. Uitgangspunt was dat elke woning in 
dit meerdere verdiepingen tellende gebouw 
zijn eigen voordeur moest hebben. Dit leidde 
tot een onwaarschijnlijke rangschikking van 
trappenhuizen, extreem verticaal uitgerekte 
woningen en een zeer ingewikkelde aaneen-
schakeling van ruimtes, zowel in plattegrond 
als in doorsnede, alles vervat in een bouwen-
veloppe die – met opzet – bedrieglijk simpel 
bleef. Het resultaat was even surrealistisch 
als rationeel. Het maakte het project uniek 
en men kan gerust stellen dat het nooit her-
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in Amsterdam. MVRDV has described the 
project as ‘a museum of housing types’, sug-
gesting on the one hand that the invention 
of type had become an art form; and on the 
other that the concept of type, as a method 
for analysis and reproduction, belonged in the 
past.

In their early work, Neutelings Riedijk 
found in types a rich source for invention. 
The most extreme example was their design 
for ‘block 8’ which they built on the GWL 
site, not far from Silodam. The basic rule was 
that each dwelling in this multi-storey build-
ing should have its own front door. This led 
to an improbable alignment of stairways, an 
extreme vertical elongation of dwellings, and a 
highly intricate arrangement of spaces in both 
plan and section, all contained within an enve-
lope that remained deceptively, even wilfully 
simple. The result was no less surreal than it 
was rational. It was unique to the project and 
it is safe to assume that it was never repeat-
ed. This was in fact the point: the concept of 
type had been, so to speak, stood on its head, 
raised to the level of a paradox, and left pend-
ing as a non sequitur.

The district of Borneo-Sporenburg offers 
yet another example. Like Silodam, the mas-
ter plan by West 8 started with an image of 
stacked shipping containers – a popular image 
among architects today, and a contemporary 
metaphor for the market if ever there was 
one. Within a basic building envelope, each 
architect was free to deploy his or her inven-
tion, and it is revealing that the terrace which 
has drawn the most attention is that in which 
each house is unique and different.

Over the last decade, the small territory of 
the Netherlands has become a microcosm for 
world architecture, a Kew Gardens dedicated 
to the growth of architecture. Side by side 
with local varieties, exotic designs have been 
imported from Britain, Germany, Italy, Portu-
gal and Japan, and more invention has been 
absorbed in the country than at any other 
time in its history. While the gain in diversity 
has been considerable, there has been a cor-
responding loss in concentration, discrimina-
tion and commitment. When, as in Almere, 
the wan abstinence of Kazuyo Sejima is found 
next to the ravenous cant of Will Alsop, nei-
ther gain in the confrontation. Between them, 
there is no conversation, no negotiation, no 
mutual enrichment.

Indeed, the architecture market appears at 
times to have collapsed. Developers increas-
ingly demand not invention, but the reassuring 

conventions of New Urbanism. For Dutch 
architects no less than for the Dutch florists 
in the seventeenth century, the problem upon 
which they stumbled, and which brought their 
partial demise, was how to justify so much 
difference. 

At its most basic, the market offers a choice 
of styles.  At its best, it offers a choice of 
lifestyles. Thus MVRDV referred to ‘dwelling 
careers’, by which they meant that everyone 
should have, in the course of a lifetime, lived 
in a loft, in a house on a lake, in a squat, a 
bungalow, a commune . . . Your home is as 
good as the house that you find, and it con-
tributes to making you into who you are.

Lifestyles are to some degree equivalent 
and exchangeable. Life choices, on the other 
hand, are not. They are, like real lived experi-
ence, inscribed in time. For this reason, they 
can only be made once, and they remain 
unique.  As Bill Murray exclaims in Groundhog 
Day, ‘anything different is good’, but only in 
the knowledge that, with the passing of time, 
no difference can ever be the same. The short 
of it is that we do not wish to live in different 
places: we wish to live differently. 

More choice, which is what the market 
provides, cannot be sufficient. More shelves 
in the supermarket, more types in the Super-
Dutch range will not compensate for the 
growing equivalence of modern lives.  A deep-
er sense of space, however desirable in itself, 
is no substitute for a shallower sense of time. 
The search for difference must be part of a 
plan.  And a fundamental task of the architect 
continues to be, as Cedric Price often said, 
how to anticipate the unexpected. 

Ultimately, neither Almere, absorbed like 
Narcissus in the reflection of its own present, 
nor Nagele, living upon a future that is mostly 
spent, fully satisfied.  A more impressive sight 
was offered on the road leaving Almere from 
the north: the high vantage point of the dike, 
the monumental alignment of windmills reach-
ing far into the distance, the inner sea more 
vast than anything conceived by Le Nôtre. 
This was planning on a grand scale, accom-
plished with a sense of ease, power and near-
necessity, and an intimation not of a crowded 
present but, instead, of a future having gone 
global.

This article is based on a lecture delivered at the 
Graduate School of Design at Harvard University and 
is published with the kind permission of the GSD.
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haald werd. Dit was ook precies het punt: het 
concept van de typologie was als het ware op 
zijn kop gezet, tot het niveau van een para-
dox verheven, en daar als non sequitur blijven 
hangen.

In de wijk Borneo Sporenburg staat nog 
een ander voorbeeld. Net als bij de Silodam 
begon het masterplan voor West 8 met een 
beeld van gestapelde zeecontainers – bij de 
huidige generatie architecten een populair 
beeld en overduidelijk een hedendaagse 
metafoor voor de markt. Binnen een basale 
bouwenveloppe was iedere architect vrij om 
zijn of haar eigen inventiviteit de vrije loop 
te laten, en veelzeggend genoeg is de meeste 
aandacht uitgegaan naar het huizenblok waar-
in iedere woning uniek en anders is.

In de afgelopen tien jaar is het kleine 
Nederlandse grondgebied een microkosmos 
voor de mondiale architectuur geworden, 
een botanische tuin á la Kew Gardens, gewijd 
aan de teelt van architectuur. Naast lokale 
variëteiten staan exotische ontwerpen, geïm-
porteerd uit Engeland, Duitsland, Italië, Portu-
gal en Japan. Nederland heeft meer inventie 
geabsorbeerd dan op enig ander moment in 
zijn geschiedenis. De duidelijke toename aan 
diversiteit is gepaard gegaan met een even-
redig verlies aan concentratie, onderscheid 
en toewijding.  Als, zoals in Almere, de bleke 
abstinentie van Kazuyo Sejima pal naast de 
vraatzuchtige kanteling van Will Alsop wordt 
geplaatst, heeft geen van beide bouwwerken 
baat bij de confrontatie. Tussen de twee vindt 
geen dialoog plaats, geen wisselwerking, geen 
wederzijdse verrijking.

Soms lijkt het inderdaad wel of de archi-
tectuurmarkt is ingestort. In plaats van ver-
nieuwing willen ontwikkelaars steeds vaker 
de geruststellende conventies van de Nieuwe 
Stedelijkheid. Het probleem waar Nederland-
se architecten op stuiten, net als de ‘floristen’ 
van de zeventiende eeuw die voor een deel 
hun ondergang eraan dankten, draait rond de 
rechtvaardiging van zo veel verschil. 

Teruggebracht tot de essentie biedt de markt 
een keuze uit stijlen. In het beste geval is dat 
een keuze uit leefstijlen. Zo had MVRDV het 
over ‘wooncarrières’, waarmee ze bedoel-
den dat iedereen in de loop van zijn leven 
gewoond zou moeten hebben op een zol-
derkamer, in een huis aan een meer, in een 
kraakpand, een bungalow, een commune... Je 
thuis is zo goed als het huis dat je vindt, en 
het helpt je te worden wie je bent.

Leefstijlen zijn tot op zekere hoogte ver-

gelijkbaar en uitwisselbaar. Levenskeuzes 
daarentegen zijn dat niet. Ze worden, net als 
echt beleefde ervaringen, ingekrast in de tijd. 
Daarom kunnen ze maar één keer gemaakt 
worden en blijven ze uniek. ‘Alles is goed, 
als het maar anders is’, roept Bill Murray in 
Groundhog Day, maar hij deed deze uitspraak 
slechts in het besef dat met het verstrijken 
van de tijd geen verschil ooit hetzelfde kan 
zijn. Waar het eigenlijk op neerkomt, is dat 
we niet zozeer op andere plaatsen willen  
leven, maar dat we anders willen leven.

Meer keuzes, dat is wat de markt te bie-
den heeft, maar dat is onvoldoende. Meer 
schappen in de supermarkt, meer typologieën 
in het Super-dutch assortiment, kunnen geen 
compensatie bieden voor de groeiende ge-
lijkvormigheid van onze moderne levens. Een 
dieper gevoel voor ruimte, hoe wenselijk op 
zich ook, is geen substituut voor een opper-
vlakkiger gevoel voor tijd. Het zoeken naar 
iets anders moet onderdeel zijn van een plan. 
En zoals Cedric Price vaak opmerkte, is pro-
beren te anticiperen op het onverwachte nog 
steeds een van de fundamentele taken van de 
architect. 

Uiteindelijk bood noch Almere, als Narcis-
sus geabsorbeerd in de weerspiegeling van 
zijn eigen heden, noch Nagele, dat leeft op 
een haast vergleden toekomst, een bevre-
digende indruk. Indrukwekkender was het 
uitzicht vanaf de weg die vanuit Almere naar 
het noorden loopt: het hoge uitkijkpunt van 
de dijk, de monumentale, tot in de verte 
doorlopende rij windmolens, de binnenzee, 
uitgestrekter dan alles wat ooit door Le  
Nôtre werd bedacht. Dit was planning op een 
grootse schaal, uitgevoerd met het gemak en 
de kracht van het vanzelfsprekende en met 
een zeggingskracht die niet naar het overvolle 
heden verwijst, maar naar een geglobaliseerde 
toekomst.

Dit artikel is een bewerking van een lezing gehouden 
aan de Graduate School of Design aan de Harvard 
University en verschijnt met de vriendelijke toestem-
ming van de GSD. 

Vertaling: Olaf Brenninkmeijer, Bookmakers


