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In 1955 brak een jonge Zweedse filmregisseur internationaal door met een 
verfilming van het oude motief van de midzomernachtsdroom. De protagonis-
ten van Sommarnattens leende (in Engeland uitgebracht onder de titel Smiles of 
a Summer Night en later door Steven Sondheim bewerkt tot de Broadwaymu-
sical A Little Night Music) van Ingmar Bergman staan voor een kleinstedelijke 
bourgeoisie, een stel blasé aristocraten en hun onvermijdelijke bedienden, die 
verstrengeld raken in een reeks confrontaties met elkaar en met hun eigen 
verlangens en ambities. Op het terrein van een neoklassiek landhuis, omringd 
door een Engels landschapspark met zwanen, wilgen en doorkijkjes op rococo-
paviljoens, lossen opvattingen over fatsoen en morele stabiliteit op in bedrieglij-
ke ervaringen, nachtelijke kluchten en een visuele ode aan ambiguïteit, ironie en 
melancholie. De filmcriticus van Time Magazine schreef: ‘In het zachte, roman-
tische beeldkader van zijn [Bergmans] camera vallen contouren weg, worden 
objecten herinneringen en vinden gebeurtenissen plaats in een onbestemde tijd 
tussen heden en verleden.’1

Bergmans film kwam uit in een periode waarin het Zweedse model van 
de verzorgingsstaat in de werkelijkheid verankerd begon te raken.  Al tien jaar 
eerder dan in de rest van Europa waren in Zweden de mechanismen ingevoerd 
van een sterk gecollectiviseerde samenleving die de hele bevolking zekerheid 
en een meer dan minimale levensstandaard bood. De ironische, soms aan 
Oscar Wilde herinnerende toon van de film en de welwillende weergave van 
oude aristocratische waarden – privileges, aan libertinisme grenzende vrijheid 
en elegante distantie – lijken een kritiek in te houden op de consensus van 
collectief gesanctioneerde en anti-elitaire maakbaarheidsidealen waarop de 
welvaartsstaat was gebaseerd.2 Maar deze kritiek wordt nergens oppositioneel 
of direct. De film is allesbehalve een pamflet waarin een sociaal systeem wordt 
aangevallen. De omkering, hoe subtiel ook, van de zekerheden van de persona-
ges kan hoogstens worden opgevat als een suggestie, een implicatie dat de as-
piraties – en misschien de sociale behoeften – van menselijke wezens toch wat 
minder voorspelbaar zijn dan het aan de verzorgingsstaat gerelateerde, gerati-
onaliseerde discours lijkt te suggereren. Sommarnattens leende lijkt vooral een 
lans te willen breken voor het individu – en impliciet dus ook voor de vrijheid 
van het individu van de kunstenaar Ingmar Bergman – om andere, onderdrukte 
visies op de wereld te ontdekken. Worden de beperkingen van een cultuur die 
op het collectief is gebaseerd aan het licht gebracht via de conventies van een 
oudere, aristocratische cultuur?

1  Time Magazine, 27 januari 
1958.

2  Een van de zeer interes-
sante aspecten van de 
ontwikkeling van de 
naoorlogse Zweedse cul-
tuur is dat een groot deel 
van de leidende figuren 
van de sociaal-democra-
tie, onder anderen de 
latere premier-minister 
Olof Palme, afkomstig 
was uit een oude elite 
van aristocratische of 
grootburgerlijke families. M
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In 1955 a young film director from Sweden launched his international career 
with a take on the old motive of the Midsummer night’s dream. The protago-
nists of Sommarnattens leende (released in Britain as Smiles of a Summer Night 
and reworked into Steven Sondheim’s Broadway musical A Little Night Music) 
by Ingmar Bergman represent the provincial bourgeoisie, a spoilt aristocracy 
and the inevitable servants, all of whom are drawn into a set of confronta-
tions with each other and their own desires and ambitions. In the grounds 
of a neoclassical manor house, the English landscape garden redounding with 
swans, willows and views of Rococo pavilions, the ideas of a respectable life 
and moral firmness dissolve into deceptive realities, nocturnal farces and a 
visual celebration of ambiguity, irony and melancholy.  As the film critic of Time 
magazine noted: ‘In the soft, romantic focus of his [Bergman’s] camera, outline 
fails, objects become memories, events transpire in a precarious tense neither 
past nor present.’1

Bergman’s film appeared in a period when the Swedish model of the wel-
fare state was becoming a firm reality, the mechanisms of a highly collectivised 
society that offered security and a more than minimal standard of life having 
been established a decade earlier than in most other parts of Europe. The 
ironic, at times Wildean tone of the film and the sympathetic display of old 
aristocratic values of privilege, freedom verging on libertinage and elegant 
detachment, seem to imply a critique of the consensus of collectively sanc-
tioned social engineering and anti-elitism upon which the welfare state was 
constructed.2 This critique, however, was neither oppositional nor direct. The 
film is anything but a pamphlet attacking a social arrangement. The inversion, 
however subtle, of the certainties of the characters can merely be taken as a 
suggestion; an implication that the aspirations – and perhaps social needs – of 
human beings were somewhat less predictable that the rationalised discourse 
associated with the welfare state seemed to suggest. Sommarnattens leende ap-
pears as a defence of the individual – and by implication also of the individual 
artist Ingmar Bergman – to detect other, suppressed views of the world. The 
conventions of an older, aristocratic, culture revealing the limitations of a cul-
ture based on the collective? 

Architectural Practice as Collective Activity
Bergmann’s excursion to the elegance of the country manor as the site for 
a comedy of contemporary manners was not an isolated phenomenon.  A 

INVENTING A DECO69M 
*O6 COLLECTIVE 

E<4E6IENCE.
E6I/ AND TO6E AHLSfN´S 

MED&O6GA6H9S IN 
Ö6E&6O

 Christoph Grafe

1  Time Magazine, 27 Janu-
ary 1958.

2  It is one of the extremely 
interesting particularities 
of Swedish post-1945 
culture that many of the 
figureheads of Social 
Democracy, including the 
later prime minister Olof 
Palme, came from very 
established families with 
an aristocratic or haut 
bourgeois background.



13

De architectonische praktijk als collectieve activiteit
Bergmans uitstapje naar de elegantie van het landhuis als locatie voor een 
modern zedenspel was geen geïsoleerd fenomeen. Een zekere nostalgie naar 
de sfeer van de achttiende en negentiende eeuw is een vast, steeds terugke-
rend element in de Zweedse cultuur van de twintigste eeuw en is misschien 
nog het duidelijkst zichtbaar in de architectuur, bijvoorbeeld in de gebouwen 
in traditioneel Zweedse stijl van Gunnar Asplund of Nils Tesch, maar ook in 
de meubels die in de jaren dertig van de twintigste eeuw door de jonge ar-
chitect Erik Ahlsén werden ontworpen. Ook in de opzet van het Medborgar-
hus in Örebro, dat Ahlsén aan het eind van de jaren vijftig met zijn broer Tore 
zou ontwerpen, is deze nostalgie zichtbaar. 

De inventieve verwerking van elementen zowel uit vernacular als klas-
sieke tradities, los of in gesynthetiseerde vorm, kan worden aangemerkt als 
een belangrijke, en in zijn soort unieke, Zweedse bijdrage aan de moderne 
architectuur.  Anders dan de architecten van de reformbeweging elders (bij-
voorbeeld in Duitsland), die vooral oog hadden voor de eerlijkheid en au-
thenticiteit van de materialen van de architectuur van vroeger (vooral van het 
classicisme van ‘Um 1800’) kwamen de Zweedse architecten met heel andere 
associaties: charme, elegantie, humor, nostalgie – zelfs sentimentaliteit. Het 
vermogen van een aantal van deze Zweedse architecten, die door zichzelf en 
door anderen als ‘modern’ werden beschouwd, om de motieven en symbolen 
van de traditie en de burgerlijke conventie te accepteren en actief te gebrui-
ken, was niet alleen voorbehouden aan buitenbeentjes die een cultureel reac-
tionair deel van de middenklasse bedienden. Sterker nog: deze gevoelsmatige 
associaties hadden zelfs een plek in het werk van de sociaal betrokken, collec-

Ingmar Bergman, Sommarnattens 
leende (Glimlach van een zomernacht / 
Smiles of a summer night, 1955)
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certain faint nostalgia for the atmosphere of the eighteenth century pervaded 
Swedish culture throughout much of the twentieth century, and it was most 
visible in architecture; in the vernacular buildings of Gunnar Asplund or Nils 
Tesch, but also in the furniture designed in the 1930s by the young architect 
Erik Ahlsén and in the scheme for the Medborgarhus in Örebro that Ahlsén 
was to design with his brother Tore in the late 1950s. 

The inventive absorption of elements of both vernacular and classical tradi-
tions, separately or in synthesised form, could be identified as one important, 
and quite unique, Swedish contribution to modern architecture. Unlike the 
references to the honesty or authenticity of material which reform architects 
elsewhere had found in older architectures, especially the classicism of Um 
1800, the Swedish references introduced a fundamentally different set of as-
sociations: charm, elegance, humour, nostalgia – even sentimentality. The ca-
pacity of some of the Swedish architects, who saw themselves and were seen 
as ‘modern’, to accept and actively employ motifs and symbols of tradition 
and bourgeois convention was not a prerogative of mavericks catering for the 
culturally reactionary sections of the middle classes. Rather these sensibilities 
had a place even in the work coming from the socially committed, collectively 
run offices of KF architects, the architectural department of the Cooperative 
Association (Kooperativa Förbundet), from which Erik and Tore Ahlsén, the 
architects of the Medborgarhus in Örebro, emerged.

Buildings as Collective Expression
In the same year that Sommarnattens leende was released to enchanted – and 
scandalised – audiences, the brothers Ahlsén won the competition for the 
reconstruction of the working-class town of Örebro. In Söder, a central area 
of the town, the existing low-rise wooden buildings were to be replaced by a 
commercial centre with mixed-use slabs on top, all constructed in concrete 
and with a landscaped roof terrace. Erik and Tore Ahlsén established a studio 
in the neighbourhood and invited the local shopkeepers and inhabitants to 
participate in drafting the brief of the new building. The result of this consul-
tation process was an early example of combining existing small businesses 
with a new larger shops, one of the clients reporting that he had never had 
‘such a good collaborations with architects, consultants and builders before’; 
Harald Aronsson, chair of the communal housing foundation and main client 
of the job, praises the Ahlsén brothers for their ‘ability to listen’.3 

As the project reached completion, Erik and Tore Ahlsén were commis-
sioned to design the Medborgarhus, a ceremonial and cultural centre for the 
town, incorporating the municipal theatre, the Folkets Hus with rooms for 
adult education and political associations, the local trade unions headquarters, 
rooms for the association of handicapped citizens and a youth hall.4 The first 
sketches for the building were made in 1957 and the scheme, prepared in 
a frenetic effort over a weekend, was presented by Erik Ahlsén with ‘great 
pleasure and performing talent’, to apparently immediate acclaim.5 This build-
ing was conceived as a single and compact urban block housing a large variety 
of functions – educational, cultural and commercial – around a core occupied 
by the two main spaces, the theatre auditorium and the youth hall. 

The buildings at Örebro were the largest projects their architects had 
managed in their separate and joint careers since the 1930s. In contrast to 
the aristocratic or middle-class antecedents of Sigurd Lewerentz, Peter Cels-
ing and other Swedish architects of the period, the Ahlséns’ background was 
decidedly working class or artisan and provided the basis for their life-long 
association with social reform movements.6 Erik Ahlsén (1901-1988) had 
started his career with KF architects as a building engineer while studying 
architecture. It was only upon his graduation in 1933 that Ahlsén was em-
ployed as an architect and appointed head of the department responsible for 
furniture and housing two years later. The experience of his younger brother 

3  Harald Aronsson, ‘I Öre-
bro’, Arkitektur, (1980) 6 
(thematic issue on Erik 
and Tore Ahlsén), 41.

4  Ibid.

5  Claes Caldenby, Erik och 
Tore Ahlséns Medborgarhus 
i Örebro, (Stockholm, 
1990), 6.

6  Arkitektur, (1980) 6, 4.
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tief geleide architectuurafdeling van het Kooperativa Förbundet [coöperatieve 
verbond], waaruit Erik en Tore Ahlsén, de architecten van het Medborgarhus 
in Örebro, voortkwamen.

Gebouwen als collectieve expressie
In hetzelfde jaar dat Sommarnattens leende werd uitgebracht en door een 
betoverd (maar ook verontrust) publiek werd ontvangen, wonnen de gebroe-
ders Ahlsén de prijsvraag voor de reconstructie van de arbeidersstad Örebro. 
In Söder, een centraal gelegen stadswijk, werd de bestaande houten laagbouw 
vervangen door winkels met daarboven torens, opgetrokken uit beton en 
met boven op de plint een als tuin ontworpen dakterras. Erik en Tore Ahl-
sén openden een kantoor in de buurt en nodigden plaatselijke winkeliers en 
bewoners uit mee te denken over het ontwerp van het nieuwe gebouw. Dit 
meedenkproces resulteerde in een vroeg voorbeeld van een combinatie van 
bestaande kleine bedrijfjes en nieuwe grote winkels. Een van de opdrachtge-
vers verklaarde dat hij ‘nooit eerder zo’n goede samenwerking met architec-
ten, adviseurs en aannemers had meegemaakt. Harald Aronsson, voorzitter 
van de plaatselijke woningbouwstichting en de grootste opdrachtgever in het 
project, prees de gebroeders Ahlsén voor hun ‘vermogen te luisteren’.3 

Toen het project zijn voltooiing naderde, kregen Erik en Tore Ahlsén de 
opdracht het Medborgarhus te ontwerpen, een stedelijk ceremonieel en cul-
tureel centrum dat onderdak zou bieden aan de stadsschouwburg en het 
Folkets Hus, met ruimtes voor volwasseneneducatie, politieke organisaties, 
vakbonden, een plaatselijke gehandicaptenorganisatie en een jongerenzaal.4 De 
eerste schetsen voor het gebouw werden in 1957 gemaakt, waarna het plan, 
dat in één zenuwslopend weekend in elkaar werd gezet, door Erik Ahlsén 
met ‘veel plezier en acteertalent’ werd gepresenteerd. Het oogstte meteen 
veel bijval.5 Het gebouw werd ontworpen als een enkel, compact bouwblok 
met daarin een grote verscheidenheid aan functies – educatief, cultureel en 
commercieel – rond een kern met daarin de twee belangrijkste ruimtes, de 
theaterzaal en de jongerenzaal.

De twee gebouwen in Örebro waren de grootste projecten die de twee 
architecten sinds de jaren dertig in hun afzonderlijke en gezamenlijke praktijk 
hadden gerealiseerd. In tegenstelling tot voorgangers als Sigurd Lewerentz, 
Peter Celsing en andere Zweedse architecten uit die periode, die allemaal uit 
de hogere kringen of uit de gegoede middenklasse stamden, kwamen de Ahl-
séns uit een milieu van arbeiders en ambachtslieden, een achtergrond die de 
basis vormde voor hun levenslange betrokkenheid bij sociale hervormingsbe-
wegingen.6 Erik Ahlsén (1901–1988) begon zijn loopbaan tijdens zijn studietijd, 
toen hij als bouwtechnisch tekenaar bij KF arkitektkontor in dienst trad. Pas 
na zijn afstuderen in 1933 kon Ahlsén er als architect aan het werk en twee 
jaar later werd hij benoemd tot hoofd van de afdeling die verantwoordelijk 
was voor meubels en woningen. Zijn jongere broer Tore (1906 –1991) volgde 
een gangbaardere route en werkte van 1933 tot 1936 bij een particulier bu-
reau, dat van Gunnar Asplund, om enkele jaren later bij KF arkitektkontor in 
dienst te treden. In de tijd dat Erik en Tore Ahlsén er werkten, was KF arki-
tektkontor het grootste architectenbureau van Noord-Europa. Het had een 
belangrijke rol gespeeld bij de ontwikkeling van ontwerpmethodes en formele 
oplossingen voor de moderne architectuur in Zweden in de jaren dertig. 
Tegelijkertijd was het stevig ingebed in het Kooperativa Förbundet, een van 
Zwedens belangrijkste volksbewegingen die vanuit de coöperatieve gedachte 
winkels, fabrieken, banken en attractieparken runde. Een groot deel van het 
werk van de architecten was rechtstreeks verbonden met activiteiten van de 
coöperatieve beweging, zoals het initiëren van volkshuisvestingsprojecten. De 
functionele stoelen en tafels die Ahlsén ontwierp waren speciaal bedoeld om 
te verkopen in coöperatieve winkels in heel Zweden.7 Hoezeer de architec-
ten zich identificeerden met de doelstellingen van de coöperatieve vereniging 

3 Harald Aronsson, ‘I Öre-
bro’, Arkitektur, nr. 6, 1980 
(themanummer over Erik 
en Tore Ahlsén), p. 41.

4 Ibidem.

5 Claes Caldenby, Erik och 
Tore Ahlséns Medborgarhus 
i Örebro, Stockholm 1990, 
p. 6.

6  Arkitektur, nr. 6, 1980, p. 4.

7  Een reeks meubelontwer-
pen van Erik Ahlsén werd 
gepubliceerd in een boek 
over de eerste 24 jaar 
van de architectuurafde-
ling van KF. Eskil Sundahl 
et al. (red.), Kooperativa 
Förbundets Arkitektkontor 
1925–1949, deel 2, 
Stockholm 1949.

Kooperativa Förbundets 
Arkitektkontor, afdeling Ahlsén, 
leunstoel / department Ahlsén, 
arm chair (1943)
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Foyer onder de theaterzaal / 
Foyer under the theatre audito-
rium (1965)

Theaterrestaurant /  
Theatre restaurant (1965)

Tore (1906 –1991) with the established pattern of working in private practice 
was more direct; he worked in Gunnar Asplund’s office from 1933 to 1936, 
and joined KF architects for a few years only.  At the time that Erik and Tore 
Ahlsén worked as its employees, KF architects was Northern Europe’s largest 
architectural firm and had been instrumental in establishing the design meth-
ods and formal solutions of modern architecture to Sweden in the 1930s.  At 
the same time the office was virtually embedded in the Cooperative Associa-
tion, one of the country’s most important popular movements, running shops, 
factories, banks and entertainment parks according to cooperative principles. 
A large part of the work of the architects was directly connected to the co-
operative movement’s activities in initiating housing projects; and the sensible 
chairs and tables Ahlsén designed were designed for sale in the cooperative’s 
shops across Sweden.7 How deeply the architects identified with the aims of 
the cooperative movement becomes clear from a remark Erik Ahlsén made 
in 1974: ‘The cooperation’s significance was tremendous and in certain parts 
of the country people saw a visit from the cooperative and also from its 
architects office as a sign of hope in a difficult situation.’8 The close collabora-
tion with the leaders of the popular movement provided the ground from 
which new technological solutions as well as artistic inventions drawing from 
tradition had to emerge.

The cultural centre in the Stockholm suburb of Årsta, the first project the 
Ahlséns realised in their own private practice between 1946 and 1954, could 
be described as an exercise in the modern picturesque: buildings presenting 
themselves as halls with dark tin roofs in the vernacular tradition of rural 
Sweden and reflecting the informality of the plan by their ‘organic’ shape. 
Throughout the scheme the materials and their assemblage display the con-
trast between controlled elegance – staircases enclosed by delicately detailed 

7  A series of furniture 
designs by Erik Ahlsén 
are published in a book 
on the first 24 years of 
KF architects. Kooperativa 
Förbundets Arkitektkontor 
1925-1949, edited by 
Eskil Sundahl et al., part 2, 
(Stockholm, 1949). 

8  Erik Ahlsén, minutes of 
the Swedish Academy of 
Architecture, 30 Septem-
ber 1974, Arkitekturmu-
seets arkiv (Stockholm), 
file 1 Eskil Sundahl, acc. 
no. 89-17.
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wordt duidelijk uit een opmerking die Erik Ahlsén in 1974 maakte: ‘De coöpe-
ratie was van onschatbare betekenis en in bepaalde delen van het land zagen 
de mensen een bezoek van het Kooperativa Förbundet en het daarmee ver-
bonden architectenbureau als een teken van hoop in een moeilijke situatie.’8 
De nauwe samenwerking met de leiders van de volksbeweging moest voor de 
basis zorgen waaruit nieuwe technische oplossingen, maar ook op de traditie 
geënte artistieke vindingen konden voortkomen.

Het culturele centrum van Årsta, een voorstad van Stockholm, het eerste 
project dat de Ahlséns tussen 1946 en 1954 voor eigen rekening realiseerden, 
kan wordt gezien als een oefening in ‘moderne schilderachtigheid’: gebouwen 
presenteren zich als zalen met donkere plaatdaken in de traditionele stijl van 
het Zweedse platteland, met een ‘organische’ vorm die het informele karakter 
van de plattegrond weerspiegelt. Overal in het plan benadrukken de materia-
len en de constructie het contrast tussen gecontroleerde elegantie – trappen-
huizen omsloten door fijn bewerkte glazen schermen, vensters die in één vlak 
liggen met de marmeren en granieten gevelbekleding – en opzettelijk harde 
confrontaties tussen verschillende constructiesystemen en materialen. Zo zit 
bij de ingang van het theater de simpele en robuust geproportioneerde dak-
constructie van het portaal op bewust laconieke, ja zelfs lompe wijze tegen 
de kroonlijst van het gebouw; dit nadrukkelijk tonen van botsende tektoni-
sche ideeën doet in de verte denken aan sommige latere gebouwen van de 
Smithsons.

Le Corbusier of neo-liberty?
Vergeleken met dit expliciet pittoreske vroege project komt het Medborgar-
hus in Örebro op het eerste gezicht over als een ambachtelijke, maar ook 
rationele illustratie van de ‘vijf punten’ van Le Corbusier. Pilotis, deels zichtbaar 
en deels aan het gezicht onttrokken door afscheidingen, maken een vrije in-
deling van de begane grond mogelijk. De vensters op de bovenverdiepingen 
zouden als fenêtres en longueur kunnen worden beschouwd en op het dak 
van de grote publieke ruimtes is een daktuin aangelegd, zij het dat die geen 
uitzicht op een uitgestrekt groen landschap biedt maar op een binnenplaats. 
In werkelijkheid is er echter geen groter verschil denkbaar dan tussen dit 
gebouw en de vrijstaande villa met zijn onafhankelijke inwendige leven die Le 
Corbusier inspireerde tot de formulering van zijn ‘vijf punten’. Het Medbor-
garhus presenteert zich aan zijn omgeving als een massief stedelijk bouwwerk, 
met een grote gehoorzaal die aan het oog wordt onttrokken door een rand 
van aaneengesloten kleinere ruimtes en een gevel die is opgebouwd uit vier 
lagen en naar boven toe naar buiten uitspringt.

Elke verdieping heeft zijn eigen gevelbehandeling waarin de soorten ruim-
tes die erachter liggen worden weerspiegeld. De begane grond is een soort 
collage: lege wanden bekleed met rode zandsteen en met openingen voor 
achteringangen, glazen etalagewanden voor de winkels langs de hoofdstraat, 
waarbij de pilotis een arcade vormen voor de ingang naar het theater. De 
eerste verdieping heeft het karakter van een piano nobile met grote gla-
zen vensters en daarachter vergaderruimtes die zijn voorzien van gebogen 
schermen. De tweede verdieping, die ongeveer dertig centimeter naar buiten 
uitsteekt, biedt ruimte aan hotelkamers en vakbondskantoren; hier wordt de 
gevel een gordijnwand met afzonderlijke vensters in verticale gordijnpanelen 
van teak, gerangschikt in drie lagen, waardoor het schijnbaar zeer regelmatige 
repetitieve patroon een ritmisch serieel thema krijgt. De derde verdieping ten 
slotte is uitgevoerd als een grote geprofileerde kroonlijst onder een gebogen 
koperen dak. De roodachtige zandsteen boven grote glazen vlakken verleent 
het gebouw een zekere gewichtloze plechtstatigheid. 

De indeling rond een binnenplaats en de gevel met zijn horizontale lagen in 
reeksen gerangschikte vensters roepen associaties op met Le Corbusiers veel 
soberder La Tourette, maar de aandacht voor visuele esthetiek en het vrije 

8  Erik Ahlsén, notities van 
de Zweedse Academie 
voor Architectuur,  
30 september 1974, 
Arkitekturmuseets arkiv 
(Stockholm), dossier 1 
Eskil Sundahl, dossiernr. 
89-17.

Årsta, cultureel centrum, detail 
entree theater / cultural centre, 
detail of entrance to theatre 
(2005)

Trap in hoofdfoyer / Main 
foyer staircase (2007)

Detail vloer foyer / Foyer, floor 
detail (2007)
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Jeugdcentrum / Youth hall (2007)
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kitchen (2007)
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Secondary entrance to offices 
(2007)

glass screens, windows set flush into marble and granite façade coverings 
– and explicitly rough confrontations of different structural systems and 
materials.  At the entrance of the theatre, for example, the simple and robust-
ly dimensioned roof structure of the porch meets the cornice of the building 
in a consciously laconic, even brutal fashion, vaguely reminiscent of some of 
the later buildings of the Smithsons, in its mannered display of conflicting tec-
tonic proposals. 

Corbusier or Neo-Liberty?
Compared with the explicit picturesqueness of this early project, the Örebro 
Medborgarhus at first sight comes across as a crafty, but also rational illustra-
tion of Le Corbusier’s Five Points. Pilotis, partly exposed and partly hidden by 
partitions, allow for a free development of the ground floor. The windows on 
the upper floors could be described as fenêtres en longueur and on the roof 
of the large public spaces there is a roof garden, albeit not overlooking a vast 
green landscape but contained in a courtyard. In reality, however, the build-
ing could not be more distant from the model of the freestanding villa with 
its independent internal life that had prompted the formulation of the Five 
Points. The Medborgarhus presents itself to its surroundings as a solid urban 
building, the main auditorium concealed by a rim of repetitions of smaller 
rooms and a façade composed of four layers, stepping forward from bottom 
to top.

Each of the floors has its own façade treatment, reflecting the types of 
rooms inside.  At ground level there is a collage of different conditions: blank 
walls covered in red sandstone with openings for back entrances, glass shop 
windows for the shops along the high street, the pilotis forming an arcade for 
the entrance to the theatre. The first floor is present as a piano nobile with 
large glass windows behind which appear meeting rooms with curved internal 
screens. The second floor, projecting by about 30 cm, is occupied by hotel 
rooms and trade union offices; here the façade becomes a curtain wall of in-
dividual windows set into vertical teak curtain wall panels, organised in three 
layers establishing a rhythmic serial theme in the apparently highly regular 
repetitive pattern. The third floor, finally, is treated as a large profiled cornice 
below the curved copper roof, the reddish sandstone placed above large glass 
sheets lending weightless gravitas to the building.

The courtyard type layout and the façade with its horizontal layers of se-
rialised windows recall Le Corbusier’s much more austere La Tourette, yet 
the celebration of sensual pleasure seems to locate the building nearer Italian 
Neo-Liberty of the late 1950s and its free use of historic patterns. The critic 
Per Olson likened the building to a Florentine palazzo dominating the high 
street of Örebro;9 an association evoked not so much by the typological so-
lution as by the echoes of Italianate sophistication in the details. 

Gold Leaf and Brick Walls
The architects’ description of planning the building, the construction meth-
ods, sound control, thermal zoning and provision for people with handicaps 
position the design in the perfectionist tradition of Swedish functionalism in 
which they had been trained.10 The intricate plan of the public areas is organ-
ised according to the best functionalist principles and commercial common 
sense. The theatre auditorium was designed as a single box with a steeply 
sloping seating arrangement; ‘almost like a Brecht-theatre – directly from the 
stage,’ as the architects later said.11 Yet the design of the Medborgarhus is 
blissfully free of the ‘provocative schematism’,12 of which according to Olsson 
the pre-war Swedish avant-garde was culpable. Within the clear geometry of 
the block and the grid of columns, the planning of the public areas is relaxed, 
even hybrid. Where the restaurant and the shops need extra space and ex-
posure they are allowed to break through the perimeter of the block, where 

9 Per Olsson, ‘Medbor-
garhus I Örebro’, Arkitek-
tur, (1965) 5, 138.

10 Erik and Tore Ahlsén, ‘By-
ggnaden’ (Medborgarhus), 
Arkitektur, (1965) 5, 139.

11 ‘Erik och Tore Ahlsén i 
samtal’, Arkitektur (1980) 
6, 18. Ingmar Bergman 
was unimpressed by the 
auditorium, identifying 
the architecture as a 
factor in the unsuccessful 
performance of the Dra-
maten ensemble shipped 
in for the inauguration 
of the building, in his 
memoir Laterna Magica, 
Bergman was critical of 
the spatial form of the 
auditorium and, especially 
the steep seating arrange-
ment. See Caldenby, Erik 
och Tore Ahlséns Medbor-
garhus, op. cit. (note 5), 8.

12  Olsson, ‘Medborgarhus’, 
op. cit. (note 9), 139.
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Winkels en entree theater / 
Shops and theatre entrance 
(2007)

gebruik van historische patronen lijken het gebouw eerder in de lijn van de 
Italiaanse neo-liberty van de late jaren vijftig te plaatsen. De criticus Per Ols-
son vergeleek het gebouw met een Florentijns palazzo dat de hoofdstraat van 
Örebro domineerde;9 een associatie die niet zozeer werd opgeroepen door 
de typologische oplossing als wel door de detaillering, waarin een Italiaanse 
verfijning doorklonk. 

Bladgoud en baksteenwanden
De beschrijving door de architecten van de planning van het gebouw, de 
bouwmethoden, de geluidsdemping, de warmte-isolatie en de voorzieningen 
voor mensen met een handicap, plaatsen het ontwerp in de perfectionistische 
traditie van het Zweedse functionalisme waarin de architecten waren opge-
leid.10 De publieke ruimtes zijn georganiseerd volgens de beste functionalisti-
sche principes en op basis van commercieel gezond verstand. De grote thea-
terzaal werd ontworpen als een enkelvoudige doos met steil oplopende zit-
plaatsen, ‘bijna als een Brechtiaans theater – meteen vanaf het podium’, zoals 
de architecten later verklaarden.11 Maar het ontwerp van het Medborgarhus 
was ‘godzijdank vrij van het provocatieve schematisme’,12 waaraan de voor-
oorlogse Zweedse avant-garde zich volgens Olsson had bezondigd. Binnen de 
heldere geometrie van het bouwblok en het zuilenpatroon was er plaats voor 
ontspannen, zelfs hybride publieke ruimtes. Op plaatsen waar het restaurant 
en de winkels extra ruimte of meer zichtbaarheid behoefden, mochten ze 
door de omtrek van het blok heen breken. Op de plaats waar een verbinding 
met het ondergrondse theatercafé moest komen, wordt het patroon door-
sneden door een grote gebogen trap met de allure van een Hollywoodfilm. 

Waar de gevels van het gebouw op inventieve en subtiele wijze verwijzen 
naar andere stedelijke architectuur van het verleden en het zuiden, wordt 
voor wat betreft de materialen van het interieur een heel repertoire aan 
effecten, van Moulin Rouge tot neobrutalisme, uit de kast getrokken. De 
geribbelde betonnen oppervlakken van de dragende muren rond het thea-
ter blijven vrij in het zicht, net als de baksteenwanden van de tweede zaal 
waarin het jongerencentrum is gehuisvest.  Alle intensief gebruikte publieke 
ruimtes hebben robuuste houten vloeren en de gangen en bijruimtes bevat-
ten veel timmerwerk van onbewerkt hout. De meeste keuzes passen binnen 
het vocabulaire van de naoorlogse moderne architectuur (te vergelijken met 
de nadrukkelijk ruwe lutherse kerkgebouwen van Sigurd Lewerentz en Peter 
Celsing), maar er zijn ook voorbeelden van materiaal- en kleureffecten met 
geheel andere associaties. Het plafond van de theaterfoyer is behandeld met 
glanzende verf in het felle, gepolitoerde rood van revuetheaters en musichalls, 
en verleent het geheel een sfeer van vrolijke stedelijke glamour, neigend 
naar het vulgaire. In contrast met de ruwe betonnen muren weerspiegelen 
de glanzende oppervlakken het licht dat wordt verspreid door lampen van 
Venetiaans glas in standaarden van teak en verguld metaal; een moment van 
intens visueel plezier. In de jongerenzaal worden de bakstenen muren verlicht 
door enorme stalen ventilatoren met gloeilampen erop, die iedere mogelijke 
associatie met zondagsschoollessen verdrijven. Het restaurant heeft met zijn 
weerspiegelende plafond, zijn geruite vloerbedekking en zijn rijen bruine, 
zachtleren bankjes een verfijnde stedelijke uitstraling, die doet denken aan de 
sfeer van brasseries en grootstedelijke hotelbars van halverwege de twintigste 
eeuw. 

Het scala aan associaties, van een Italiaansachtig palazzo tot een naoorlog-
se Le Corbusier en van een volks attractiepark tot een exclusief stedelijk in-
terieur, getuigt van de inventiviteit van deze twee architecten die, aldus Claes 
Caldenby, ‘via een lange weg bij de architectuur waren uitgekomen’,13 en die 
op een vanzelfsprekende wijze artistieke inventiviteit wisten te combineren 
met een praktische neiging tot probleemoplossing, waartoe ze zich vanaf 
hun tijd bij het Kooperativa Förbundet geroepen voelden. Tegenwoordig zijn 

9  Per Olsson, ‘Medbor-
garhus I Örebro’, Arkitek-
tur, nr. 5, 1965, p. 138.

10  Erik en Tore Ahlsén, 
‘Byggnaden’ (Medborgar-
hus), Arkitektur, nr. 5, 1965, 
p. 139.

11  ‘Erik och Tore Ahlsén i 
samtal’, Arkitektur, nr. 6, 
1980, p. 18. Ingmar Berg-
man was niet onder de 
indruk van de theaterzaal. 
Het tegenvallende optre-
den van zijn Dramaten-
ensemble bij de inwijding 
van het gebouw schreef 
hij ten dele toe aan de 
architectuur van de zaal, 
zo blijkt uit zijn memoi-
res Laterna Magica. Berg-
man kritiseerde vooral de 
ruimtevorm van de zaal 
en de steile helling van de 
tribune. Zie Caldenby, op. 
cit. (noot 5), p. 8.

12  Olsson, op. cit. (noot 9), 
p. 139.

13  Claes Caldenby, ‘The 
time of the Large 
Programmes’, in: Claes 
Caldenby, Jöran Lindvall 
en Wilfried Wang (red.), 
Sweden. Twentieth Century 
Architecture, München 
1988, p. 152.
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the connection to the underground theatre café has to be established a large 
bending flight of stairs worthy of a Hollywood film set cuts through the grid. 

If the façades of the building are inventive and subtle in their play with 
references to urban architectures of the past and of the South, the material 
treatment of the spaces inside covers the full repertoire of interior effects 
from Moulin Rouge to neobrutalism. The ribbed concrete surfaces of the 
load-bearing walls enclosing the theatre are left exposed, as is the brickwork 
in the second hall devoted to a youth centre. Robust wooden floors appear 
in all heavily used public spaces and carpentry in untreated wood can be 
found in the corridors and auxiliary spaces. While these choices may have 
been within the vocabulary of post-war modern architecture – they coin-
cide with the explicitly rough Lutheran church halls of Sigurd Lewerentz and 
Peter Celsing – there are incidents of material and colour effects that draw 
from altogether different sources. The ceiling in the theatre foyer is treated in 
‘wax-polished’ gloss paint, in the brightest red of popular theatres and music-
halls, and contributes a hint of urban glamour cheerfully verging on vulgarity. 
Contrasting with the rough concrete walls, the shining surfaces reflecting the 
light from Venetian glass crowns held up by teak and gilded metal lampposts 
provide a moment of visual pleasure. In the youth hall enormous steel fans 
equipped with light bulbs illuminate the brick walls contravening every pos-
sible association of the exposed masonry with Sunday-school lessons, and 
the restaurant with its reflecting ceiling, tartan patterned floor carpeting and 
rows of soft brown leather banquettes displays a considerable urban sophis-
tication, reminiscent of the atmosphere of brasseries and metropolitan mid-
century hotel bars. 

The range of associations, from Italianate palazzo via post-war Le Cor-
busier, and from the popular entertainment park to exclusive urban inte-
riors, testifies to the inventiveness of these two architects who, as Claes 
Caldenby noted, ‘had come to architecture along a lengthy road’,13 and 
who naturally seemed to combine artistic invention with the hard-nosed 
problem solving they felt committed to from their days in the office of the 
Cooperative movement. Today we may be used to a bric-a-brac aesthetic 
combining the rough, the shiny and the precious. In the early 1960s the 
solutions the Ahlséns devised were different from what anyone had done 
in Sweden, at least since the war.  As Claes Caldenby noted, the ‘double 
movement’ of functionalist planning and sensual realism anticipated many 
of the themes later identified in Robert Venturi’s Complexity and Contradic-
tion published in the year after the building’s inauguration.14 Yet none of the 
inventions is altogether new; their nature is that of fearless appropriations 
of images, types or tropes that had been rejected by modern progressive 
architects for at least two decades. 

Its undemonstrative confidence and craftsmanship make of the Med-
borgarhus a building which both subscribes to egalitarian principles and 
eliminates the reductionist and puritan traits which are associated with 
many of the designs rooted in the movements for social reform.  According 
to Caldenby, the Ahlséns ‘stand for a straight line in the development of 
Swedish functionalism’, incorporating the ‘intimism’ and references to tradi-
tion of the 1940s and the professionalism of the 1950s, a uniquely ‘Swedish 
functionalism with its roots in Swedish poverty, free of machine romanti-
cism and academic formalism’.15 In its use of a well-established urban type 
and the tectonic proposal of the façade, the Örebro building seems to have 
influenced Peter Celsing’s design for the Kulturhus in Stockholm (1966 –
1974), as a counter model for the reduced repertoire which both he and 
Lewerentz had employed in the projects for churches in this period.  At the 
same time, the comparison of the two public buildings shows significant dif-
ferences: the Ahlsén project has a sensual richness, which in the Kulturhus 
is replaced by a more robust sense of material and structure. Where the 

13  Claes Caldenby, ‘The 
time of the Large Pro-
grammes’, in: Sweden 
– Twentieth Century Archi-
tecture, edited by Claes 
Caldenby, Jöran Lindvall 
and Wilfried Wang, (Mu-
nich, 1988), 152.14  
Caldenby, Erik och Tore 
Ahlséns Medborgarhus, 
op. cit. (note 5), 18-20.

14  Caldenby, Erik och Tore 
Ahlséns Medborgarhus, 
op. cit. (note 5), 18-20.

15  Claes Caldenby, ‘Ahl-
sénarna’, Arkitektur (1980) 
6, 3. 
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earlier building seems to be designed to please, the later one is more of a 
challenge to accepted ideas about decorum. 

The Ahlén’s approach implied a formidable mastering of a large range of 
architectural and technical solutions; in the extension of the PUB depart-
ment store in Stockholm, completed in 1960, the architects reworked cur-
tain wall technology into contextual gestures and subtle proportional vari-
ations. While some architects in Western Europe expressed their social al-
legiances in variations of a kitchen-sink aesthetic and the designs for people’s 
palaces in the East drew from fantasies of Versailles, and while Morris Lap-
idus pandered to the supposed tastelessness of the American mass audience 
by giving them unmitigated kitsch, at Örebro the Ahlséns’ achieved a solution 
for the decorum of a public building in a social democracy by re-inventing 
and synthesising modern and older architectural means of expression – and, 
almost in passing, made every room in the building accessible to wheelchair 
users.16 Swans and willows in A Little Night Music for all. 

The author would like to thank White arkitekter (Örebro office) for providing research 
material for this article. 

Medborgarhus met Krämarenge-
bouw / Medborgarhus with 
Krämaren building 

16  According to Erik Ahlsén, 
the Medborgarhus was 
probably the first building 
in Sweden in which the 
concerns of handicapped 
users was taken seriously 
in the design. So much 
so that the architects 
located the rooms for 
the association of people 
with disabilities on the 
top floor of the building. 
Arkitektur (1980) 6, 18.
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Peter Celsing, Kulturhus, 1966–
1974, Stockholm (2005)

Erik & Tore Ahlsén, warenhuis 
PUB / PUB department store, 
Stockholm

Slot Örebro / Örebro castle 
(2007)

we gewend geraakt aan een bric-à-brac-esthetiek waarin gemakkelijk ruwe, 
glanzende en kostbare elementen met elkaar worden gecombineerd, maar 
aan het begin van de jaren zestig waren de oplossingen waarmee de Ahlséns 
kwamen totaal anders dan wat elders in Zweden werd gedaan, in ieder geval 
sinds de oorlog. Zoals Claes Caldenby opmerkte, liepen ze met hun ‘dub-
bele beweging’ van functionalistische planning en sensueel realisme vooruit 
op veel van de thema’s die later door Robert Venturi werden gedefinieerd in 
zijn Complexity and Contradiction, dat een jaar na de ingebruikneming van het 
gebouw verscheen.14 Toch is geen van de architectonische vindingen helemaal 
nieuw: de gebroeders Ahlsén waren niet bang zich beelden, typologieën en 
stijlfiguren toe te eigenen die al sinds minstens twintig jaar door moderne 
progressieve architecten waren verworpen.

Het onnadrukkelijke zelfvertrouwen en het getoonde vakmanschap maken 
het Medborgarhus tot een gebouw dat de egalitaire principes onderschrijft, 
maar afwijzend staat tegenover de reductionistische en puriteinse trekken die 
kenmerkend zijn voor veel sociale-hervormingsbewegingen. Volgens Caldenby 
staan de Ahlséns voor ‘een rechte lijn in de ontwikkeling van het Zweedse 
functionalisme’, waaraan ze ‘intieme’ elementen, verwijzingen naar de traditie 
van de jaren veertig en het professionalisme van de jaren vijftig toevoegen en 
zo komen tot een puur ‘Zweeds functionalisme met wortels in de Zweedse 
armoede, vrij van machineromantiek en academisch formalisme’.15 In zijn ge-
bruik van een bekend stedelijk type en in de tektonische behandeling van de 
gevel lijkt het gebouw in Örebro van invloed te zijn geweest op Peter Cel-
sings ontwerp voor het Kulturhus in Stockholm (1966 –1974), als een tegen-
model voor het minimalistische repertoire dat hij en Lewerentz voor kerken 
in dezelfde periode hadden ontwikkeld. Tegelijkertijd zijn er ook duidelijke 
verschillen: het gebouw van de Ahlséns kenmerkt zich door een zintuiglijke 
rijkdom, die in het Kulturhus plaats maakt voor een robuuster materiaal en 
constructief concept. Waar het eerdere gebouw schijnt te willen behagen, for-
muleert het latere een uitdaging aan gevestigde opvattingen over decorum.

De benadering van de Ahlséns vereiste een uitstekende beheersing van een 
breed scala aan architectonische en technische oplossingen. Bij de uitbreiding 
van het warenhuis PUB in Stockholm, dat in 1960 werd voltooid, gebruikten 
de architecten bestaande gordijnwandtechnieken en pasten die zo aan dat 
subtiele contextuele gebaren en proportionele variaties mogelijk werden. 
Terwijl bepaalde architecten in West-Europa uitdrukking gaven aan hun so-
ciale betrokkenheid via variaties op een volkse esthetiek, en de ontwerpers 
van volkspaleizen in het oosten zich lieten inspireren door fantasieën over 
Versailles, en terwijl Morris Lapidus inspeelde op het vermeende gebrek aan 
smaak bij het Amerikaanse massapubliek door ze onversneden kitsch voor te 
schotelen, wisten de Ahlséns in Örebro een oplossing te vinden voor het de-
corum van een publiek gebouw in een sociale democratie, door moderne én 
oudere architectonische uitdrukkingsmiddelen opnieuw uit te vinden en sa-
men te voegen en, bijna en passant, iedere ruimte in het gebouw toegankelijk 
te maken voor rolstoelgebruikers.16 Zwanen en wilgen in A Little Night Music 
voor iedereen. 

De auteur wil graag zijn dank betuigen aan White arkitekter (kantoor Örebro) voor het 
verstrekken van het benodigde researchmateriaal om dit artikel te kunnen schrijven.

Vertaling: Olaf Brenninkmeijer, Bookmakers

14  Caldenby, op. cit. (noot 5), 
p. 18-20.

 
15  Claes Caldenby, ‘Ahlsé-

narna’, Arkitektur, nr. 6, 
1980, p. 3.

16 Volgens Erik Ahlsén 
was het Medborgarhus 
waarschijnlijk het eerste 
gebouw in Zweden waar-
bij al in de ontwerpfase 
serieus rekening werd 
gehouden met de behoef-
ten van gehandicapten. 
Zozeer zelfs dat de archi-
tecten de ruimtes voor 
de vereniging van mensen 
met een handicap met 
opzet op de bovenste 
verdieping van het ge-
bouw planden.  Arkitektur, 
nr. 6, 1980, p. 18.


