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In 1956 kreeg de architect Leslie Martin opdracht een masterplan te ontwer-
pen voor een uitbreiding van 3,5 hectare van de universiteit van Leicester. 
Het plan, dat hij in nauwe samenwerking met Colin St John Wilson ontwierp, 
voorzag in een lint van torens dat de campus duidelijk zou afbakenen ten 
opzichte van een aangrenzend park. Er werden er uiteindelijk maar drie 
gebouwd – een woonblok van Denys Lasdun, de toren voor kunsten en hu-
maniora van Arup Associates en de technische faculteit ontworpen door de 
partners James Stirling en James Gowan.

Eigenlijk is het misleidend om dat laatste gebouw een toren te noemen. 
Het heeft grotendeels de vorm van een fabriekshal met dakramen van één 
verdieping en alleen aan de kant van het park zelf gaat het de hoogte in.  Aan 
die kant staan twee verticale volumes iets uit elkaar: in het lagere gebouw zijn 
onderzoekslaboratoria ondergebracht, in het hogere kantoren. Een bakstenen 
plint loopt rond het hele complex; de verhouding tussen de torens en de 
plint is echter allesbehalve eenduidige. Bij beide gebouwen is tussen de plint 
en het hoofdvolume van de toren een collegezaal ingevoegd. Deze dichte vo-
lumes steken uit in een hoek van negentig graden ten opzichte van elkaar, en 
de hellingshoek van de oplopende tribunes van de zalen krijgt een krachtige 
expressie in hun uiterlijke vorm. Ten slotte zijn in de ruimte tussen de onder-
zoeks- en de kantoortoren een lifttoren en twee trappenhuizen geplaatst, die 
een compositie van uitzonderlijke sculpturale dynamiek bekronen. Toen het 
gebouw in 1964 gereed was, werd het direct herkend als een mijlpaal in de 
ontwikkeling van de Britse architectuur. ‘Sinds de oorlog zijn maar heel weinig 
gebouwen met een dergelijk gezag en een dergelijke precisie ontworpen en 
gerealiseerd’, stelde Kenneth Frampton in zijn bespreking in Architectural De-
sign, terwijl Reyner Banham in een artikel in de New Statesman sprak van ‘een 
gebouw van wereldklasse, een van de weinige die [Groot-Brittannië] sinds de 
oorlog, of eigenlijk ooit, heeft geproduceerd’.

Er viel echter één opvallend afwijkend geluid te horen, dat van de éminence 
grise van de Britse architectuurkritiek, Nikolaus Pevsner. In een radiolezing 
voor de BBC stelde Pevsner dat de architecten weliswaar ruimschoots aan 
het programma van eisen hadden voldaan, maar dat het spectaculaire vormen-
vocabulaire dat ze bij elkaar hadden gesprokkeld niet direct het resultaat was 
van een zorgvuldige analyse van functionele overwegingen. Ter ondersteuning 
van zijn visie noemde hij bewijsmateriaal als de hellingbaan aan de buitenkant, 
die de bezoekers via een spectaculaire maar onmiskenbaar gevaarlijke helling 
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James Gowan, James Stirling, 
Leicester University Engineering 
Building, 1959–1963, noord-
oostgevel / north-east façade 

In 1956, the architect Leslie Martin was commissioned with a master plan for 
a nine acre (3.5 hectare) expansion of the University of Leicester. The plan 
that he devised, in close collaboration with Colin St John Wilson, envisaged a 
string of towers that would form a pronounced edge to the campus where it 
met the adjacent park. Ultimately, only three were built – a residential block 
by Denys Lasdun, the arts and humanities tower by Arup Associates and the 
Engineering Department designed by the partnership of James Stirling and 
James Gowan.

In truth, to characterise this last building as a tower is misleading. Much of 
it takes the form of a top-lit single-storey workshop and it is only against the 
park itself that the programme is stacked up. Here, two vertical volumes are 
set slightly apart – the shorter devoted to research laboratories, the taller 
to office space.  A brick plinth extends around the building’s whole extent, 
but the towers’ relationship to it is far from straightforward. In both cases, 
an auditorium has been introduced between the plinth and the main body 
of the tower. These windowless volumes cantilever out at 90 degrees to one 
another, and the angle of their raked seating has been given bold expression 
in their external form. Finally, a lift tower and two stair towers have been 
placed within the gap between the research and office towers, completing a 
composition of unprecedented sculptural dynamism. When the building was 
completed in 1964 it was immediately recognised as a landmark in the devel-
opment of British architecture. ‘Very few buildings since the end of the war 
have been conceived and realised with such authority and precision,’ argued 
Kenneth Frampton in his review for Architectural Design, while Reyner Banham, 
writing in New Statesman, suggested that it was ‘a world-class building, one of 
the very few that [Britain] has produced since the war, or ever’.

There was, however, one notable voice of dissent – that of the grand 
old man of British architectural criticism, Nikolaus Pevsner. In a BBC radio 
talk, Pevsner argued that while yes, the architects had broadly satisfied the 
requirements of their brief, the spectacular formal vocabulary that they had 
concocted was hardly one that had derived from a close analysis of functional 
considerations. In support of his case, he submitted such evidence as the ex-
ternal ramp that guides visitors to the first floor entrance at a dramatic but 
distinctly hazardous angle and the prism-like terminations of the workshop 
skylights that manifestly might have been resolved in a more perfunctory 
manner.1 Above all, he was suspicious of the angular geometry that united the 

1  ‘Architecture in Our 
Time-2’, The Listener, 5 
January 1967. (Banham 
and Pevsner’s commen-
taries are discussed at 
greater length in Nigel 
Whiteley, Reyner Banham, 
Historian of The Immediate 
Future (Cambridge, MA, 
2002).
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naar de ingang op de eerste verdieping leidt, en de prisma-achtige uiteinden 
van de daklichten boven de werkplaats, die duidelijk ook op een eenvoudige-
re manier hadden kunnen worden opgelost.1 Bovenal koesterde Pevsner een 
zekere argwaan tegen de hoekige geometrie die het hele concept kenmerkte, 
en hij besloot dat ‘het gebouw van de technische faculteit van Leicester in 
mijn ogen expressionistisch is, net zo goed als Poelzigs Grosses Schauspiel-
haus en Tauts Stadtkrone-fantasieën. Het is architectuur waarvan het emotio-
nele effect wordt versterkt door scherpe, priemende hoeken, een expressie 
niet van het karakter van het gebouw maar van de architect.’ 

Deze klacht berust op de vaste overtuiging dat er een tegenstelling bestaat 
tussen functionalisme enerzijds en expressionisme anderzijds, en op een al 
even onwankelbare zekerheid welke van de twee de enige ware weg voor het 
modernisme vormt. Voor Stirling, Gowan en veel van hun generatiegenoten 
lag de keuze echter niet zo duidelijk. In Theory and Design in the First Machine 
Age, zijn beschouwing uit 1960, poneerde Pevsners oud-student Reyner Ban-
ham de ketterse stelling dat niet alleen het woord ‘functionalisme’ maar ook 
het bijpassende waardestelsel pas achteraf van toepassing was verklaard op 
de vroegste werken van het modernisme. ‘Het functionalisme, als credo of 
als programma, mag dan een zekere sobere nobelheid hebben, qua symboliek 
is het maar armoedig’, schreef hij. ‘De architectuur van de jaren twintig had 
haar eigen soberheid en nobelheid, maar was zwaar (en met opzet) beladen 
met symbolische betekenissen die door haar verdedigers in de jaren dertig 
ter zijde waren geschoven of genegeerd.’ 2 Deze boodschap vond een gewillig 
oor bij een generatie architecten die niet erg warm liep voor de Existenzmi-
nimum-realiteit die de naoorlogse wederopbouw zo vaak kenmerkte. Onder 
hen bevond zich Peter Smithson, die zich herinnerde dat de architectuur van 
de periode direct na de oorlog ‘degenen die toen jong waren maar al te dui-
delijk aantoonde dat goede bedoelingen alleen niet genoeg waren; ook stijl 
moest weer een rol spelen, en een bijbehorende overtuiging van waar stijl 
voor stond; daarin zat voornamelijk het verschil tussen Team 10 en CIAM’.3 
Wat Smithson nu precies bedoelde met stijl is uit deze typerend aforistische 
uitspraak niet gemakkelijk op te maken. Wat men er wel met zekerheid over 
kan zeggen, is dat hij niet pleitte voor de ontwikkeling van een overkoepe-
lend vocabulaire naar het voorbeeld van de gotiek, het classicisme of zelfs de 
internationale stijl waarin de heroïsche belofte van het functionalisme al snel 
was versteend. Wat de Smithsons wilden was aandacht voor stijl verzoenen 
met de wens elk project aan te pakken vanuit de basisprincipes, dingen tel-
kens opnieuw uit te denken. Zo liep in 1956 hun productie uiteen van het 
quasi-vernacular Sugden House via het gemodelleerde plastic Huis van de Toe-
komst tot een bewust primitivistische bijdrage aan de tentoonstelling This is 
Tomorrow. In 1997 merkte Peter Smithson op dat deze projecten formeel nog 
zo divers mochten zijn, ‘innerlijk zijn ze consistent; dat wil zeggen, er werd 
steeds direct gereageerd op de situatie ter plekke. En dat vinden mensen heel 
moeilijk te accepteren, want over het algemeen – vooral in deze eclectische 
periode van de laatste twintig jaar – krijgen mensen erkenning als stilisten, 
wat het heel moeilijk maakt het tegendeel te zijn.’ 4

James Gowan herinnert zich dat hij kort na de voltooiing van het debuut-
werk van Stirling en Gowan, de Ham Common-flats (1955 –1958 ), die veel 
aan Le Corbusier ontleenden, Smithson en een groep collega’s tegenkwam 
in de bar van de Architectural Association, waar ze allemaal lesgaven. ‘We 
worden vereerd met het gezelschap van Mr. James Gowan van de gerespec-
teerde architectenfirma Styling and Gowan’, verklaarde Smithson onder grote 
hilariteit.5 Die sneer komt een beetje absurd over als men bedenkt dat het 
debuutwerk van de Smithsons, Hunstanton Secondary School (1949 –1954 ) 
evenveel ontleende aan Mies’ IIT-campus als de Ham Common-flats aan de 
Maisons Jaoul. Maar hij kwam onmiskenbaar aan bij Gowan, en naarmate zijn 
samenwerking met Stirling rijpte, werd duidelijk dat Smithsons edict dat een 

1 ‘Architecture in Our 
Time 2’, The Listener, 5 
januari 1967 (de com-
mentaren van Banham 
en Pevsner worden 
uitgebreider besproken 
in Nigel Whiteley, Reyner 
Banham, Historian of the 
Immediate Future, Cam-
bridge, Mass. 2002.

2  Reyner Banham, Theory 
and Design in the First Ma-
chine Age, Londen 1960.

3  Mondelinge toelichting 
bij ‘To Embrace the Ma-
chine’, 25 januari 1974, 
opgenomen in Alison en 
Peter Smithson, Changing 
the Art of Inhabitation, 
Londen 1994.

4  Interview van James Go-
wan met Louise Brodie, 
National Sound Archive, 
British Library, Londen.

5  Interview van James 
Gowan met de auteur.

Interieur glazen toren / Interior 
glass tower (1963)
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whole conception, concluding that ‘to me the Leicester Engineering Faculty is 
Expressionism, as much as Poelzig’s Grosses Schauspielhaus and Taut’s fantas-
tic Stadtkrone. It is architecture heightened in its emotional effects by sharp 
stabbing angles, an expression not of the character of the building but of the 
architect.’

Underpinning this complaint is a clear notion of a polarity between func-
tionalism on the one hand and expressionism on the other and an equally 
sure sense of which represented the Modern Movement’s true path. How-
ever, for Stirling, Gowan and many of their generation, the choice was not 
so clear cut. In his 19 60 treatise Theory and Design in the First Machine Age, 
Pevsner’s one-time student, Reyner Banham, made the heretical argument 
that functionalism, both as a word and as a set of values, had been applied 
post-facto to the founding works of modernism. ‘Functionalism, as a creed 
or programme, may have a certain austere nobility, but it is poverty-stricken 
symbolically,’ he wrote. ‘The architecture of the Twenties, though capable of 
its own austerity and nobility, was heavily and designedly loaded with sym-
bolic meanings that were discarded or ignored by its apologists in the Thir-
ties.’2 That message found a receptive audience in a generation of architects 
that was less than enthused by the Existenzminimum reality of so much post-
war reconstruction.  Among them was Peter Smithson, who recalled how the 
architecture of the immediate post-war era ‘demonstrated all too clearly to 
those young then that good intentions were not enough; there had again to 
be style and a concomitant commitment to what style stood for; this was 
what basically separated most of Team 10 from most of CIAM’.3 Teasing out 
what Smithson meant by style from this characteristically gnomic utterance 
isn’t the easiest of tasks. What one can say with confidence is that he wasn’t 
arguing for the development of a catch-all vocabulary in the manner of the 
gothic, classical or indeed the international style into which the bold prom-
ise of functionalism had so quickly ossified. Rather, the Smithsons sought to 
reconcile the pursuit of style with a desire to address each project from first 
principles, inventing afresh again and again. Thus, in 1956 their output ranged 
from the quasi-vernacular Sugden House, to the moulded plastic House of 
the Future to an avowedly primitivist contribution to the exhibition This Is To-
morrow. Speaking in 1997, Peter Smithson remarked that while these projects 
may be formally diverse ‘internally they’re consistent; that is, the response to 
the situation was a direct response.  And that’s very hard for people to accept 
because on the whole – particularly in this eclectic period of the last twenty 
years – people are recognised as stylists and so to be the opposite is quite 
difficult.’4

James Gowan recalls that soon after the completion of Stirling and Gow-
an’s debut work, the Ham Common flats (1955 –1958 ) heavily indebted to 
Le Corbusier, he joined Smithson and a group of colleagues in the bar of the 
Architectural Association, where they were all teaching. ‘We are privileged 
to be joined by Mr James Gowan of the esteemed firm of architects, Styling 
and Gowan,’ announced Smithson to much laughter.5 One might think that 
the jibe was a touch rich given that the Smithsons’ debut work, Hunstanton 
Secondary School (1949 –1954 ) owed every bit as much to Mies’s IIT campus 
as the Ham Common flats did to the Maisons Jaoul. Nonetheless, it clearly 
resonated with Gowan and as his partnership with Stirling matured it became 
clear that the Smithsons’ edict to always make a ‘direct response’ to the given 
situation exerted a strong pull on their sense of purpose. In this mission, they 
– and Gowan in particular – attached considerable importance to finding an 
architectural expression that was appropriate to the given building type. It is 
a theme that he explored in an article that appeared in the Architectural Re-
view in December 1959. He writes: ‘It is becoming apparent that architecture, 
mainly due to economic pressures, is becoming multi-aesthetic; that is, not 
one style but a number of styles, each appropriate to the particular problem, 

2  Reyner Banham, Theory 
and Design in the First 
Machine Age (London, 
1960).

3 Verbal Illustration to ‘To 
Embrace the Machine’, 
25 January 1974, col-
lected in Alison and Peter 
Smithson, Changing the Art 
of Inhabitation (London, 
1994).

4  Interview of James Gow-
an with Louise Brodie, 
National Sound Archive, 
British Library, London.

5 Interview of James 
Gowan with the author.
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axonometrie / axonometric drawing 

Noordwestgevel /  
North-west façade 
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are developing. For example: The “house” is deeply rooted in traditional-
ism and because of the wide variations of owner-requirements and limited 
finance, it is likely to remain so. Technology infiltrates, most slowly, into the 
house via the components (doors, windows, flooring etc.) and the mechanical 
equipment. The commercial block with its simple repetitive accommodation 
is ideally suited to the standardisation of components; the structural ele-
ments, cladding, partitioning, equipment and furnishing. The industrial problem, 
power station, oil refinery, etc. is constructed directly and functionally in the 
engineering tradition of ships and railways. The spiritual problem, the church, 
which has not yet been solved by dedicated functionalism, has responded to a 
more personal, indeed, emotional approach.’ 6

Today, we might describe this sensibility as a typological awareness. Gowan 
termed it rather more pithily as ‘the style for the job’. It was this phrase 
that Banham would later borrow as the title of his Leicester review.  As his 
article makes clear, the architects’ achievement was grounded in the acuity 
with which they had developed a language that expressed the building’s task. 
‘It succeeds because job and style are inseperable,’ he wrote, ‘the character 
emerges with stunning force from the bones of the structure and the func-
tions it shelters.’ In other words, Stirling and Gowan had answered this most 
technical of briefs with an architecture conceived in the engineering style. 
Should such an approach be termed functionalism or expressionism? Ulti-
mately, neither label is adequate.  A better way of framing the sensibility is in 
the terms that John Summerson set out in his 1941 lecture ‘The Mischievous 
Analogy’, later collected in the volume of essays Heavenly Mansions. There 
he offered one of the earliest assaults on the bogus promise of functionalism 
and envisaged a future in which buildings might offer a ‘heightened expres-
sion of their function and not merely a crisp statement of it’.7 Among those 
structures realised in Britain in the post-war years the Leicester engineering 
department must rank as the most vivid response to that aspiration.

There remains an undeniable opposition between the impulses from which 
the Leicester design emerged. The wish to make ‘a direct response’ pushes 
the architect towards inventing from first principles; the quest for ‘the style 
for the job’ throws him back on received vocabulary. It is perhaps unsurpris-
ing, therefore, that little of consequence was built on Stirling and Gowan’s 

6  James Gowan , ‘Curricu-
lum’, Architectural Review, 
December 1959.

7  John Summerson, Heav-
enly Mansions (London, 
1949).

Plattegrond eerste verdieping / 
First floor plan

Plattegrond begane grond / 
Ground floor plan
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6  James Gowan, ‘Curricu-
lum’, Architectural Review, 
december 1959.

7  John Summerson, Hea-
venly Mansions, Londen 
1949.

Schets aansluiting van beglazing 
en stijlen / Sketch indicating 
glas-mullion junctions 

architect altijd ‘direct’ op een gegeven situatie moest ‘reageren’, een sterke 
invloed uitoefende op wat ze zich ten doel stelden. Daarbij hechtten zij – en 
met name Gowan – aanzienlijk belang aan het vinden van een architectoni-
sche expressie die paste bij het gegeven bouwtype. Het is een thema dat hij 
verkende in een artikel dat in december 1959 verscheen in de Architectural 
Review. Hij schrijft: ‘Het wordt duidelijk dat de architectuur, voornamelijk ten 
gevolge van economische druk, multi-esthetisch aan het worden is, oftewel 
dat niet één stijl zich ontwikkelt, maar een aantal stijlen, elk passend bij een 
bepaald probleem. Een voorbeeld: het ‘huis’ is diep geworteld in het traditi-
onalisme en gezien de grote verscheidenheid aan eisen die eigenaars stellen 
en de beperkte financiën blijft dat waarschijnlijk zo. De technologie infiltreert 
heel geleidelijk in het huis via de onderdelen (deuren, ramen, vloermateriaal, 
enzovoort) en de technische apparatuur. Het commerciële huizenblok met 
zijn simpele, repetitieve accommodatie leent zich perfect voor standaardise-
ring van de onderdelen; de constructieve elementen, de bekleding, de wanden, 
de apparatuur en de inrichting. De indus triële ontwerpopgave, de elektri-
citeitscentrale, de olieraffinaderij, enzovoort, worden direct en functioneel 
opgelost in de technische traditie van schepen en spoorwegen. Bij de spiri-
tuele ontwerpopgave, de kerk, die nog niet is opgelost door een toegewijd 
functionalisme, wordt uitgegaan van een meer persoonlijke, sterker nog, een 
emotionele benadering.’ 6

Tegenwoordig zouden we dit soort stijlgevoel omschrijven als typologisch 
bewustzijn. Gowan noemde het wat kernachtiger ‘de stijl voor de klus’. Die 
term leende Banham later als titel voor zijn bespreking van het universiteits-
gebouw in Leicester. Zoals zijn artikel duidelijk maakt, lag de prestatie van de 
architecten vooral in de scherpte waarmee ze een taal hadden ontwikkeld die 
de functie van het gebouw uitdrukte. ‘Het gebouw is geslaagd omdat klus en 
stijl niet los van elkaar te zien zijn’, schreef hij. ‘(…) Het karakter komt met 
verbluffende kracht naar voren uit de botten van de constructie en de func-
ties die ze herbergt.’ Met andere woorden, Stirling en Gowan hadden dit ui-
terst technische programma van eisen beantwoord met een architectuur die 
in de technische stijl was gedacht. Moet je zo’n benadering nu functionalisme of 
expressionisme noemen? Uiteindelijk voldoen geen van beide etiketten. Een 
betere manier om dit stijlgevoel te duiden, is zoals John Summerson het deed 
in zijn lezing uit 1941 The Mischievous Analogy, later opgenomen in de bundel 
essays ‘Heavenly Mansions’. Hierin lanceerde hij een van de vroegste aanvallen 
op de lege belofte van het functionalisme en voorzag hij een toekomst waarin 
gebouwen een ‘versterkte expressie van hun functie te zien zouden geven 
en niet alleen een heldere presentatie ervan’.7 Onder de gebouwen die in de 
naoorlogse periode in Groot-Brittannië zijn gerealiseerd, mag de technische 
faculteit in Leicester worden beschouwd als een van de levendigste uitingen 
van deze ambitie.

Er blijft een onmiskenbare tegenstelling tussen de impulsen van waaruit 
het ontwerp in Leicester is ontstaan. De wens een ‘directe reactie’ te creë-
ren, dwingt de architect te denken vanuit de basisprincipes; de zoektocht naar 
‘de stijl voor de klus’ werpt hem terug op een gangbaar vocabulaire. Het zal 
dan ook amper verbazing wekken dat er weinig van belang is gevolgd op de 
prestatie van Stirling en Gowan. Sterker nog : ook voor de architecten zelf 
betekende Leicester een eindpunt. Na voltooiing van het gebouw werd de 
samenwerking op initiatief van Gowan verbroken. Wat nu precies de reden 
was voor deze beslissing blijft achter de persoonlijke dynamiek van de twee 
mannen verborgen maar, wat van belang is voor de hier gestelde vraag, het 
breekpunt werd gevormd door een architectonische kwestie.

Stirling was begonnen aan een prijsvraagontwerp voor de bibliotheek van 
de universiteit van Cambridge, een ontwerp dat hij vervolgens ook zou rea-
liseren. Het vocabulaire van glazen overkapping, rode industriële baksteen en 
tegels was trouw ontleend aan dat van het gebouw in Leicester. Hiertegen 
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maakte Gowan bezwaar. Hij twijfelde vooral over de technische kwaliteiten 
van dit vocabulaire. Deze twijfel bleek gegrond – de glasdakconstructie van 
de kantoortoren in Leicester werd korte tijd later vervangen en Stirlings 
gebouw in Cambridge bleek zozeer tekort te schieten dat de faculteit al een 
jaar nadat ze erin was getrokken, serieus overwoog het weer te verlaten. De 
twijfels van Gowan waren echter niet uitsluitend van praktische aard. Zoals 
hij vandaag zegt: ‘In Leicester hadden we een vocabulaire gevonden dat on-
miskenbaar het onze was – en niet van Le Corbusier – en Stirling liep daar 
erg mee weg. Ik ben nog altijd van mening dat [het gebouw in Cambridge] als 
universiteitsbibliotheek niet geslaagd is en dat het onverstandig was het es-
thetisch idioom te herhalen.’ 8 Met andere woorden, de stijl en de klus sloten 
slecht op elkaar aan.

Na de breuk realiseerde Stirling een derde gebouw ‘in de technische stijl’, 
een woonblok voor Queen’s College in Oxford – een ontwerp dat eenzelfde 
twijfel oproept over de geschiktheid van het idioom. In zekere zin zijn de 
gebouwen in Cambridge en Oxford te beschouwen als de eerste werken van 
de Britse hightechbeweging die zich in hun spoor ontwikkelde. Norman Fos-
ter en Richard Rogers, die beiden op Yale University bij Stirling hadden gestu-
deerd, vergaarden al snel internationale bekendheid met een reeks projecten 
die, al hun architectonische flair ten spijt, al even ‘onwaarschijnlijke’ uitingen 
waren van hun functie.

James Gowan wist nooit meer een opdracht te verwerven waarin hij op 
hetzelfde niveau als bij de technische faculteit in Leicester met de vorm kon 
experimenteren. De rest van zijn loopbaan heeft hij zich voornamelijk met 
het ontwerp van woningen beziggehouden, meestal in de sociale sector. En-
kele jaren na de breuk met Stirling erkende hij in een vraaggesprek dat de 
normen die hij en zijn voormalige partner zichzelf hadden gesteld, vrijwel on-
houdbaar waren: ‘Met enige moeite valt de stelling wel te verdedigen dat elk 
gebouw een creatief experiment moet zijn in basisprincipes, met voorbeelden 
als de Van Nellefabriek, het Maison de Verre en Fallingwater, stuk voor stuk 
de uiting van een specifiek vocabulaire dat tot zijn uiterste grens is doorge-
voerd, een beetje als de uiterste testbankproef van de ingenieur. In Leicester 
is dit in zekere zin wat er gebeurt: de stijl wordt tot een technisch breekpunt 
gedreven, waar er niets meer te onderzoeken overblijft, en als men de impli-
caties van het (modernistische) ‘manifest’ werkelijk accepteerde, zou er voor 
het volgende gebouw een nieuwe taal moeten worden uitgevonden. Maar in 
de meeste gevallen maken de tijdsdruk en andere beperkingen elk nieuw en 
eventueel langdurig onderzoek onmogelijk en is men gedwongen een al uitge-
put vocabulaire te herkauwen. Om het meer specifiek te zeggen: volgens mij 
is het belangrijk oog te hebben voor de steeds zeldzamer wordende gevallen 
waar sprake is van een prototypische situatie, én voor de tegenhanger daar-
van: een conventioneel gebouw dat functioneert in een conventionele situatie, 
waarin men redelijkerwijs een hoog niveau van formeel en technisch vakman-
schap mag verwachten.’ 9

In deze passage vinden we de uiterst zeldzame onderkenning dat het de 
taak van de creatieve architect is zowel conventie als inventie te omarmen. 
Volgens Gowan is het de uitdaging alert te blijven op het potentieel van de 
gegeven situatie, zonder zijn toevlucht te nemen tot hetzij het vertrouwde 
terrein van het stilisme, hetzij een vlot gepromoot radicalisme.

Vertaling: Auke van den Berg, Bookmakers

8  Interview van James 
Gowan met de auteur.

9  James Gowan, ‘Multi-Style. 
A Heretical Compro-
mise’, Architectural Review, 
april 1971.

Detail laboratoriumdak /  
Detail of the laboratory roof 
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achievement. Indeed, for the architects themselves, Leicester represented an 
endpoint.  After the building’s completion the partnership was dissolved at 
Gowan’s initiation. The full reasons for his decision are mired in the personal 
dynamics of the two men but, of significance to the question under discus-
sion, the flashpoint was an architectural issue.

Stirling had begun work on a competition design – which he would subse-
quently realise – for the library of the University of Cambridge’s department 
of history. The vocabulary of patent glazing, red engineering bricks and tiles 
was closely modelled on that of the Leicester building. To this, Gowan raised 
objections. Key among them were the doubts that he harboured about the 
technical performance of the vocabulary.  As it turned out these were well-
founded – the patent glazing to the Leicester office tower was subsequently 
replaced while Stirling’s Cambridge building proved so deficient that the 
department seriously considered moving out within a year of taking occupa-
tion. However, Gowan’s doubts extended beyond questions of practicality. 
As he says today, ‘At Leicester we had found a vocabulary that was recognis-
ably ours – not Le Corbusier’s – and Stirling was enamoured of it. I haven’t 
changed my opinion that [the Cambridge building] is a most unlikely college 
library and repeating the aesthetics was unwise.’ 8 In other words, the style 
and the job were ill aligned.

Following the split, Stirling would go on to realise a third building ‘in the 
engineering style’, an accommodation block for Queen’s College Oxford 
– a scheme which invites similar doubts about the appropriateness of the 
language. In a sense, the Cambridge and Oxford buildings can be seen as the 
founding works of the British hi-tech movement which developed in their 
wake. Norman Foster and Richard Rogers, who had both been students 
of Stirling at Yale, quickly rose to international prominence with a series of 
projects that were, for all their architectural flair, every bit as ‘unlikely’ ex-
pressions of their function.

James Gowan never again found a commission which enabled such a level 
of formal invention as the Department of Engineering at Leicester. His subse-
quent career has principally been concerned with housing, much of it within 
the social sector. Speaking a few years after the split with Stirling, he recog-
nised the all but untenable nature of the standards that he and his former 
partner had set themselves: ‘It is possible to support the argument, but only 
just, that each building should be a creative experiment in first principles, 
with examples such as Van Nelle, Maison de Verre, Fallingwater, each of which 
operates a particular vocabulary taken to an extreme limit rather like an en-
gineer’s bench test to destruction. In a sense Leicester does this, the style is 
pushed to a technical break-point leaving nothing more to investigate and, if 
one really accepted the implications of the [modernist] “manifesto”, a fresh 
language would have to be conjured up for the next building. But on most 
occasions, time and other limitations inhibit any new and, perhaps, prolonged 
inquiry and press one into rehashing exhausted vocabulary. To be more spe-
cific, I think it is important to recognise the increasingly rare occasions where 
a prototypical situation exists and the corollary, the mainstream building 
operating in a straight situation in which it would be reasonable to expect a 
high level of formal and technical skill.’ 9

In this passage we find an all too rare acknowledgement that the creative 
architect’s task is one that necessarily embraces both convention and inven-
tion. For Gowan, the challenge is to remain awake the potential of the given 
situation without recourse to the familiar comforts of stylism on the one 
hand or to a glibly promoted radicalism on the other.

8  Interview of James 
Gowan with the author.

9  James Gowan , ‘Multi-
style – A Heretical Com-
promise’, Architectural 
Review, April 1971.

Glazen dak van de laboratoria / 
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