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Montessorischool Delft — Herman Hertzberger
Basisschool De Mote Ieper — Amor Fati & Wim Cuyvers

Om de tekst te openen koos ik drie citaten. Het eerste citaat is van de Franse 
filosoof Michel Serres, en komt uit het boek Le Tiers Instruit, dat handelt over 
opgroeien, opvoeding en onderwijzen. Het boek stelt dat niemand ooit 
helemaal eigen is of ‘uit één stuk’. Iedereen is immers al vanaf zijn geboorte 
vermengd : het kind bezit de genen van de moeder en de vader en het is de 
melange die hem – als een derde persoon – uniek maakt. Daarom gaat peda-
gogie er niet over zich een bepaald ideaal toe te eigenen, zo stelt de auteur, 
maar het mengen (met de anderen, met de wereld en de dingen) eindeloos 
verder te zetten.4

 Een tweede citaat is van de Nederlandse architect Herman Hertzberger. 
Het tekstfragment is afkomstig uit zijn boek Ruimte maken, ruimte laten. Hertz-
berger gebruikt de figuur van het kind om zijn idee van de drempelruimte 
– een cruciaal concept van zijn architectuurpraktijk – aanschouwelijk te ma-
ken.5 De drempelruimte regelt de overgang van het private naar het publieke 
domein.
 De derde tekstpassage is afkomstig uit een gesprek met de Belgische 
architect Wim Cuyvers in een vorig OASE - nummer. In de tekst vertelt hij over 
zijn onderzoekspraktijk en toont aan dat de logica van elk grensoverschrij-
dend gedrag een potentieel instrument is om de openbare ruimte van vreemde 
steden te lezen.6

 De toon van de teksten is anders en de context waarbinnen de drie den-
kers de gedachte ontwikkelen is zeer verschillend, maar in de tekstfragmenten 
klinken reeds de verschillende stemmen die ook in dit artikel aan bod komen.
 In zijn tekstfragment gaat Hertzberger als een neutrale observator te 

Montessorischool Delft — Herman Hertzberger
Basisschool De Mote Ieper — Amor Fati & Wim Cuyvers

I chose three quotations to open this text. The first is by the French philosopher 
Michel Serres, from his book Le Tiers-Instruit, which deals with growing up, 
child-rearing and education. The book argues that each of us is a mixture from 
birth : the child has genes from the mother and from the father, and it is the 
mélange that makes him – as a third person – unique. Therefore the point of 
pedagogy is not so much to appropriate a particular ideal, the author argues, 
but to endlessly mix (with others, with the world and with things).4

 The second quotation is by the Dutch architect Herman Hertzberger. The 
text fragment comes from his book Lessons for Students in Architecture. Hertz-
berger uses the figure of the child to illustrate his idea of the threshold space 
– a crucial concept in his architectural practice.5 The threshold space regulates 
the transition from the private to the public domain.
 The third passage is from an interview with the Belgian architect Wim 
Cuyvers in a previous issue of OASE, in which he talks about his research and 
shows that the logic of any transgressive behaviour is potentially an instrument 
to decipher the public space of unfamiliar cities.6

 The tone of each text is different, and the contexts within which the three 
thinkers develop their ideas vary widely, but all of the text fragments resonate 
with the various voices that also make themselves heard in the present article.
 In his text fragment Hertzberger operates as a neutral observer. The 
author describes a situation and consciously ascribes a role to each of its 
different aspects : the street as the space of adventure, the house as the place 
of the mother and the child mediating between the two. The structure – the in-
between or threshold space – which the architect deduces from this forms one 
of the premises of his design work.

 4
Zie hiervoor : Serres, op. cit. 
(noot 1), p.86-87.
 5
Hertzberger op. cit. (noot 2), 
p.32-37.
 6
Zie ook : Wim Cuyvers, Marc 
De Blieck [zonder titel] (Brussel, 
2004); Wim Cuyvers (red.), 
Brakin. Brazzaville – Kinshasa. 
Visualizing the Visible, (Baden/
Maastricht, 2006). 

 4
See Serres, Le Tiers-Instruit, 
op. cit. (note 1), 86-87.
 5
Hertzberger, Lessons, op. cit. 
(note 2), 32-37.
 6
See also Wim Cuyvers, Marc De 
Blieck, (book without title) (Brus-
sels, 2004); Wim Cuyvers (ed.), 
Brakin : Brazzaville – Kinshasa : 
Visualizing the Visible (Baden/
Maastricht, 2006).
 7
In this regard see his discussion 
with Zeynep Celik on the notion 
of the destitute, subject and object 
and universal spatial language, 
in Lagae et al., ‘Reading Public 
Space’, op. cit. (note 3), 41.

Partir exige un déchirement qui arrache une part du corps à la part qui 
demeure adhérente à la rive de naissance, au voisinage de la parentèle, à la 
maison et au village des usagers, à la culture de la langue et à la raideur des 
habitudes. Qui ne bouge n’apprend rien. (...) Aucun apprentissage n’évite 
le voyage. Sous la conduite d’un guide, l’éducation pousse vers l’extérieur. 
Pars : sors. Sors du ventre de ta mère, du berceau, de l’ombre portée par la 
maison du père et paysages juvéniles. Au vent à la pluie : dehors manquent les 
abris. Tes idées initiales ne répètent que des mots anciens. (...) Le voyage des 
enfants, voilà le sens nu du mot Grec : pédagogie. Apprendre lance l’errance.1 

(Michel Serres)

Het kind zittend op de stoep voor zijn huis, is ver genoeg van zijn moeder 
verwijderd om zich zelfstandig, in de spanning en het avontuur van het 
onbekende buiten te voelen. Gelijktijdig weet het zich, op de stoep die niet 
alleen tot de straat maar ook tot het huis behoort, dicht genoeg bij de moeder 
om zich veilig te voelen. Het kind bevindt zich gelijktijdig binnen en in de 
buitenwereld.2 (Herman Hertzberger)

Als een kind bijvoorbeeld iets wil doen zonder dat zijn moeder het weet, ver-
laat het de private ruimte van het huis. (...) Zulke momenten van transgressie 
zijn volgens mij de meest existentiële momenten in het leven. Het zijn de mo-
menten waarop je met jezelf in contact komt. Hier wordt voor mij de publieke 
ruimte de ruimte van de ‘behoefte’, de ruimte waar je heengaat om iets te 
doen waaraan je, ondanks alle maatschappelijke regels, niet kunt ontkomen 
en waar je per se even naartoe moet.3 (Wim Cuyvers)

Leaving requires a rending that rips part of the body from the part that 
remains cleaved to the shore of one’s birth, to the proximity of kinship, to the 
house and to the village of the users, to the culture of the language and the 
rigidity of habits. He who does not move learns nothing. . . . No learning can 
take place without a journey. Led by a guide, education pushes one toward 
the outside world. Leave : get out. Get out of your mother’s womb, out of the 
cradle, out of the shadow cast by the father’s house and the landscapes of 
youth. Toward the wind, the rain : there are not enough shelters outside. Your 
initial ideas only repeat ancient words. . . . The journey of children – that is the 
naked meaning of the Greek word pedagogy. To learn is to start wandering.1 
(Michel Serres)

The child sitting on the step in front of his house is sufficiently aware from 
his mother to feel independent, to sense the excitement and adventure of the 
great unknown. Yet at the same time, sitting on the step which is part of the 
street as well as of the home, he feels secure in the knowledge that his mother 
is nearby. The child feels at home and at the same time in the outside world.2 
(Herman Hertzberger)

When a child wants to do something without its mother knowing, for instance, 
leaves the private space of the house. . . . Such moments of transgression are, 
in my view, the most existential moments in life, the moments in which you get 
in touch with yourself. This is where I relate public space to the space of the 
‘need’, the space where you go to do something that, despite all the rules of 
society, you cannot escape from and where you have to go for a moment.3 
(Wim Cuyvers)

 1
Michel Serres, Le Tiers-Instruit 
(Parijs, 1991), p.28.
 2
Herman Hertzberger, Ruimte 
maken, ruimte laten. Lessen in 
architectuur, Rotterdam 1996 
(vertaling van Lessons for Students 
in Architecture, Rotterdam, 1991), 
p.32.
 3
Johan Lagae, Zeynep Çelik, 
Wim Cuyvers, ‘De interpretatie 
van de publieke ruimte in de 
(niet-westerse) stad. Een gesprek 
tussen Zeynep Çelik en Wim 
Cuyvers’, OASE 69. Positions, 
2006, p.35.

 1
Michel Serres, Le Tiers-Instruit 
(Paris, 1991), 28.
 2
Herman Hertzberger, Lessons 
for Students in Architecture 
(Rotterdam, 1991), 32.
 3
Johan Lagae, Zeynep Celik and 
Wim Cuyvers, ‘Reading Public 
Space in the (Non-Western) City : 
A Dialogue Between Zeynep 
Celik and Wim Cuyvers’ in OASE 
69 : Positions/Posities, 2006, 35.
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werk. De auteur beschrijft een situatie en kent zelfbewust de verschillende 
aspecten hun rol toe : de straat als de ruimte van het avontuur, het huis als de 
plek van de moeder en het kind dat tussen beide bemiddelt. De structuur (het 
in-between of de drempelruimte) die de architect zo deduceert, vormt vervol-
gens een uitgangspunt van zijn ontwerppraktijk.
 Cuyvers herkent in het menselijke gedrag eveneens vaste patronen,7 
maar anders dan Hertzberger stelt Cuyvers zich uitdrukkelijk op als auteur en 
gebruikt hij deze gebruikspatronen in eerste instantie om de ruimte te lezen. 
In de tekst is het kind is niet enkel ‘het geobserveerde’ waarover de architect 
als een neutrale observator spreekt, maar een personage dat gedeeltelijk een 
creatie van Cuyvers zelf is (‘me’) en gedeeltelijk appelleert aan het collectieve 
geheugen (‘je’). De lezer wordt via de tekst geconfronteerd met Cuyvers’ 
gedachten, die al dan niet ook de gedachten van de lezer zijn.
 Michel Serres ten slotte hanteert een rijke, haast metaforische taal. In het 
fragment worden allerhande verwante begrippen (zoals cultuur, de taal en ge-
woonte), gebeurtenissen (zoals de geboorte, de reis of het wonen), maar ook 
ruimtelijke termen (het landschap, het huis en het buiten) bij elkaar gebracht 
en op elkaar betrokken. In één tekstfragment condenseren verschillende as-
pecten van wat pedagogiek zou kunnen zijn. Net als Hertzberger bekijkt de 
auteur het fenomeen van de opvoeding ietwat op een afstand, maar omwille 
van de metaforische taal krijgt de lezer de mogelijkheid om de tekst met eigen 
ervaringen en verwachtingen op te vullen.

Het mag duidelijk zijn dat de drie tekstfragmenten in essentie over eenzelfde 
ervaring handelen : namelijk het moment dat een kind het huis verlaat – breekt 
met de moeder – om zijn eerste stappen in de wereld te zetten. Ik wil argu-
menteren dat de betekenis van deze breuk samenvalt met datgene wat een 

 Cuyvers also recognises set patterns in human behaviour,7 but unlike 
Hertzberger he explicitly operates as an author, using these usage patterns, 
initially, to read the space. In his text the child is not merely ‘the observed’ 
about whom the architect speaks as a neutral observer, but a character who is 
partly a creation of Cuyvers himself – ‘I’, ‘me’ – and partly calls upon collec-
tive memory – ‘you’. Through the text, the reader is confronted by Cuyvers’s 
ideas, which may or may not be those of the reader.
 Michel Serres, finally, uses a rich, almost metaphorical vocabulary. In 
the passage all manner of related concepts (such as culture, language and 
habits), events (such as birth, travel, inhabitation), as well as spatial terms (the 
landscape, the house and the outside) are brought together and interrelated. 
In one fragment, various aspects of what pedagogy might be are condensed. 
Like Hertzberger, the author observes the phenomenon of child-rearing from a 
certain distance, but the metaphorical language gives the reader the opportu-
nity to fill in the text with his own experiences and expectations.
 It should be obvious that the three text fragments are, in essence, about 
the same experience : namely the moment a child leaves home – breaks with 
the mother – in order to take his first steps into the world. I want to argue that 
the meaning of this break coincides with what a school essentially is : an in-
between – not yet the world, but not home either. While neither Hertzberger’s 
statement nor Wim Cuyvers’s had anything to do with a school project, the 
themes broached in each quotation can also be related to their design work.
 This article presents a close reading of two school projects : a 2003 
competition design, which was not built, by Belgian architect Wim Cuyvers 
(b. 1958) for a primary school for the municipal school district of Ypres, and 
the Montessori School in Delft, built in phases, by Dutch architect Herman 
Hertzberger (b. 1932), a classic of post-war architecture history.

 7
Zie hieromtrent zijn discussie met 
Zeynep Çelik omtrent de notie 
van de behoeftige, subject en 
object en de universele ruimtelijke 
taal. Lagae/Çelik/Cuyvers, op. 
cit., (noot 3), p.41.

school in wezen is : een tussen – nog niet de wereld, maar evenmin thuis. 
Hoewel noch Herman Hertzberger, noch Wim Cuyvers bovenstaande uitspra-
ken deden met betrekking tot een schoolproject, kunnen de thema’s die in het 
citaat worden aangeraakt, ook op hun ontwerppraktijk betrokken worden. 
 Dit artikel presenteert een close reading van twee schoolprojecten : een 
niet-gerealiseerd wedstrijdontwerp (2003) van de Belgische architect Wim 
Cuyvers (1958) voor een basisschool voor het gemeenschapsonderwijs te 
Ieper en de in verschillende fasen gerealiseerde Montessorischool te Delft van 
de Nederlandse architect Herman Hertzberger (1932), een klassieker uit de 
naoorlogse architectuurgeschiedenis.

De school als tussenwereld
Is de school als een privaat huis met een tuin, of is het veeleer als een plein
dat voor iedereen toegankelijk is? Is het schoolgebouw effectief publiek
domein of behoort de school tot de sfeer van het huis?

Transgression de la limite, désobéissance à la loi du lieu, il figure le départ, 
la lésion d’un état, l’ambition d’un pouvoir conquérant ou la fugue d’un exil, 
de toute façon la ‘trahison’ d’un ordre.8 (Michel de Certeau)

Om de werking van de school mogelijk te maken, brengt de architectuur 
grenzen aan. Hier begint de school (aan de poort, op het voorplein, bij 
het hek waar de ouders ’s morgens hun kinderen afzetten) en daar stopt ze 
(in het portiek of onder de luifel waar dezelfde ouders wachten). Hier is de 
speelplaats van de kleine kinderen, daar is de tuin. Daar is een strook waar 
niemand zonder duidelijk aanwijsbare redenen hoort te zijn. De ruimte be-
grenzen en verdelen is een van de eerste en oudste opgaven van de architect 

The School as an Intermediate World
Is the school like a private house with a garden, or is it more like a town
square, open to all? Is the school building effectively part of the public domain
or does the school belong to the sphere of the private home?

Transgression of limitations, disobeying the law of the place signifies a depar-
ture, a break with a state, the ambition of a conquering power or the flight of 
exile, in any event the ‘betrayal’ of an order.8 (Michel de Certeau)

In order to make the operation of the school possible, architecture sets up 
boundaries. The school starts here (at the gate, on the forecourt, by the fence 
where parents drop off their children in the morning) and it ends there (in the 
portico or under the awning where the same parents wait). Here is the play-
ground for the toddlers, there is the garden. There is an area where no one is 
supposed to be without clearly demonstrable reasons. Delimiting and dividing 
space is one of the first and oldest tasks of the architect and of architecture. 
Boundaries make differences clear and ascribe a place for each function : 
‘here’ versus ‘there’, ‘outside’ versus ‘inside’, the ‘visible’ versus the ‘hidden’. 
Every building makes statements about the private and the public, about what 
is kept within the building and what is kept out.
 Herman Hertzberger defines the notions of private and public as follows : 
‘Public : an area is accessible to everyone at all times; responsibility for up-
keep is held collectively. Private : an area whose accessibility is determined by 
a small group or a person, with responsibility for upkeep.’9 The private space 
is private because it is controlled by a private person. But Hertzberger’s quota-
tion shows that the mechanisms that are applicable to the private domain can 
also be generalised. They can also apply to the public space. The more users 

 8
Michel de Certeau, 
L’invention du quotidien. Vol. I. 
Arts de Faire, Folio Essais 
(Parijs, 1990), p.187.

 8
Michel De Certeau, L’invention 
du quotidien, Vol. I, Arts de Faire 
(Paris, 1980), 187.
 9
Hertzberger, Lessons, op. cit. 
(note 2), 12.
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en de architectuur. Begrenzingen maken verschillen duidelijk, en kennen elke 
functie een plaats toe : ‘hier’ vs. ‘daar’, ‘buiten’ vs. ‘binnen’, het ‘zichtbare’ 
vs. het ‘verborgene’. Elk gebouw doet uitspraken over privaat en publiek, 
over datgene wat binnen het gebouw wordt gehouden en datgene wat wordt 
uitgesloten.
 Herman Hertzberger definieert de noties privaat/publiek als volgt : ‘privé: 
een gebied waarvan de mate van toegankelijkheid wordt bepaald door een 
beperkte groep of één persoon, bij wie de verantwoordelijkheid en verzor-
ging berusten.’9 De private ruimte is privaat omdat deze door een private 
persoon wordt beheerd. Maar uit Hertzbergers citaat blijkt dat de mechanis-
men die op het private domein van toepassing zijn evengoed veralgemeen-
baar zijn. Ze kunnen ook betrekking hebben op de publieke ruimte. Hoe 
meer de gebruikers zich voor een gebied verantwoordelijk voelen, hoe meer 
ze bereid zullen zijn om persoonlijk in het gebied te investeren. Ze zullen 
het gebied met grotere zorg en veel toewijding behandelen, de beschikbare 
ruimte in bezit nemen. Gebruikers worden bewoners en het openbare domein 
een leefomgeving.10 Hertzberger gebruikt met andere woorden huishoudelijke 
principes – de heerschappij (toegankelijkheid) en de zorg (verzorging)11 – om 
de publieke ruimte te lezen en vorm te geven. De toe-eigening van de drempel 
voor het huis en de intiemere verblijfplekken (pleinen, woonerven, binnenstra-
ten) in het weefsel van de stad, zijn belangrijke referenties voor Hertzbergers 
architectuur.
 Door de inplanting, het statuut van de school en de planfiguur doet de 
Delftse Montessorischool zich voor als een commune: als een beschermde en 
afgezonderde wereld. Zoals in bijna alle scholen van Hertzberger worden 
ook in de Montessorischool de klassen als in een kring rond een centrale 
binnenruimte gezet. Zo ontstaat in de kern van de school een lege ruimte 

feel responsible for an area, the more they will be prepared to invest person-
ally in the area. They will treat the area with greater care and with great 
dedication, appropriate the available space. Users become residents and 
the public domain a living environment.10 Hertzberger, in other words, uses 
domestic principles – control (accessibility) and care (upkeep)11 – in order to 
read and shape the public space. The appropriation of the threshold in front 
of the house and the more intimate abodes (squares, residential streets) in the 
fabric of the city are crucial references for Hertzberger’s architecture.
 Its implantation, its status and its plan configuration give the Delft Montes-
sori School the aspect of a commune : a sheltered and isolated world. As in 
almost all of Hertzberger’s schools, the classrooms in the Montessori School 
are arranged in a circle around a central inner space. This creates an empty 
space in the core of the school, where the school community gathers and 
takes on the form of a collective body. The assembly hall is a ‘public space’ 
turned inward : it is designed as a staggered street onto which the classroom-
houses are attached.12 In later projects these central spaces of the school 
would be given increasingly clearer forms – covered market,13 residential 
street,14 covered theatre15 or even, in reality, a spectacular metropolitan 
space16 – and acquire greater significance.17 In spatial fragments like the as-
sembly hall in the heart of the school, the architect, in a localised and control-
led way, attempts to provide an extra space that shapes collective life.
 What Hertzberger does in terms of the interior of the school had a coun-
terpart in its exterior. For Hertzberger uses all the means at his disposal to 
give the school a broader threshold and thereby eliminate the strict separation 
between the street and the school grounds. The approach to the Delft Montes-
sori School is cunning. The grounds lie in the crook of two busy ring roads, 
but the school is oriented towards the neighbourhood situated in the area 

 9
Hertzberger, op. cit. (noot 2), 
p.12.
 10
Herman Hertzberger, ‘The 
Public Realm’, A&U, april 1991, 
p.12-14.
 11
Volgens Hannah Arendt wordt het 
huishoudelijke regiem gekenmerkt 
door de economie (de noodzaak 
om het gezin te voeden), de zorg 
voor het huis en het gezin (de 
instandhouding van de soort) 
en een vorm van geweld t.o.v. 
vreemden (ter bescherming van 
de eigendommen die de politieke 
status vrijwaren). Zie : Hannah 
Arendt, De mens : bestaan en 
bestemming, (Amsterdam, 1994 
(1958), p.33-84.
 12
Hertzberger, op. cit. (noot 2), 
p.62.

 10
Herman Hertzberger, ‘The Public 
Realm’, A&U, April 1991, 12-14.
 11
According to Hannah Arendt, the 
domestic regime is characterised 
by economics (the necessity 
to feed the family), the care of 
the house and the family (the 
preservation of the species) and a 
form of violence toward outsiders 
(to protect the possessions that 
guarantee political status). See 
Hannah Arendt, Vita Activa 
(1958), chapter 2, 33-84.
 12
Hertzberger, Lessons, op. cit. 
(note 2), 62.
 13
For example the Primary School 
‘Polygon’ in Almere.
 14
Remedial Primary School ‘De 
bombardon’ in Almere.
 15
The ‘Montessori Apollo School’ 
or the ‘Evenaar Primary School’, 
both in Amsterdam.
 16
‘Montessori College Oost’ in 
Amsterdam.
 17
Kenneth Frampton, for instance, 
in a text about Hertzberger, prais-
es the central atrium in one of the 
two Apollo schools as follows : 
‘The diagonal spatial interpen-
etration is in no way formalistic, 
however, since it serves to estab-

waar de schoolgemeenschap verzamelt en als collectief lichaam verschijnt. 
De hal is een naar binnen gekeerde ‘publieke ruimte’ : de hal is vormgegeven 
als een verspringende straat waarop de klaswoningen aantakken.12 In latere 
projecten zullen deze centrale ruimtes van de school een steeds duidelijkere 
vorm (markthal,13 binnenstraat,14 overdekt theater15 of zelfs werkelijk als een 
spectaculaire grootstedelijke ruimte16) en betekenis krijgen.17 In ruimtelijke 
fragmenten zoals de hal in het hart van de school tracht de architect (geloka-
liseerd en gecontroleerd) een extra ruimte te voorzien die vormgeeft aan het 
collectieve leven.
 Wat Hertzberger doet met betrekking tot het interieur van de school, 
kreeg een inhoudelijk pendant in het exterieur. Hertzberger zet namelijk 
alles in het werk om voor de school een verbrede drempel te maken en zo 
de strakke scheiding tussen de straat en de schoolterreinen weg te werken. 
De benadering van de Delftse Montessorischool is slim. De kavel ligt in de 
oksel van twee drukke ringwegen, maar de school richt zich op de wijk die 
in het binnengebied is gelegen. (Vanwege het methodeonderwijs is de school 
allesbehalve een buurtschool. De kinderen komen veelal per wagen of met 
de bus. Ze zijn afkomstig uit Delft en omstreken.) Van op de invalswegen ligt 
de school verborgen achter een indrukwekkend haagmassief en een brede 
sloot. Van buiten uit is het gebouw nauwelijks zichtbaar en een zwaar hek 
tussen de brede gracht en de school verhindert zelfs de toegang tot de tuin. 
De ingang van de school ligt immers aan de andere kant. Indien ouders hun 
kinderen aan de school willen afzetten, moeten ze naar de voorkant : eerst 
een woonwijk inrijden om de kinderen na twee aftakkingen, op het eind van 
een doodlopende straat, aan het schoolplein af te zetten. Precies op deze 
plaats bestaat de grens tussen de terreinen van de school en de zogenaamde 
openbare ruimte uit een 50 cm hoog muurtje. Hertzberger zet dus alles in 

bounded by the roadways. (Because of its education system, the school is in 
no way a neighbourhood school. Pupils normally get to school by car or by 
bus and come from other parts of Delft and the surrounding area.) From the 
approach roads, the school is concealed behind an impressive hedge and a 
wide moat. The building is barely visible from the outside and a heavy fence 
between the broad moat and the school even prevents access to the garden. 
The entrance to the school, after all, is on the other side. If parents want to 
drop off their children at school, they have to go to the front side : first drive 
into a residential neighbourhood and, after two turns, drop off the children on 
the schoolyard at the end of a dead-end street. At this precise spot, the bound-
ary between the school grounds and the so-called public space consists of a 
little wall 50 cm high. Hertzberger thus goes out of his way to incorporate the 
child’s adventure – the metaphor of the child on the step – in his architecture. 
The schoolyard is located at the end of a dead-end street. It is a sheltered 
place with an open side, allowing the child to make contact with the outside 
world under secure conditions.18 But this free contact with the outside proves 
possible only through a cunning bit of staging : by turning the building away 
from the hustle and bustle of life and the fast-moving traffic.
 Whereas Hertzberger reads the public space from the interior and the 
household, Wim Cuyvers clearly proposes a different definition of the public 
space. Like Hertzberger, Cuyvers uses accessibility and appropriation to make 
a statement about the status of the space, but in contrast with Hertzberger, he 
looks at the space from the point of view of the homeless – those who cannot 
appropriate a space : ‘Public Space is a platonic concept,’ he argues, ‘that 
is to say, there is no space which is completely, 100 per cent, public. So, a 
definition seems only possible by stating the opposite : public space is the op-
posite of private space. The definitive public space is a space where everyone 
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Bijvoorbeeld basisschool 
De Polygoon in Almere.
Sepciaal basisonderwijs 
De Bombardon in Almere.
 15
Apolloschool (montessorischool) 
of bassisschool De Evenaar, 
beide in Amsterdam
 16
Montessori College Oost in 
Amsterdam.
 17
Zo prijst Kenneth Frampton in 
een tekst over Hertzberger het 
centrale atrium in een van de 
twee Apolloscholen, als volgt : 
‘The diagonal spatial interpen-
etration is in no way formalistic, 
however, since it serves to estab-
lish the school as a community, as 
though it were an encapsulated 
introversion of a Cycladic village, 
wherein each house and patio is 
visible from the next, as the com-
munity piles up about a harbour 
inlet or a steep mountain slope. 
The internal artificial site in this in-
stance is a steeply raked wooden 
amphitheatre which is the ultimate 
spatial focus and symbolic 
place-form for the entire school; 
a stepped “space of public ap-
pearance” which is consummated 
by casual encounters, school 
assemblies and theatrical perform-
ances.’ In : K. Frampton, ‘The 
Structural Regionalism of Herman 
Hertzberger’, in : idem, Labour, 

lish the school as a community, as 
though it were an encapsulated 
introversion of a Cycladic village, 
wherein each house and patio 
is visible from the next, as the 
community piles up about a 
harbour inlet or a steep mountain 
slope. The internal artificial site 
in this instance is a steeply raked 
wooden amphitheatre which is 
the ultimate spatial focus and 
symbolic place-form for the entire 
school; a stepped “space of 
public appearance” which is con-
summated by casual encounters, 
school assemblies and theatrical 
performances.’ Kenneth Framp-
ton, ‘The Structural Regionalism of 
Herman Hertzberger’, in : Work, 
Labour and Architecture (London, 
2002), 292.
 18
Adrian Wessel Reinink, in a text 
about Hertzberger’s work, would 
point out Hertzberger’s preoccu-
pations with two concepts of child 
psychology : ‘The “intermediate 
area” is the psychological area in 
which, from the earliest stages of 
a child’s development process, an 
interaction takes place between 
a creative fantasy of the (as yet 
unknown) outside world and the 
test of the real world. In the rela-
tionship with the mother, who in 
the best-case scenario anticipates 
the child’s wishes, this “intermedi-
ate area” is the area in which 
desires and aspirations overlap.’ 
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het werk om het kinderlijke avontuur – de metafoor van het kind op de stoep 
– in zijn architectuur plaats te laten vinden. Het plein ligt op het einde van 
een doodlopende straat. Het is een beschermde plek met een open zijde, 
waardoor het kind onder beveiligde omstandigheden contact maakt met de 
buitenwereld.18 Maar dit vrije contact met het buiten blijkt enkel door een 
uitgekiende enscenering mogelijk te zijn : door zich met het gebouw van het 
jachtige leven en het drukke verkeer af te keren.
 Waar Hertzberger de publieke ruimte leest vanuit het interieur en de huis-
houding, schuift Wim Cuyvers duidelijk een andere bepaling van de publieke 
ruimte naar voren. Net als Hertzberger gebruikt Cuyvers de toegankelijkheid 
en de inbezitname om een uitspraak te doen over het statuut van de ruimte, 
maar in tegenstelling tot Hertzberger kijkt Wim Cuyvers eerder naar de ruimte 
vanuit het standpunt van de ontheemde – diegene die niet in staat is zich een 
ruimte toe te eigenen : ‘Public Space is a platonic concept‘ – zo stelt hij – ’that 
is to say, there is no space which is completely, 100 per cent, public. So, 
a definition seems only possible by stating the opposite : public space is the 
opposite of private space. The definitive public space is a space where every-
one can come at any time, to do whatever they would like to do. Public space 
is the space of the have-nots : the powerless.’19 Voor de architect is de ruimte 
van de school geen eigendom van de kinderen. Het beheer van de school-
ruimte gebeurt door volwassenen : door directie, leerkrachten en ouders. De 
schoolse situatie bestaat uit volwassenen die als autoriteit bepaalde verwach-
tingen hebben omtrent datgene wat het kind op school hoort en niet hoort 
te doen. Deze verwachtingen zijn altijd genormeerd, door het schoolbedrijf 
opgelegd. De school wordt volgens Cuyvers in de ware zin publiek, wan-
neer het schoolse regime buiten werking is. ‘En hij (Wim Cuyvers) hoeft geen 
moeite te doen om te weten dat een school na sluitingstijd, ’s avonds, tijdens 

can come at any time, to do whatever they would like to do. Public space is 
the space of the have-nots : the powerless.’19 To the architect, the space of the 
school is not the property of the children. The school is controlled by adults : 
by the school administration, by teachers and parents. The school situation 
consists of adults who, as authority figures, have expectations of what the 
child should and should not do at school. These expectations are always 
normalized, imposed by the school regime. The school, according to Cuyvers, 
becomes public in the true sense of the word when the school regime ceases 
to operate. ‘And he (Wim Cuyvers) has no difficulty in knowing that a school, 
after school hours, at night, during the weekend or during holidays, can be a 
petrified mass that no longer works as a control machine but on the contrary 
as a dumb, blind, deaf mass against, under or within which you can seek 
shelter, for a moment.’20 The public element, according to Cuyvers, is not in 
the heart of the school, but at its fringes. In the areas outside the control of the 
school.
 Cuyvers’ school building was in fact given a specific organisation that 
fits in quite precisely in the existing school campus. The building consists of 
a U-shaped structure enclosing a rectilinear playground. Cuyvers situated 
the common areas (toilets, a multiuse room and the teachers’ lounge) at the 
head of the building, while the two long classroom wings are constructed in 
a strict rhythm of enclosed inner classrooms and covered alcove-shaped outer 
classrooms. In the heart of the site, on the axis of symmetry of the monumental 
athenaeum building, stands a fully glassed-in teachers’ lounge, looking out 
onto the various playgrounds. The enclosed panopticon design – with its cen-
tral assembly hall and classroom cells arranged around the empty centre – to 
which the plan configuration clearly refers, has been inverted and opened 
out. The wings of the building have been positioned across the direction of 

Work and Architecture. Critical 
Essays, 1968–1988 (Londen, 
2002), p.288-297 (p.292).
 18
In een tekst over Hertzbergers 
werk zal Adrian Wessel Reinink, 
Hertzbergers preoccupaties 
met twee concepten uit de 
kinderpsychologie duiden : ‘De 
“intermediate area” is het psychi-
sche terrein waarbinnen bij het 
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kind een uitwisseling tussen een 
creatieve fantasie over de (nog 
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toetsing aan de echte buitenwe-
reld. In de relatie met de moeder, 
die in het goede geval anticipeert 
op de wensen van het kind, is 
deze “intermediate area” het ge-
bieden waarin de verlangens en 
strevingen elkaar overlappen.’ In : 
Adrian Wessel Reinink, Herman 
Hertzberger Architect (Rotterdam, 
1990), p.11-12.
 19
Wim Cuyvers, ‘Public Space’, in : 
Cuyvers (red.), op. cit. (noot 6), 
p.290. 

Adrian Wessel Reinink, Herman 
Hertzberger Architect (Rotterdam, 
1990), 11-12.
 19
Wim Cuyvers, ‘Public Space’, in 
Brakin, op. cit. (note 6), 290.
 20
Wim Cuyvers, ‘Architect + Peda-
goog/Architectuur + Pedagogie’, 
in : Idem, Tekst over Tekst (The 
Hague, 2005), 168. 
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het weekeinde of tijdens de vakanties een versteende massa kan zijn, die 
niet langer als controlemachine werkt, maar integendeel als stomme, blinde, 
dove massa waartegen, waaronder of waarin je beschutting kan zoeken, 
voor een ogenblik.20 De openbaarheid zit volgens Cuyvers niet in het hart van 
de school, maar op de rand. In de gebieden die buiten de controle van de 
school vallen.
 Het schoolgebouw van Cuyvers kreeg dan ook een specifieke organisa-
tie, die zich zeer precies in de bestaande scholencampus voegt. Het is een 
U-vormig gebouw dat een langgerekte speelplaats insluit. Op de kop van het 
gebouw situeert Cuyvers de gemeenschappelijke ruimten (het sanitair, een 
polyvalente zaal en de leraarskamer), terwijl de twee langgerekte klasvleu-
gels uit een streng ritme van gesloten binnenklassen en overdekte nisvormige 
buitenklassen zijn opgebouwd. In het hart van de site, op de symmetrieas van 
het monumentale atheneumgebouw, ligt een volledig beglaasde leraarskamer, 
die uitziet over de verschillende speelplaatsen. De gebouwvleugels zijn dwars 
op de kijkrichting gezet, zodat ze werken als een scherm tegen de controle-
rende blik vanuit de leraarskamer. Het gebouw opent zich naar zijn omgeving 
en gaat er in op. De gesloten panoptische figuur – met haar centrale hal en 
de klascellen die rond het lege centrum zijn gezet – waaraan de planfiguur 
duidelijk refereert, wordt geïnverteerd en opengeplooid.
 In het ontwerp legt Wim Cuyvers de omvangrijke site een duidelijke ruim-
telijke structuur op. Het nieuwe gebouw bakent verschillende gebieden af. Er 
ontstaat een onderscheid tussen het territorium van de kleine kinderen en de 
ruimte van de adolescenten van het middelbaar onderwijs, dat rond de basis-
school komt te liggen. Het ontwerp stelt grenzen in. Er ontstaan drempels en 
overgangen. Door de kleine speelplaats van de grote te scheiden, door een 
luifel voor wachtende ouders te maken of door een personeelsingang en een 

view, so that they serve as a screen against the monitoring gaze from the 
teachers’ lounge. The building opens up to its setting and engages with it.
In his design Cuyvers imposes a clear spatial structure on the sizable site. The 
new building demarcates different areas. A separation is created between 
the territory of the younger children and the space of the adolescents of the 
secondary school, which now surrounds the primary school. The design 
sets boundaries. It creates thresholds and transitions. Separating the small 
playground from the larger one, installing an awning for waiting parents or 
providing a staff entrance and a separate student entrance make it possible to 
very clearly determine who is allowed where at what time and who should or 
should not be doing something there. The school architecture makes a school 
regime possible.
 At the same time, the school can never be fully monitored. The outer 
classes serve as backstage areas in relation to the view from the teachers’ 
lounge. There are various passages in the corners that lead to other parts of 
the site and where one can escape the school for a moment. The school is not 
enclosed, but open to places and events that, strictly speaking, fall outside its 
material or institutional context.
 Both Cuyvers’ project and Hertzberger’s project incorporate the realisa-
tion that the school is neither a home nor a street but an ‘intermediate space’. 
The status of the school space is extremely important, precisely because it is 
an in-between space. The school building, after all, defines the circumstances 
in which children enter the public arena. It is through the school architecture 
that ideas about collective life are communicated to children. Therefore the 
way in which architects make a distinction between outside and inside, the 
way in which they define the home, the school and the world, are of funda-
mental importance in understanding the intent of their school architecture.

 20
Wim Cuyvers, ‘Architect + Peda-
goog/Architectuur + Pedagogie’, 
in : idem, Tekst over Tekst (Den 
Haag, 2005), p.168.
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een schokkende ervaring tot een gewoonte wordt gemaakt, dat is het wezen 
van het spelen. Want spel, en niets anders, is de vroedvrouw van alle ge-
woonte. Eten, slapen, aankleden of wassen moeten de beweeglijke dreumes 
op het ritme van de begeleidende versjes worden aangeleerd. De gewoonte 
begint haar bestaan als spel, en nog de allerstarste vormen van die gewoon-
ten bevatten tot het laatst toe een restje spel.21 (Walter Benjamin)

Het kinderspel heeft hetzelfde statuut als de reis. Het kind begint te spelen 
op het ogenblik dat het de eigen wil en het eigen lichaam ontdekt en zo 
lang zamerhand onafhankelijk wordt. We zouden de schoolsituatie met een 
spelsituatie kunnen vergelijken. Het is door dagelijkse herhaling en oefening 
dat we ons bepaalde gewoontes eigen maken. Betekent dit dat het school-
gebouw een speeltuig is? Of is het een speelveld? Op welke manier verhoudt 
het gebouw zich tot de gebruiken die in het gebouw plaatsvinden?
 Vele pedagogen hebben over schoolse handelingen nagedacht. De 
methode van Maria Montessori is een specifieke uitwerking van deze reflec-
tie over menselijke handelingen. En aangezien Hertzberger sterk door de 
Italiaanse reformpedagoge werd beïnvloed, staan we eerst even stil bij haar 
visie. Waar de traditionele pedagogiek uitging van het idee dat kinderen op 
school op een passieve manier leerstof dienen te verwerken, heeft Montessori 
de aandacht gevestigd op het kinderspel. Volgens de Italiaanse pedagoge 
zou kinderen perfect in staat zijn zichzelf op te voeden. Wanneer een kind 
blokken stapelt, zullen deze wellicht eerst verkeerd worden aangewend. Eerst 
is er chaos. De blokken liggen zonder samenhang, willekeurig over de vloer 
verspreid, en langzaam ontdekt het kind de orde (een toren), die het spel-
materiaal voorschrijft.22 Het kind concentreert lichaam (coördinatie) en geest 
(aandacht), en na een aantal keer te oefenen wordt het kind zeer bedreven in 

and slowly the child discovers the order (a tower) that the playing material 
prescribes.22 The child concentrates body (coordination) and mind (attention), 
and after practicing several times the child becomes quite adept at stacking. 
The tower becomes more and more orderly and the movements of the child 
more and more precise. A sort of bliss, peace and discipline comes over the 
child, as a result of the physical and mental victory over the material. The 
adult actually needs to do very little in this process. The teacher need only 
keep an eye on the child, present him with the right teaching material and 
create the conditions within which the child can act freely and concentrate 
on his play – the adapted learning environment.23

 The human being at play is equally crucial to Hertzberger’s work. The 
architect understood that the building itself is not the action; it stimulates ac-
tions and relates to the body. Child-like colours and a playful formal idiom are 
no guarantee that children will play. The building is not the game, but rather a 
means to make the game possible. A football game, for instance, takes place 
thanks to a plaything – the ball – and a playing field – the lines and goalposts 
– but it is the actions – interpersonal relations, body techniques and clever 
strategies – that make it a game.
 In the architecture of the Montessori School, Hertzberger includes several 
items of furniture that serve as just such an intermediary : sandboxes, the 
podium and the sunken sitting area. On the latter, Hertzberger says the fol-
lowing : ‘The floor in the hall of the kindergarten section has a square which is 
filled with loose wood blocks. They can be taken out and placed around the 
square to form a self-contained seating arrangement. The blocks are construct-
ed as low stools, which can easily be moved by the children all around the 
hall, or they can be piled up like a tower.’24 The quotation makes clear that 
Hertzberger is strongly influenced by Montessori’s pedagogy and simultane-

 21
Walter Benjamin, ‘Speelgoed en 
Spelen’, in : idem, Over kinderen, 
jeugd en opvoeding (1969) 
(Amsterdam, 1977), p.80.
 22
Montessori vestigde aandacht 
op de zelfwerkzaamheid van het 
kind. Ze gaat er dus van uit dat 
er geen instructie van de leraar 
nodig is. De instructie wordt ech-
ter in het didactische materiaal 
gevat. Bij het materiaal hoort een 
gebruiksaanwijzing. De indicatie 
van de leerkracht wordt als een 
index bij de didactische appara-
tuur gevoegd.

 22
Montessori focused attention on 
the self-motivation of the child. 
She therefore concluded that no 
instruction from the teacher is 
needed, but that this instruc-
tion should be contained in the 
didactic material, which should 
include an instruction manual. 
The teacher’s indications are 
added as an index to the didactic 
apparatus.
 23
Maria Montessori, De Methode 
der Wetenschappelijke Paedago-
gie (Amsterdam, 1935), 44-55 
and 119-124.
 24
Hertzberger, Lessons, op. cit. 
(note 2), 154 – see also 153 and 
155 : several of the most impor-
tant elements of the school are 
discussed on these three pages. 

aparte leerlingeningang te voorzien, kan zeer duidelijk worden bepaald wie 
op welk moment op welke plaats mag zijn en wie daar iets wel of niet hoort 
te doen. De schoolarchitectuur maakt een schoolregime mogelijk.
 Tegelijkertijd kan de school nooit volledig worden overzien. De buiten-
klassen werken als coulissen ten opzichte van de blik uit de leraarskamer. 
In de hoeken zitten verschillende doorgangen die naar andere delen van de 
site leiden en waar men voor een moment aan de school kan ontsnappen. 
De school is niet gesloten, maar opent zich naar plekken en gebeurtenissen, 
die strikt genomen buiten het materiële of institutionele kader van de school 
vallen.
 Zowel in het project van Cuyvers als in het project van Hertzberger is 
er het besef dat de school noch een huis noch de straat is, maar een ‘tussen-
ruimte’. Juist omdat het een tussen is, is het statuut van de ruimte in de school 
extreem belangrijk. Het schoolgebouw bepaalt immers mee de omstandig-
heden waarop kinderen in de openbaarheid komen. Het is via de schoolar-
chitectuur dat denkbeelden betreffende het collectieve leven aan de kinderen 
worden gecommuniceerd en daarom is de manier waarop de architecten 
een onderscheid maken tussen buiten en binnen; de manier waarop ze huis, 
school en wereld definiëren, van fundamenteel belang om de inzet van hun 
schoolarchitectuur te verstaan.

De school en de gewoonte
Wat met de schoolse handelingen en belevenissen? Is kennis een zaak van
ondervinding of van perceptie? Zet de geest het lichaam in beweging, of het
lichaam de geest? En hoe ontstaat er speelruimte?

Niet ‘een doen alsof’, maar ‘een steeds opnieuw’ doen, het proces waarin 

The School and Habit
What about school activities and experiences? Is knowledge a matter of
discovery or of perception? Does the mind move the body, or does the body
move the mind? And how is playing room created?

Not ‘pretending’, but ‘doing all over again’, the process in which a shocking 
experience is turned into a habit, that is the essence of play. For play, and 
nothing else, is the midwife of all habit. Eating, sleeping, dressing or washing 
must be taught to the active toddler to the rhythm of the accompanying verses. 
The habit begins its existence as play, and the most deeply ingrained of these 
habits retain an element of play to the last.21 (Walter Benjamin)

Child’s play has the same status as the journey. The child starts to play the mo-
ment it discovers its own will and its own body and thus gradually becomes 
independent. We could describe the school situation as a play situation. It is 
through daily repetition and practice that we appropriate certain habits. Does 
this mean that the school building is a plaything? Or is it a playing field? In 
what way does the building relate to the uses that take place inside it?
 Many pedagogues have thought about school activities. Maria Montes-
sori’s method is a specific application of this reflection about human actions. 
And given that Hertzberger was strongly influenced by the Italian education 
reformer, we will take a moment to consider her vision. Whereas traditional 
pedagogy was based on the idea that schoolchildren should passively absorb 
learning material, Montessori focused attention on children’s play. According 
to Montessori, children are perfectly capable of educating themselves. When 
a child stacks wooden blocks, he may initially go about it the wrong way. 
At first there is chaos. The blocks are scattered haphazardly across the floor, 

 21
Walter Benjamin, ‘Speelgoed en 
Spelen’, in : Over kinderen, jeugd 
en opvoeding, translated from 
German into Dutch by Hans Hom 
(Amsterdam, 1969/1977), 80.
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kinderen via de architectuur elementaire motorische vaardigheden zouden 
verwerven. Wanneer bijvoorbeeld iemand op het podium gaat staan, bevindt 
die zich in een andere positie dan de kinderen die beneden staan. Er ontstaat 
als vanzelf een spelsituatie. De zitkuil maakt een kring, waardoor er een plek 
als ruimtelijk centrum wordt gedefinieerd. In de kring kunnen groepen verza-
melen. Bij middel van de kring worden menselijke verhoudingen (hier, daar, 
binnen, buiten) ingesteld. Op deze manier initieert de architectuur betekenis-
sen die betrekking hebben op het wonen. ‘Nauwkeurig bepaalde afmetingen, 
de juiste geleding en zorgvuldige dosering van openheid en afstemming zijn 
uitgangspunt bij de werkwijze die de aandacht verschuift naar de “bewoon-
bare ruimte tussen de dingen”.’25 Hertzberger exploreert met zijn architectuur 
de betekenissen die ontstaan op de snijlijn tussen de materiële bepaaldheid 
van het gebouw en de tactiele inbezitname die het gebouw betekenis geeft.
 Wim Cuyvers is zich eveneens sterk bewust van het mechanisme dat 
Walter Benjamin heeft beschreven. In tegenstelling tot Montessori en Hertz-
berger, die een directe band veronderstellen tussen de gebruiksmogelijkheden 
die in de dingen liggen besloten, de manipulatie van het voorwerp door het 
kind en de geestelijke ontwikkeling die eruit voortvloeien, lijkt Cuyvers eerder 
de aandacht te vestigen op de eerste ervaring : het moment van verwondering 
en twijfel dat aan het spel voorafgaat, het moment waarop het kind zich de 
wereld nog niet toegeëigend heeft. Zo opende hij de programmatische tekst 
‘Gewenning’, over de inzet van zijn praktijk, met het volgende citaat van 
Marcel Proust : ‘De gewenning is een handige, maar langzame binnenhuis-
architecte die onze geest eerst wekenlang in een provisorische omgeving laat 
kwijnen, maar waar men toch gelukkig mee is, want zonder haar en alleen 
uit eigen kracht zou je niet in staat zijn een huis bewoonbaar te maken.’26 Tot 
de architect na een korte argumentatie verklaart dat zijn architectuur juist gaat 

this magnificent, brilliantly brief life.’27

 Many of Cuyvers’ texts deal with sight, the building as a viewing screen 
and the landscape.28 But looking and being looked at are also a form of play, 
of course. The gaze, however, has a fundamentally different meaning struc-
ture than the tactile sense addressed in Hertzberger’s designs. Whereas the 
touching body makes unmediated contact with the substance and the objects 
it manipulates, looking implies a separation between the one who is looking 
and what – the distance – he is looking at.29 An image acquires meaning only 
when we fill it in with our own vision, with our interpretation. In the image, 
the world is placed at a distance, beyond immediate reach. ‘I believe that 
what one thinks is built up via what one observes, via what one sees : views 
(uitzichten) generate insights (inzichten).’30 We might say that Cuyvers sees 
reality as multiple entities that relate more or less conflictually to one another : 
the school and the house, the inner self and the world of external things, the 
rules of society and the desires of the individual.
 The school building in Ypres is therefore not exclusively conceived as a 
plaything or a playing field, but as a perspective framework. The building 
frames the view of the surrounding landscape and in so doing articulates 
distinct positions.31 In almost all his designs, Cuyvers uses visual strategies that 
refer to the mise en scène of Hitchcock’s thrillers,32 and thereby introduce a 
visual stratification to the world of the school.
 For instance, the architect positions only the philosophy classes on the up-
per floor. The plan of the classroom is a U shape. A panoramic window looks 
onto a British war cemetery. But the building is also located between the dif-
ferent areas of the school. The building borders a plaza next to the sports hall, 
the playground assigned to the adolescents of the athenaeum and a broad 
passage running from the athenaeum building to the workshops. The younger 

 25
Hertzberger, op. cit. noot 2, 
p.214.
 26
Marcel Proust, Combray, p.12, 
zoals geciteerd in : Wim Cuyvers, 
‘Gewenning’, in : Wim Cuyvers 
(tentoonstellingscatalogus deSin-
gel, Antwerpen, 1995), p.141.

 27
Ibid., 141.
 28
The relationship between the land-
scape, the gaze and architecture 
were very clearly articulated by 
Deleuze and Guattari : ‘Archi-
tecture positions its ensembles, 
houses, villages or cities, monu-
ments or factories, which serve 
as the face of the landscape it 
transforms.’ Gilles Deleuze and 
Félix Guattari, Mille Plateaux 
(Paris, 1980), 211-212.
 29
Jean-Luc Nancy, ‘Het beeld – het 
onderscheidene’ (translated 
from French into Dutch by Helen 
Saelman and Frank Vandeveire) 
in DWR no.111, September-Octo-
ber 2004, 1-3.
 30
Wim Cuyvers, ‘Het einde van 
het Belgische Huis’ in : Tekst over 
Tekst, op. cit. (note 20), 55-56.
 31
On the relationship between 
landscape and room : Wim 
Cuyvers, ‘A room with a view’, 
in : Tekst over Tekst, op. cit. (note 
20), 67-72.
 32
Cuyvers, Wim Cuyvers, op. cit. 
(note 26), 85.

het stapelen. De toren wordt steeds ordelijker en de bewegingen van het kind 
steeds preciezer. Over het kind komt een soort van blijdschap, rust en discipli-
ne die het gevolg zouden zijn van de lichamelijke en geestelijke overwinning 
op het materiaal. In dit proces hoeft de volwassene eigenlijk zelf niet veel te 
doen. De leerkracht hoeft enkel het kind in de gaten houden en hem op tijd 
het juiste lesmateriaal aanreiken én de voorwaarden scheppen, waardoor het 
kind vrij kan handelen en zich op zijn spel kan concentreren – de aangepaste 
leeromgeving.23

 De spelende mens is eveneens cruciaal voor Hertzbergers werk. De 
architect heeft begrepen dat het gebouw zelf niet de handeling is, maar tot 
handelen aanzet en zich tot het lichaam verhoudt. Kinderlijke kleurtjes en een 
speelse vormentaal kunnen niet garanderen dat kinderen zullen spelen. Het 
gebouw is niet het spel, maar eerder een middel dat het spel mogelijk maakt. 
Zo ontstaat een voetbalspel bij gratie van een speeltuig (de bal) en het speel-
veld (de grenslijnen en doelpalen), maar het zijn de handelingen (intermense-
lijke verhoudingen, lichaamstechnieken en de slimme strategieën) die het spel 
maken.
 In de architectuur van de Montessorischool voorziet Hertzberger 
verschillende meubelobjecten die als een dergelijk intermediair optreden : 
zandbakken, het podium en de zitkuil in de centrale hal. Over de zitkuil zegt 
Hertzberger het volgende : ‘In de hal met het kleuterschoolgedeelte bestaat 
in het midden een gedeelte van de vloer uit losse houten blokken. Wanneer 
ze eruit genomen worden ontstaat een vierkante zitkuil. De houten blokken 
zijn gemaakt als lage zitkrukjes, waarmee kan worden gesleept door de 
gehele ruimte, en gestapeld tot aan het plafond.’24 Het citaat maakt duidelijk 
dat Hertzberger sterk door Montessori’s pedagogiek wordt beïnvloed en 
tegelijkertijd wordt duidelijk dat zijn architectuur meer wil bereiken dan dat 

ously shows that his architecture aims to achieve more than inducing children 
to develop elementary motor skills. When someone stands on the podium, for 
instance, he is in a position different from that of the children below, creat-
ing a natural play situation. The sunken sitting area creates a circle defining 
a spot as a spatial centre. Groups can gather within the circle, and relative 
human positions (here, there, inside, outside) are demarcated. In this way, 
the architecture initiates meanings related to habitation. ‘Carefully calculated 
dimensions, a correct articulation and the right proportion of openness and 
seclusion are the starting-points for the shift in attention to the “habitable 
space between things”.’25 Through his architecture, Hertzberger explores the 
meanings that emerge at the cutting edge between the material definition of 
the building and the tactile appropriation that gives the building meaning.
 Wim Cuyvers is also conscious of the mechanism described by 
Walter Benjamin. However, in contrast with Montessori and Hertzberger, 
who presume a direct connection between the usage possibilities contained 
within things, the manipulation of the object by the child and the mental devel-
opment that results, Cuyvers seems to focus attention on the first experience : 
the moment of wonder and doubt that precedes play, the moment in which the 
child has not yet appropriated the world. He opened a programmatic text, 
entitled Gewenning (Habituation), on the aims of his work, with the following 
quotation from Marcel Proust : ‘Habit is a skilful yet slow interior architect who 
first lets our mind languish for weeks in a setting that is provisional yet makes 
us happy, for without it, simply relying on our own powers, we could not 
make a house inhabitable.’26 Until the architect, after a brief argumentation, 
declares that his architecture is precisely about the period in which habitua-
tion has not yet manifested itself : ‘My architecture aims to drag the hidden, 
provisional aspect of life from under the layers of socialisation and show 

 23
Maria Montessori, De Methode 
der Wetenschappelijke paedago-
gie (Amsterdam, 1935), p.44-55 
en p.119-124.
 24
Hertzberger, op. cit. (noot 2), 
p.154; zie ook p.153, p.155, 
waar een aantal van de belang-
rijkste elementen in de school 
worden toegelicht.

 25
Hertzberger, Lessons, op. cit. 
(note 2), 214.
 26
Marcel Proust, Combray, 12, as 
quoted in Wim Cuyvers, ‘Gewen-
ning’ in : Wim Cuyvers (exhibition 
catalogue, deSingel, Antwerp, 
1995), 141.
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geeft zicht op een Engelse oorlogsbegraafplaats. Maar het gebouw van Cuy-
vers staat ook tussen de verschillende gebieden van het bestaande schoolcom-
plex opgesteld. Het gebouw begrenst een plein bij de sporthal, de speelplaats 
die de adolescenten van het atheneum toebehoort en een brede passage die 
van het atheneumgebouw naar de werkplaatsen voert. Via smalle spleten 
krijgen de kinderen zicht op de speelplaats van de groten. Als toeschouwers 
kunnen de kleine kinderen niet tussenkomen in de activiteiten van de grote 
kinderen. Ze worden door het gebouw gescheiden van de intriges die zich 
binnen het blikveld bevinden. Op deze manier krijgt het kleine kind misschien 
inzicht in een wereld die de zijne nog niet is, terwijl de jongeren – bij het 
horen van de spelende kinderen – op een analoge manier kunnen aanvoelen 
dat ze niet langer het onbevangen kleine kind van vroeger zijn, maar bijna 
volwassen, klaar om te gaan werken en een gezin te stichten.
 In vele projecten haalt Cuyvers op deze manier de onderscheiden ele-
menten van de school uit elkaar, om ze op een heel directe manier terug bij 
elkaar te voegen. De buiten- en de binnenklas, de straat en de speelplaats, 
de voorkant en de achterkant : al deze elementen met verschillende staturen 
worden koud naast elkaar geplaatst, zodat de spanningen en intermenselijke 
verhoudingen die in het schoolprogramma besloten liggen, met ongekende 
duidelijkheid te voorschijn komen.
 Uit beide voorbeelden mag blijken dat Serres’ devies om het land van 
herkomst (‘les paysages juvéniles’) te verlaten, op twee zeer verschillende 
manieren kan worden geïnterpreteerd. Hertzberger lijkt te verwachten dat 
het kind afstand doet van de moeder wanneer het kind zelfstandig handelt, 
wanneer hij woont. Doordat architecturale voorwerpen mogelijke gebruikswij-
zen in zich dragen, zouden kinderen zich spelenderwijs, via de beleving van 
deze voorwerpen, de vaardigheid van het wonen eigen maken. Voor Cuyvers 

The Class in the School
Does coexistence mean submitting to authority or to the group? What is the
role of the classroom? Is it the universe of the teacher? Or the territory of a
group? And how does the class relate to the rest of the school?

Furthermore, the word ‘edifice’ relates directly to the verb ‘to edify’, which 
not only carries within itself the meaning ‘to build’ but also ‘to educate’, ‘to 
strengthen’ and ‘to instruct’ – connotations that allude directly to the public 
character of the public realm.33 (Kenneth Frampton)

Cuyvers and Hertzberger seldom speak of the adults in the school, and when 
they do, they tend to ridicule teachers, mocking their apparent self-assur-
ance.34 Yet both have a specific vision of the role of adults in the school, and 
this is made concrete in the architecture of the classrooms.
 Hertzberger makes no division between the classroom and the rest of 
the school. The plan of one type of classroom in the Montessori School in 
Delft consists of an L shape, so that the actual classroom space contains a 
smaller, lower-situated room (antechamber, studio, backstage) where a small 
group can separate from the larger class group. There is no longer one large 
space, but a series of smaller spaces. A third and fourth space are, strictly 
speaking, located outside the classroom; however, since there are no really 
defined boundaries, the edge of the classroom is also part of the classroom. 
It is a small portal with an alcove containing a cloakroom and a small terrace 
in the school garden that can be accessed from the classroom. The classroom 
therefore consists of a relatively large space (35 m² + 5 m²), an antechamber 
(12 m²) and a cloakroom in the hallway (4 m² + 4 m²). All together 60 m².35 
The class is no longer one room, but a series of spaces : a sequence of places 

 33
Kenneth Frampton, ‘The Status 
of Man and the Status of his Ob-
jects’ (2002), in : Work, Labour 
and Architecture, op. cit. (note 
17), 26.
 34
For instance, Cuyvers says in 
a project text, ‘While working 
on schools I have been able to 
observe how they keep children 
busy putting on and taking off 
their coats, hats, how they leave 
children to freeze outside while 
they drink their coffee, how 
they don’t listen to the children 
because they’re not done gossip-
ing.’ Cuyvers, Wim Cuyvers, op. 
cit. (note 26), 43. Hertzberger, 
wording it differently, says more 
or less the same thing about the 
Montessori School : ‘If there is a 
problem here, it’s not with the 
children, but with the teachers, 
their inner sense of security, their 
self-control.’ Herman Hertz-
berger, ‘Montessori en Ruimte’, 
Montessori Mededelingen VII, 2, 
December 1983, 48-49.

over die periode waarin de gewenning haar intrede nog niet heeft gedaan : 
‘Mijn architectuur wil het verduisterde, provisoire aspect van het leven van on-
der de lagen de socialisatie halen en dit magnifieke, schitterende kortstondige 
leven tonen.’27

 Vele teksten van Cuyvers handelen over het zicht, het gebouw als kijkras-
ter en het landschap.28 Maar kijken en bekeken worden is natuurlijk ook een 
vorm van spelen. De blik heeft echter een fundamenteel andere betekenisstruc-
tuur dan de tastzin die in Hertzbergers ontwerpen wordt aangesproken. Waar 
het tastende lichaam een onbemiddeld contact maakt met de materie en de 
voorwerpen die het manipuleert, veronderstelt het kijken een scheiding tussen 
diegene die kijkt en datgene (de verte) waarnaar hij kijkt.29 Een beeld krijgt 
pas betekenis wanneer we het vullen met onze visie, met onze interpretatie. In 
het beeld wordt de wereld op een afstand, buiten handbereik, geplaatst. ‘Ik 
geloof dat de opbouw van wat men denkt, verloopt via wat men waarneemt, 
via wat men ziet : uitzichten genereren inzichten.’30 We zouden kunnen stellen 
dat Cuyvers de werkelijkheid denkt als verschillende entiteiten die zich tot 
elkaar min of meer conflictueus verhouden : de school en het huis, de innerlijk-
heid van het zelf en de wereld van de uitwendige dingen, maatschappelijke 
regels en de verlangens van het individu.
 Het schoolgebouw te Ieper is dus niet uitsluitend als een speeltuig of 
speelveld gedacht, maar als een perspectiefraster. Het gebouw is een kader 
dat zicht geeft op het omringende landschap en zo onderscheiden posities 
articuleert.31 In haast al zijn ontwerpen hanteert Cuyvers beeldstrategieën die 
verwijzen naar de mise-en-scène in de thrillers van Hitchcock,32 en introdu-
ceert hij zo een visuele gelaagdheid in de wereld van de school.
 Zo positioneert de architect enkel de klassen levensbeschouwing op de 
verdieping. Het plan van de klas is een U-vorm. Een panoramisch venster 

children can catch glimpses of the playground of the older ones through 
narrow slits. The younger children are spectators to the activities of the older 
ones, and cannot interfere with them. The building separates them from the in-
trigues contained in their field of view. In this way, the younger child perhaps 
gets a glimpse of a world that is not yet his, while the adolescents – hearing 
the younger children at play – can sense, in an analogous way, that they are 
no longer the unfettered children they used to be, but instead nearly adults, 
ready to go to work and start a family.
 In many projects, Cuyvers separates the distinct elements of the school in 
this manner, only to fuse them together again in a very direct way. The outer 
and inner classrooms, the street and the playground, the front and the rear : all 
of these elements of varying statures are coldly placed alongside one another, 
so that the tensions and interpersonal relationships contained in the school 
programme come forth in an unprecedented way.
 The two examples demonstrate that Serres’s exhortation to leave behind 
one’s place of origin – ‘the landscapes of youth’  – can be interpreted in two 
very different ways. Hertzberger seems to expect that the child separates 
from the mother when the child acts independently, when he inhabits a place. 
Because architectural objects entail possible uses, children would appropriate, 
through play, through the experience of these objects, the skill of habitation. 
To Cuyvers the journey only begins the moment one breaks a habit. A person 
only acquires a particular insight when routine is interrupted, action ceases 
and the person looks onto events in which he is not participating. When he, 
as a spectator, looks onto activities that are not yet or no longer his. In the 
game of looking and being looked at, relationships are also entered into and 
proportions brought into sharper relief.

 27
Idem, p.141.
 28
De relatie tussen het landschap, 
de blik en de architectuur werd 
zeer helder gearticuleerd door 
Deleuze en Guattari : ‘L’architectu-
re place ses ensembles, maisons, 
villages ou villes, monuments ou 
usines, qui fonctionnent come 
visage dans un paysage qu’elle 
transforme’, in : Gilles Deleuze, 
Félix Guattari, Mille Plateaux 
(Parijs, 1980), p.211-212.
 29
Jean-Luc Nancy, ‘Het beeld – het 
onderscheidene’, DWR, septem-
ber-oktober 2004, nr.111, p.1-3.
 30
Wim Cuyvers, ‘Het einde van het 
Belgische Huis’, in : Cuyvers, 
op. cit. (noot 20), p.55-56.
 31
Over de relatie tussen landschap 
en kamer : Wim Cuyvers, ‘A room 
with a view’ (2000), Cuyvers, 
op. cit. (noot 20), p.67-72.
 32
Cuyvers, op. cit. (noot 26), p.85.
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groep zich in de klas van de klasgroep kan afzonderen. Er is niet langer één 
grote ruimte, maar een reeks kleinere ruimtes. Een derde ruimte en vierde 
ruimte bevinden zich strikt genomen buiten de klas; maar omdat er geen 
echt scherpe grenzen zijn, maakt de rand van de klas evenveel deel uit van 
het klaslokaal. Het betreft een klein portaal met een nis die een garderobe 
bevat en een klein terras in de schooltuin dat vanuit de klas bereikbaar is. De 
klas bestaat dus uit een relatief grote ruimte (35 m² + 5 m²), een voorkamer 
(12 m²) en een garderobe op de gang (4 m² + 4 m²). Samen eveneens 60 
m².35 De klas is niet langer één lokaal, maar een aaneengeregen ruimte : 
een sequens van plekken die elkaar opvolgen, overlappen, en zelf in andere 
plekken (zoals de hal en de schooltuin) overgaan. Herman Hertzberger breekt 
de klas open, zoals Gerrit Rietveld eertijds de burgerwoning openbrak of een 
zware geassembleerde stoel tot lichte ruimtelijke structuur transformeerde.
 Deze fragmentatie is voor Hertzberger niet enkel een avant-gardistisch 
vormexperiment, maar de directe vertaling van de montessoripedagogiek. 
In plaats dat een leerkracht vooraan zijn kennis declameert en hij actief de 
leiding neemt in het opvoedingsproces, en de kinderen luisteren, noteren en 
datgene oppikken wat ze van het betoog begrijpen, zouden kinderen volgens 
Montessori perfect in staat zijn zelf de verantwoordelijkheid van het leerpro-
ces in handen te nemen. De taak van de opvoeders – niet langer onderwij-
zers, maar begeleiders – is de kinderen hierin bij te staan, de kinderen in hun 
keuzes te richten. De onderwijzer observeert en heeft dus een passieve rol, 
terwijl het kind leert en de actieve rol van de vroegere onderwijzer opneemt. 
Montessori keerde een ‘traditioneel’ pedagogisch dispositief om en was zo 
een van de wegbereiders van de reformpedagogiek.36

 De ruimte van klaslokaal moet dit gewijzigde machtsdispositief ondervan-
gen. In plaats dat de klasruimte zich naar het krijtbord richt en haar recht-

proportioned like a classroom. The classrooms are systematically divided into 
enclosed inner classrooms and covered open-air outer classrooms. Every room 
in the school has exactly the same dimensions – 6 x 10 m, which has been 
considered the optimal classroom size since the nineteenth century.37 Cuyvers 
clearly differentiates the inside and the outside. There is no cloakroom, no 
vestibule, no corridor between the class and the outside space. This means 
that the class group coming together, daily activities such as taking off coats, 
as well as disciplinary tasks such as calling for silence before lessons begin 
– all activities that would normally take place outside the classroom – now 
take place within the rectangular space of the classroom.
 Cuyvers’s inner classrooms are organised as a spatial centre. The 
classroom is not a space that transitions into other spaces, but an autonomous 
entity : a room one enters and leaves through a single door. A skylight in the 
roof allows sunlight to enter the room directly. The four walls can be used for 
teaching purposes. The architect in fact calls the inner classroom a cross be-
tween the archetypal classroom (the civic chamber entirely geared to instruc-
tion) and the archetypal museum space (the civic chamber entirely geared to 
exhibit artworks). The inner classroom very clearly demarcates the territory of 
the class. In that sense, the shape of the classroom reinforces the authoritarian 
role of the teacher.
 Perhaps more important than the inner classroom, however, is the hidden 
presence of the outer classroom and the division between the two rooms. 
The outer classrooms are situated outside, in the open air, and are strictly 
separated from the inner classrooms. During recesses they serve as covered 
playgrounds. They are large covered alcoves that either look out onto the 
landscape or onto the workshops. They also serve as a ‘hall’ when children 
are ‘sent out into the hall’ as punishment. In rainy weather they are the shelters 
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Volgend citaat bewijst dat 
Hertzberger deze techniek ook 
vandaag nog toegepast ‘Ein 
Klaszimmer muss 60 m² gross 
sein, und die Lehrer haben dafür 
gekämpft, dass sie 60 m² bekom-
men. Wir wissen aber, dass nicht 
der gesamte Unterricht in den 
Klassenzimmer stattfindet. Was 
wirklich gebraucht wird, steht 
fest : Tafel, Tische etc. Die Kinder 
brauchen aber auch Orte, wo 
sie selbständig oder in Gruppen 
arbeiten können. Die sind im 
Raumprogramm nicht vorgesehen. 
Deshalb versuchen wir die 60 
auf 57 m² einzudampfen und die 
Manager davon zu überzeugen, 
dass der dadurch entstehende 
Spielraum notwendig ist.’ Herman 
Hertzberger, ‘Spielraum ist 
sozialer Raum’, werk, bauen + 
wohnen 93/60, nr.1/2, 2006.
 36
Montessori, op. cit. (noot 23), 
p.44-55 en p.119-124.
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See Tijl Vanmeirhaeghe, 
‘Het schoolapparaat, een kleine 
geschiedenis van het Belgische 
schooltraktaat’ in : Bart Verschaffel 
and Maarten Van Den Driessche 
(eds.) School als ontwerpopgave. 
Schoolarchitectuur in Vlaanderen 
1995-2005 (Ghent, 2006), 62-95. 

vangt de reis pas aan op het ogenblik dat men breekt met de gewoonte. Een 
persoon krijgt pas een bepaald inzicht op het ogenblik dat de routine wordt 
doorbroken, het handelen stilvalt en de persoon uitziet over gebeurtenissen 
waaraan hij niet participeert. Wanneer hij als toeschouwer kijkt naar activitei-
ten die hem nog niet of niet meer eigen zijn. In het spel van kijken en bekeken 
worden, worden eveneens relaties aangeknoopt en verhoudingen scherp-
gesteld.

De klas in de school
Betekent samenleven zich schikken naar het gezag of de groep? Wat is de rol 
van het klaslokaal? Betreft het het universum van de leerkracht? Of het territo-
rium van een groep? En hoe verhoudt de klas zich tot de rest van de school?

Furthermore, the word ‘edifice’ relates directly to the verb ‘to edify’, which 
not only carries within itself the meaning ‘to build’ but also ‘to educate’, ‘to 
strenghten’ and ‘to instruct’ – connotations that allude directly to the public 
character of the public realm.33 (Kenneth Frampton)

Cuyvers en Hertzberger doen zelden een uitspraak over de volwassenen in 
de school en als ze zich al uitspreken, dan doen ze eerder smalend over 
leerkrachten wier ogenschijnlijke zelfzekerheid het moet ontgelden.34 Toch 
hebben beiden een visie over rol van de volwassenen in de school en deze 
concretiseert zich in de architectuur van de klaslokalen.
 Hertzberger maakt geen scheiding tussen de klas en de rest van de 
school. Het plan van een type klaslokaal in de Delftse Montessorischool 
bestaat uit een L-vorm, zodat bij de eigenlijke klasruimte plaats is voor een 
kleiner lager gelegen kabinet (antichambre, atelier, coulisse) waar een kleine 

that follow, overlap and even transition (such as the hallway and the school 
garden) into one another. Herman Hertzberger breaks the classroom open, 
like Gerrit Rietveld once broke open the middle-class house or transformed a 
heavily assembled chair into a light spatial structure.
 This fragmentation, to Hertzberger, is not merely an avant-garde experi-
ment in form, but the direct translation of the Montessori pedagogical method. 
Instead of a teacher declaiming his knowledge at the front of a class and 
actively directing the education process, and children listening, noting down 
and taking in what they understand from the argument, Montessori held that 
children are perfectly capable of taking responsibility for the learning proc-
ess. The task of educators – no longer teachers, but coaches – is to assist the 
children in this, guide the children in their choices. The educator observes 
and thus takes on a passive role, while the child learns and takes on the 
active role of the educators of the past. Montessori turned a ‘traditional’ 
pedagogical apparatus on its head, paving the way for reform pedagogy.36

 The space of the classroom must house this altered apparatus of power. 
Instead of the classroom being oriented toward the chalkboard and its rec-
tangular shape being optimal for the teacher to supervise, the classroom now 
has a more amorphous structure, in which supervision is of lesser importance. 
The spatial differentiation leads to functional differentiation : within the minimal 
surface area, there is a quiet zone and a free zone, a space for guided work 
and individual workstations for separate, personal work. The educator cannot 
easily teach large groups. The setting of the classroom compels individual 
work, the self-motivation prescribed by the Montessori method.
 The spatial lay-out of the school building in Ypres consists of a dual (and 
dualistic) class configuration. Not only do the classrooms have the dimen-
sions and shape of classrooms, but every ancillary and external space is also 
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Kenneth Frampton, ‘The Status 
of Man and the Status of his 
Objects’, (2002), in : Frampton, 
op. cit. (noot 17), p.26.
 34
Zo stelt Wim Cuyvers in een pro-
jecttekst : ‘Tijdens het werken aan 
scholen heb ik kunnen vaststellen 
hoe ze kinderen bezig houden 
met het aan en uit doen van 
jassen, mutsen, hoe ze kinderen 
buiten laten verkleumen terwijl 
zijzelf koffie drinken, hoe ze niet 
luisteren naar de kinderen omdat 
de roddels nog niet verteld zijn.’ 
Cuyvers, op. cit. (noot 26), p.43. 
Herman Hertzberger zegt met 
andere bewoordingen ongeveer 
hetzelfde over de Montessori-
school : ‘Als er hier een probleem 
is, ligt dat niet bij de kinderen, 
maar bij de leerkrachten, hun 
innerlijke gevoel van zekerheid, 
hun zelfbeheersing.’ Herman 
Hertzberger, ‘Montessori en 
Ruimte’, Montessori Medede-
lingen VII, 2, december 1983, 
p.48-49.
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The following quotation shows 
that Hertzberger still applies this 
technique today : ‘Ein Klaszimmer 
muss 60 m² gross sein, und die 
Lehrer haben dafür gekämft, dass 
sie 60 m² bekommen. Wir wissen 
aber, dass nicht der gesamte Un-
terricht in den Klassenzimmer stat-
tfindet. Was wirklich gebraucht 
wird, steht fest : Tafel, Tische etc. 
Die Kinder brauchen aber auch 
Orte, wo sie selfständig oder 
in Gruppen arbeiten können. 
Die sind in Raumprogram nicht 
vorgesehen. Deshalb versuchen 
wir die 60 auf 57 m² einzudamp-
hen und die Manager davon zu 
überzeugen, dass der dadurch 
entstehende Spielraum notwenig 
ist.’ Herman Hertzberger, ‘Spiel-
raum ist sozialer Raum’, werk, 
bauen + wohnen 93/60, no.1/2, 
2006.
 36
Montessori, De Methode, op. cit. 
(note 23), 44-55 and 119-124.

‘D
e 

to
ch

t v
an

 d
e 

ki
nd

er
en

…
’

—
 M

aa
rt

en
 V

an
 D

en
 D

rie
ss

ch
e 

‘T
he

 J
ou

rn
ey

 o
f C

hi
ld

re
n…

’
—

 M
aa

rt
en

 V
an

 D
en

 D
rie

ss
ch

e 



Terug naar school / Back to SchoolOASE#7292 Terug naar school / Back to SchoolOASE#7293

noemt de binnenklas dan ook een kruising tussen de archetypische klas (de 
burgerkamer volledig op instructie gericht) en de archetypische museumzaal 
(de burgerkamer volledig ten dienste van de expositie van kunstwerken).
De binnenklas markeert zeer duidelijk het territorium van de klas. In die zin 
zet de vorm van het klaslokaal de gezagsdragende rol van de leerkracht 
kracht bij.
 Maar wellicht belangrijker dan de binnenklas is de verborgen aanwe-
zigheid van de buitenklassen en het onderscheid dat tussen beide lokalen 
bestaat. De buitenklassen bevinden zich buiten, in de openlucht, en zijn strikt 
gescheiden van de binnenklas. Tijdens de speeltijd fungeren ze als overdekte 
speelplaats. Het zijn grote overdekte nissen die alternerend uitkijken over het 
landschap en de werkplaatsen. Ze functioneren eveneens als ‘gang’ wan-
neer gestrafte kinderen ‘op de gang gezet worden’. Bij regenweer zijn ze 
het afdak van de niet-overdekte speelplaats. Maar er is geen standaardge-
bruik van de plek voorgeschreven. De buitenklassen behoren niemand toe en 
kunnen voor zeer verschillende – ook oneigenlijke – activiteiten toegeëigend 
worden.39 In het ontwerp krijgt de ‘oneigenlijke’ ruimte in de school exact 
evenveel belang als de klasruimte : de ruimte waar het schoolgebeuren zich 
eigenlijk voltrekt.
 Hertzberger maakt geen onderscheid tussen de klasruimte en de ruimte 
van de school. In de hal, op de gang voorziet Hertzberger individuele werk-
plekken en boekenrekken, zodat de nieuwsgierigheid van de kinderen op 
elk moment kan worden gewekt. Maar de school is evenmin een lege ruimte 
waar een aantal werkposten staan opgesteld. De verschillende elementen 
van de school zijn duidelijk gearticuleerd, en er wordt door de architectuur 
een bepaald gebruik voorgeschreven. In de garderobe worden jassen en 
boterhamdozen achtergelaten. In de voorkamer van de klas bij de lavabo 

School Architecture as Guide?

One never pays off this debt to childhood. In order to resist, and, perhaps, in 
order not to be unjust, one must simply remember it. It is the task of writing, 
thought, literature, the arts, to dare bear witness to it.41 (Jean-François Lyotard)

In the first Serres quotation there was – in addition to the child and the mother 
– a reference to a third person, one not mentioned in the text fragments from 
the two architects : the guide that leads the children on their journey. ‘Led by a 
guide, education pushes one toward the outside world.’42 The character of the 
guide – le tiers, or third (person)43 – is a crucial figure in Serres’s work. He is 
the messenger (Hermes), but also the medium through which messages circu-
late. The third person takes over some of the parents’ tasks. He cares for the 
children, has charge of them and therefore can exercise power (authority). But 
the guide is also the one who brings the children into contact with the outside 
world and counsels them. In contrast with the parents, this intermediary has no 
interest in holding on to the children.
 As a rule, the child always learns from someone who transmits his 
knowledge. The master who shares his knowledge and skills with his disciples 
through transmission. The educator who teaches a teaching package. Even in 
the book appropriated for self-study, a particular form of knowledge is trans-
mitted from one person (the writer) to another (the reader). Something analo-
gous occurs in architectural design. We might say that a meaningful school 
building – like a clear idea, a powerful book or an inspired teacher – leads 
children on their journey toward the outside world. Perhaps this is what makes 
the school programme special. Not because the school building is expected to 
provide child-friendly architecture, much less because the programme makes 

 39
De buitenklassen hebben de 
topologie van achterkantplekken 
– de plekken langs de snelweg 
waar biseksuele mannen zich 
ontmoeten – die Cuyvers met 
zijn studenten in kaart en met 
de fotograaf Marc de Blieck in 
beeld heeft gebracht. Zie Wim 
Cuyvers en Marc De Blieck, 
op. cit. (noot 6); zie ook : 
http://www.b-site.be (geraad-
pleegd op 1 oktober 2006).
 40
Hertzberger, op. cit. (noot 34). In 
figuur 4 worden de verschillende 
zones in het lokaal aangeduid 
en benoemd. Specifieke zones 
die soms op een kleine meter van 
elkaar liggen, worden met speci-
fieke handelingen vereenzelvigd : 
‘heen en weer geloop’, ‘rust’, 
‘zitten en opstaan’.

 41
Jean-François Lyotard, ‘Avant-
propos : de l’humain’, in : Idem, 
L’Inhumain : Causeries sur 
le temps (Paris, 1988), 15.
 42
Serres, Le Tiers-Instruit, op. cit. 
(note 1), 28.
 43
The ‘third’ takes on many guises 
in the book : it is at times the 
pedagogue, at times the journey 
itself, at another time the duration 
of learning, and in yet another in-
stance the ‘third’ effectively takes 
on a spatial meaning. It becomes 
the horizon, the window, the 
threshold, the in-between space, 
and so forth . . . ‘No, the game of 
pedagogy is not played with two 
players, traveller and destination, 
but with three. The third place 
intervenes, there, as the threshold 
of passage. And neither the 
pupil nor the initiator knows the 
location or the use of this door.’ 
Serres, Le Tiers-Instruit, op. cit. 
(note 1), 29.

hoekige vorm ervoor zorgt dat de leerkracht op een optimale manier toezicht 
kan houden, heeft de klas nu een meer amorfe structuur, waar het toezicht 
minder belangrijk zou zijn. De ruimtelijke differentiatie geeft aanleiding tot 
een functionele differentiatie : binnen de minimale oppervlakte is er een rustige 
en een vrije zone, een ruimte voor begeleid werk en individuele werkplekken 
voor afgezonderde, persoonlijke arbeid. De onderwijzer kan dan ook niet 
gemakkelijk aan grote groepen lesgeven. De setting van de klas verplicht tot 
individueel werk, tot zelfwerkzaamheid die door de montessoripedagogiek 
wordt voorgeschreven.
 De ruimtelijke lay-out van het schoolgebouw te Ieper bestaat uit een dub-
bele (en dubbelzinnige) klasconfiguratie. Niet alleen de klaslokalen hebben 
de maat en de vorm van een klaslokaal, ook alle neven- en buitenruimtes wer-
den als klassen gedimensioneerd. De klaslokalen zijn systematisch ontdubbeld 
in afgesloten binnenklassen en overdekte openluchtbuitenklassen. Alle ruimtes 
van de school hebben exact dezelfde maat (6 x 10 m) wat sinds de negen-
tiende eeuw als een optimale klasmaat wordt beschouwd.37 Wim Cuyvers 
maakt een scherp onderscheid tussen binnen en buiten. Er is geen garderobe, 
geen sas, geen corridor tussen de klas en de buitenruimte. Dit betekent dat het 
verzamelen van de klasgroep, dagelijkse handelingen zoals jassen uittrekken, 
en disciplinerende zaken zoals de stilte instellen vooraleer de lessen starten 
– alle activiteiten die doorgaans buiten de klas worden gehouden – binnen de 
rechthoek van de klas zullen plaatsvinden.
 Cuyvers’ binnenklassen organiseren zich als een ruimtelijk centrum. 
De Klaskamer is geen ruimte die in andere ruimtes overgaat, maar een auto-
nome entiteit : een vertrek dat men via één deur binnengaat en weer verlaat.38 
Een koepel in het dak zorgt dat er rechtstreeks zonlicht binnenvalt. De vier 
wanden kunnen voor didactische doeleinden worden gebruikt. De architect 

for the playground, which is not covered. Yet no standard use of the place is 
prescribed. The outer classrooms belong to no one and can be appropriated 
for very divergent – even inappropriate – activities.38 In the design, the ‘inap-
propriate’ space in the school is as important as the classroom space : the 
space in which school activity actually unfolds.
 Hertzberger makes no distinction between the classroom space and the 
space of the school. In the assembly hall, in the hallway, Hertzberger provides 
individual workstations and bookshelves, so that the curiosity of the children 
can be stimulated at any time. Yet the school is not an empty space in which 
a number of workstations have been positioned. The different elements of the 
school are clearly articulated, and its architecture prescribes a specific use. 
Coats and sandwich boxes are left in the cloakroom. One can tinker in the an-
techamber of the classroom, by the sink (the ‘dirty room’).39 The flowerbeds in 
the garden, the sandboxes in the playground, all the elements in the assembly 
hall – from the toilets to the extendable podium – have a purpose.
 Cuyvers, however, designs the classroom as an autonomous entity. The 
room is a class-room,40 a separate, inward-directed universe clearly distinct 
from the rest of the school. But there is scarcely any functional differentiation. 
There is no cloakroom. There are no sinks. The central light from above gives 
the classroom four blind walls and no directional preference. No specific class 
arrangement is presumed. Only the division between the classroom and the 
rest of the school is definite. When the child leaves the universe of the class-
room, he is already partly outside the school.

 37
Zie : Tijl Vanmeirhaeghe, ‘Het 
schoolapparaat, een kleine 
geschiedenis van het Belgische 
schooltraktaat’, in : Bart Verschaf-
fel en Maarten Van Den Driessche 
(red.), School als ontwerpopgave. 
Schoolarchitectuur in Vlaande-
ren 1995–2005 (Gent, 2006), 
p.62-95.
 38
Ik gebruik het woord ‘klaskamer’ 
omdat deze term mij in het geval 
van Wim Cuyvers meer betekenis-
vol lijkt dan klaslokaal. 

 38
The outer classrooms have the 
topology of cruising places – the 
places along motorways where 
bisexual men meet – that Cuyvers 
mapped with his students and 
documented with photographer 
Marc de Blieck. See : Wim Cuy-
vers and Marc De Blieck, (book 
without title) (Brussels, 2002). 
See also http://www.b-site.be 
(consulted on 01-10-2006).
 39
Hertzberger, ‘Montessori en 
Ruimte’, op. cit. (note 34) – In 
figure 4 the different zones in the 
classroom are indicated and la-
belled. Specific zones, sometimes 
situated less than a metre apart, 
are associated with specific 
actions : ‘running back and forth’, 
‘quiet’, ‘sitting and standing’. 
 40
Translator’s note : The hyphen-
ated word ‘class-room’ is used 
here to reflect the author’s own 
neologism, klas-kamer, which, 
he indicates in a footnote to the 
original text, seems to him ‘more 
meaningful in Wim Cuyvers’s 
case than klaslokaal’(the standard 
Dutch word for ‘classroom’).
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brengt en hen begeleidt. In tegenstelling tot de ouders heeft de tussenpersoon 
er geen enkel belang bij om de kinderen bij zich te houden.
 Doorgaans leert het kind altijd van iemand die zijn kennis overbrengt. 
De leermeester die via overdracht zijn kennis en vaardigheden met zijn disci-
pelen deelt. De onderwijzer die een lespakket doceert. Maar ook in het boek, 
dat men zich door zelfstudie toe-eigent, wordt er een bepaalde vorm van 
kennis van de éne persoon (de auteur) op de andere (de lezer) overgedragen. 
In het architectuurontwerp gebeurt iets analoogs. We zouden kunnen stellen 
dat een betekenisvol schoolgebouw – net zoals een scherpe gedachte, een 
sterk boek of een begeesterde leerkracht – kinderen op hun tocht naar buiten 
begeleidt. Misschien is het schoolprogramma daarom bijzonder. Niet omdat 
van het schoolgebouw wordt verwacht dat het kindvriendelijke architectuur 
oplevert en evenmin omdat het programma hoogtechnologische eisen aan de 
architectuur stelt. In de schoolarchitectuur staan andere zaken op het spel.
 Uit de bespreking van beide projecten wordt duidelijk dat een schoolge-
bouw meer is dan enkel een voorziening. Elk gebouw ligt steeds in een omge-
ving die de context van het gebouw overstijgt. Daarom maken de ontwerpers 
al van bij de inplanting van het gebouw een keuze. Het gebouw legt aan een 
gebied grenzen op en regelt de overgang tussen exterieur en interieur. Het 
bepaalt hoe de school zich naar buiten richt en aan het buiten toont.
 Zoals het gebouw zich tot de omringende omgeving verhoudt, zo ver-
houdt het gebouw zich eveneens tot de handelingen die er plaatsvinden. Het 
gebouw maakt een setting. Het gebouw articuleert plekken (de voor- en de 
achterkant, de speelplaats en de hal) waardoor allerhande handelingen in de 
school betekenis krijgen.
 Ten slotte is de school ook een milieu. De school organiseert zich als een 
minigemeenschap. Het gebouw legt posities vast en verdeelt de schoolbevol-

 So the architecture of school buildings matters. Not because the build-
ing is some sort of shell adapted to a particular didactic system or societal 
ideal, but because, through the architecture, the intent of an author – both 
the designer and the client – enters into a dialogue with the next generation 
of children. It is solely in its transmissive quality that architecture, to my mind, 
becomes pedagogical.

Translation : Pierre Bouvier

(de ‘vieze ruimte’40) kan men knutselen. De bloemperkjes in de tuin, de zand-
bakken op de speelplaats, alle elementen in de hal (van de toiletten tot het 
uitschuifbare podium) hebben een doel.
 Cuyvers ontwerpt de klas eerder een als autonome entiteit. Het lokaal is 
een klaskamer, een apart, naar binnen gekeerd universum dat zich duidelijk 
onderscheidt van de rest van de school. Maar er is nauwelijks functionele 
differentiatie. Er is geen garderobe. Er zijn geen lavabo’s. Door het centrale 
bovenlicht heeft de klas vier blinde muren en geen voorkeursrichting. Er wordt 
geen klasopstelling verondersteld. Enkel de scheiding tussen de klas en de rest 
van de school is resoluut. Wanneer het kind het universum van de klas verlaat, 
bevindt het zich al deels buiten de school.

Schoolarchitectuur als gids

De cette dette envers l’enfance, on s’acquitte pas. Il suffit de ne pas l’oublier 
pour résister et, peut-être, pour ne pas être injuste. C’est la tache de l’écriture, 
pensée, littérature, arts, de s’en aventurer à en porter témoignage.41

In het eerste citaat van Serres was er – naast het kind en de moeder – sprake 
van een derde persoon, die in de tekstfragmenten van beide architecten 
onbesproken blijft. Het betreft de gids die de kinderen op hun tocht begeleidt. 
‘Sous la conduite d’un guide, l’education pousse vers l’extérieur.’42 Het perso-
nage van de gids (‘le tiers’43) is een belangrijke figuur in het werk van Serres. 
Het is de boodschapper (Hermès), maar ook het medium waarlangs bood-
schappen circuleren. De derde persoon neemt bepaalde taken van de ouders 
over. Hij draagt zorg, heeft zeggingschap en kan dus macht uitoefenen (auto-
riteit). Maar de gids is ook degene die de kinderen met het buiten in contact 

advanced technological demands of architecture. In school architecture, other 
issues are at stake.
 The discussion of the two projects has demonstrated that a school build-
ing is more than merely a facility. Each building is situated in a setting that 
transcends the context of the building, which is why the designers make a 
choice even before the implantation of the building. The building creates 
boundaries for an area and regulates the transition between exterior and inte-
rior. It defines how the school orients and displays itself to the outside world, 
which is why the ‘windows’ of the school are so important.
 Just as the building relates to its surroundings, it also relates to the 
activities that take place within it. The building creates a setting. The building 
articulates places (the front and the rear, the playground and the assembly 
hall), giving meaning to all manner of activities within the building.
 Finally, the school is also an environment. The school organises itself as 
a mini-community. The building delineates positions and divides the school 
population. This is the place of the teacher. Here the place for play begins. 
This is the place of the student. The design assigns a place to smaller groups 
(classes) and indicates in which location and under which circumstances the 
whole school community gathers (assembly hall or schoolyard).
 Every design takes a position about the way in which these very diver-
gent things take place. Although the visions of the two designers discussed 
in this text clearly differ, they show kinship in the way they deal with the 
architecture. Their work shows that an elementary set of architectonic instru-
ments – such as the implantation of the building in the site, the composition 
of the plan configuration, the use of simple architectural elements like walls, 
windows and door openings – can be deployed to express ideas that, strictly 
speaking, transcend the domain of architecture.
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Jean-François Lyotard, ‘Avant-
propos : de l’humain’, in : idem, 
l’Inhumain. Causeries sur le temps 
(Parijs, 1988), p.15.
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Serres, op. cit. (noot 1), p.28.
 43
De ‘derde’ krijgt in het boek 
verschillende gedaanten : het is 
nu eens de pedagoog, dan eens 
de reis zelf, een andere keer 
de leertijd en nog een andere 
keer krijgt le tiers effectief een 
ruimtelijke betekenis. Het wordt 
de horizon, het venster, de 
drempel, het tussen, enzovoort… 
‘Non, le jeu de la pédagogie ne 
se joue point à deux, voyageur et 
destination, mais à trois. La tierce 
place intervient, là, en tant que 
seuil du passage. Or cette porte, 
ni l’élève ni l’initiateur n’en savent 
la place ni l’usage.’ Serres, op. 
cit. (noot 1), p.29.
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king. Dit is de plaats van de leerkracht. Hier begint de speelplaats. Daar is de 
plaats van de leerling. Het ontwerp kent een plek toe aan kleinere groepen 
(klas), en duidt aan op welke plek en onder welke omstandigheden de vol-
ledige schoolgemeenschap verschijnt (hal of de koer).
 In elk ontwerp wordt een stelling ingenomen omtrent de wijze waarop 
deze zeer verschillende zaken geschieden. Hoewel de visie van beide hier 
besproken ontwerpers duidelijk verschilt, is het in hun omgang met de archi-
tectuur dat beide ontwerpers verwant zijn. Uit hun praktijk wordt duidelijk dat 
een elementair architectonisch instrumentarium (zoals de inplanting van het 
gebouw op de site, de opbouw van de planfiguur, het inzetten van eenvou-
dige architecturale elementen zoals wanden, venster- en deuropeningen) kan 
worden aangewend om uitdrukking te geven aan ideeën die strikt genomen 
het domein van de architectuur overstijgen.
 De architectuur van het schoolgebouw is dus van belang. Niet omdat het 
gebouw het gepaste omhulsel zou zijn voor een bepaald didactisch systeem 
of maatschappelijk ideaal, maar omdat een auteursinstantie (de ontwerper én 
opdrachtgever) via de architectuur in dialoog treedt met een volgende gene-
ratie kinderen. Het is enkel in haar overdrachtelijke karakter dat architectuur, 
naar mijn gevoel, pedagogisch wordt.
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