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Christophe Van Gerrewey 
] a� er moeten openingen zijn� 
die in het geheel niet dicht zijn 
gebouwd� een bewering overi­
gens� die miss chien slechts 
tot een van de vele legenden 
hoort die om het bouwen 
ontstaan zijn� en die althans 
voor de enkeling uit eigen 
aanschouwing en uit eigen 
ondervinding niet te bewijzen 
zijn� wegens de uitgestrekt-
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trouwens, in verschillende 
graden en om verscheidene 
redenen, die van Proust en 
Joyce, eveneens geschreven 
gedurende de eerste helft van 
de twintigste eeuw, stoelen 
op begrippen die ver afstaan 
van het oppervlakkige idee 
dat wij ons vormen van 

heid van het bouwwerk. I 

Franz Kafka 

Wat is er beter geschikt dan het 'grote' hoek of de 
'uitzonderlijke' woning om zowel de eigenschap­
pen van het modernisme als van literatuur en 
architectuur te achterhalen? Oeuvres resideren 
binnen de geschiedenis; zusteroeu vres geven 
uitdrukking aan een gelijkaardige omgang met 
de werkelijkheid, maar niet noodzakelijk op de­
zelfde manier: er is iets binnen de modernistische 
literatuur dat uitgesproken onmodern genoemd 
mag worden. Marguerite Yourcenar schreef, 
in een essay over het werk van Thomas Mann, 
het volgende. 'Niettemin is het opmerkelijk dat 
de grote romanconstructies van Mann, evenals 
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wat eigentijds en modern 
is, maar daarentegen zijn 

verbonden met sommige van de oudste bespie­
gelingen over het wezen van het bestaan.'2 

Bovendien heeft dit jeugdig en integer mo­
dernisme van de jaren twintig en dertig model 
gestaan voor het verdere verloop van de litera­
tuur- en architectuurproductie. Beide disciplines 
treden hier in al hun onbelemmerde briljantie 
op- nog niet aangetast door het zelfbewust­
zijn van het 'postmodernisme'-en net daarom 
komen die intrinsieke eigenschappen stralend 
naar voor, die altijd met architectuur en lite-

I. Franz Kafka, 'Bij de bouw van de Chinese muur', in: idem, 
Verzameld Werk, Amsterdam 2002, p. 94 5. 
2. Marguerite Yourcenar, 'Humanisme en hermetisme bij 
Thomas Mann', in: idem, Onder voorbehoud, Amsterdam 
I987, p. 206. 
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In fact� there are said to be 
gaps which have never been 
built in at all� although that's 
merely an assertion which 
probably belongs among the 
many legends which have 
arisen about the structure and 
which� for individual people at 
least� are impossible to prove 
with their own eyes and ac­
cording to their own stand­
ards� because the structure 
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constructions -like, inci­
dentally, to various degrees 
and for different reasons, 
those of Proust and of Joyce, 
also elaborated during the 
first half of the twentieth 
century-were based on 
notions far removed from 
our superficial concept of 

is so immense. I 

Franz Kafka 

What better instrument than a 'great' book or an 
'exceptional' house for uncovering the character­
istics of modernism, literature and architecture? 
Oeuvres reside within history; related oeuvres 
express a similar relationship with reality, though 
not necessarily in the same manner- there is 
something within modernist literature that can 
be described as emphatically un-modern. In an 
essay on the work of Thomas Mann, Marguerite 
Yourcenar wrote: 'It is no less curious an obser­
vation to note that Mann's great Romanesque 

the contemporary and the 
modern; on the contrary, 

they are linked to some of the most ancient co­
gitations on the very substance of reality.'2 

What is more, it was this modernism of the 
1920s and 1930s, with its youthfulness and 
integrity, that became the model for the further 
development of both literature and architec­
ture. In works from this period, both disci­
plines display their full, unfettered brilliance 

-not yet marred by the self-consciousness of 
'post-modernism'-and for that very reason 
the intrinsic qualities that have always been as-

I. Franz Kafka, The Great Wall of China (London, 200 5 ). 
2. Marguerite Yourcenar, 'Humanisme et hermetisme chez 
Thomas Mann', in: idem, Sous benefice d,inventaire 
(Paris, I962), 270. 
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ratuur verbonden geweest zijn. Zoals in de 

adolescent alles al aanwezig is wat in het latere 

Ieven slechts binnen dezelfde grenzen evolu­

eert, zo is het modernisme de blauwdruk van 

alles wat daarna geschreven en gebouwd is. 
De omwentelingen die aan deze sleuteloeuvres 

zijn voorafgegaan, zijn uitermate belangrijk: de 
Industriele Revolutie en de Eerste Wereldoorlog. 
'Een genera tie die nog met de paardentram naar 
school was gegaan, stand onder de blote hemel 
in een landschap waarin niets onveranderd 
was gebleven behalve de wolken, en in het mid­
del punt, in een krachtveld van verwoestende 
stromen en explosies, het nietige, broze mensen­
lichaam,3 schreefWalter Benjamin. De breuk 
van de moderniteit heeft zowel tot juichen als 
tot treuren aanleiding gegeven, maar ook een 
catastrofe als de Eerste Wereldoorlog werd door 
velen als een welkome gast binnengehaald. De 
laatste hoofdstukken van Der Zauberberg van 
Thomas Mann illustreren dit: Hans Castorp zal 
sneuvelen in de loopgraven-de ingedommelde, 
berustende, al te gecultiveerde wereld van het 
sanatorium is tach door elkaar geschud, en kan, 
dankzij de oorlog, niet Ianger blijven bestaan. 
Als modern zijn het streven naar metamorfoses 
impliceert, het weigeren stil te staan en te wach-
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ten tot elke toestand uit zichzelf degenereert, 
dan is Der Zauberberg- op een narratief niveau 

-uitgesproken modern. Maar er zijn, zoals 
Yourcenar schreef, dieper liggende kenmerken, 
die het wezen van literatuur behelzen, en die 
aanknopen bij oudere tradities of onmoderne 
maar daarom niet minder menselijke neigingen. 

Ook Proust heeft de versnelling van de mo­
derniteit en de vernietiging van de 'Groote 
Oorlog' aan den lijve ondervonden: zijn A Ia 
recherche du temps perdu is een paging om op 
zoek te gaan naar de verloren tijd die de voor­
uitgang met stijgende achteloosheid achter zich 
is beginnen Iaten. Op de laatste bladzijden van 
Albertine disparue (het voorlaatste deel van de 
Recherche) wandelt Marcel samen met zijn eerste 
geliefde Gilberte door het puin van Combray; in 
Le temps retrouve, het laatste deel, blijken ook 
de mensen zelf onherkenbaar verouderd. Wat 
te doen-wat blijft er ove.L.-wat kan en moet 
er herinnerd worden? Het is dit puin dat het 
scheppen mogelijk maakt, maar dan omwille 
van de afwezigh�id ervan, omwille van de rouw 
die het in Ieven roept, en niet omdat het plaats 

3. Walter Benjamin, 'Ervaring en armoede', in: idem, Maar een 
storm waait uit het paradijs. Filosofische essays over taal en 
geschiedenis, Nijmegen r996, p. r36-r37· 
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sociated with architecture and literature shine 
through. Just as everything is already present in 
the adolescent and later in life merely evolves 
within the same boundaries, modernism is the 
blueprint for everything built and written since. 

These key oeuvres followed revolutions of 
unparalleled importance: the Industrial Revolu­
tion and the First World War. 'A generation that 
had gone to school on a horse-drawn streetcar 
now stood under the open sky in a countryside 
in which nothing remained unchanged but the 
clouds, and beneath these clouds, in a field of 
force of destructive torrents and explosions, 
was the tiny, fragile human body, '3 wrote Walter 
Benjamin. The rupture of modernity elicited 
both exultation and regret, but even such a ca­
tastrophe as the First World War was warmly 
welcomed by many. The final chapters of Thomas 
Mann's The Magic Mountain (Der Zauberberg) 
illustrate this tendency. Hans Castorp will per­
ish in the trenches -the drowsy, submissive, 
overly cultivated world of the sanatorium has 
been rocked to its foundations and, thanks to 
the war, cannot endure. If being modern means 
striving for metamorphoses, refusing to stand 
still and wait until a situation-any situation 

-degenerates of its own accord, then The Magic 
Mountain, at a narrative level, is distinctly mod­
ern. But, as Yourcenar wrote, there are deeper 
characteristics that embody the essence of litera­
ture and connect to older traditions or tendencies 
which are un-modern but no less human for that. 

Proust, too, personally experienced the ac­
celeration of modernity and the devastation of 
the 'Great War'; his A Ia recherche du temps 
perdu is an attempt to recover the lost age that 
progress, with growing nonchalance, has begun 
to leave behind. In the final pages of Alber-
tine disparue (the penultimate volume of the 
Recherche), Marcel strolls with his first lover, 
Gilberte, through the rubble of Com bray; in Le 
temps retrouve, the final volume, the characters 
themselves also prove to have aged beyond rec­
ognition. What is to be done? What remains? 
What can and must be remembered? It is this 
rubble that makes creation possible, through 
the power of its absence, through the grief it 
evokes, but not because it has made room for 
anything else. Disappearance is serviceable and 

3. Walter Benjamin, 'Experience and poverty', in: idem, 
Selected Writings, Vol. 2:1927-1934 (Cambridge, Mass. and 
London, r999), 732. 
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heeft gemaakt voor iets anders. Het verdwijnen 
is bruikbaar en waardevol omwille van de in­
trinsieke eigenschappen ervan, en niet omdat 
het in staat stelt om opnieuw te beginnen. 

Het gaat er anders aan toe bij de modernisti­
sche architecten. Het oeuvre van Le Cor busier is 
ondenkbaar zonder de Eerste Wereldoorlog en 
de technologische modernisering, maar probeert 
toch vooral die eerste gebeurtenis te verbannen, 
door de eigenschappen van de tweede tot de n-de 
macht te verheffen. 'Een groots tijdperk is aange­
broken. De architectuur en de stedenbouwr zijn 
het materiele bewijs van deze stelling.'4- Le Cor­
busier kon het niet genoeg herhalen. Natuurlijk 
is een braakliggend terrein altijd welkom voor 
de architect, afgezien van de horror die het heeft 
veroorzaakt: het is het nietsontziende bouwen 
dat het !even mogelijk moet maken- 'Alleen 
in het handelen is er werkelijke vreugde.'5 Noties 
als de genius loci, de herinnering aan wat nooit 
bestaan heeft, de evolutie van plekken waar-
aan mensen niet kunnen raken - zo opzichtig 
liter air van aard- zijn hier nog niet van tel, net 
als het bewustzijn dat architectuur een subjectief 
gebruiksvoorwerp is dat in een werkelijkheid 
doet geloven die er eigenlijk niet is. De talloze 
urbanistische, zelden gerealiseerde totaalplannen 
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van de modernisten maken geen tabula rasa - ze 
verbergen precies de schoonmaak van de Eerste 
Wereldoorlog en haar nasleep vol ideologische 
verwarring onder de duizelingwekkende mo­
gelijkheden van het machinetijdperk. 'We zien 
dat de wereld wemelt van enorme industriele en 
maatschappelijke krachten; we nemen waar dat 
er uit het tumult heldere en logische aspiraties 
maar voren komen en we voelen tegelijk dat we 
beschikken over de middelen om ze te verwerke­
lijken.'6 Nergens komt deze dadendrang van de 
architectuur, die het zich tot taak heeft gesteld 
de dood en de duisternis te negeren, sterker tot 
uitdrukking dan in het oeuvre van Le Cor busier. 

'Het gaan tot de grenzen, het openstaan voor 
de grenzen, van waaruit steeds nieuwe grenzen 
zich openbaren, als grenzen van hetzelfde con­
tinuum, hetzelfde gegeven, het eeuwige, het ac­
tuele, het bestaan. Het "steeds afscheid nemen" 
van Rilke, het voortdurend plaatsen van het 
zichtbare in het onzichtbare, het onmiddellijke 
in het verwijderde, het nabije in het verre', schreef 

4· Le Cor busier & Pierre Jeanneret, Oeuvre Complete 
I929-r934, Zurich I9 57, p. I4· 
5· Ibidem. 

6. Le Cor busier & Pierre Jeanneret, Oeuvre Complete 
I9IO-I929, Zurich, I96o, p. 97· 
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valuable by reason of its intrinsic features, and 
not because it enables one to make a fresh start. 

Turning to the modernist architects, we see a 
markedly different situation. Le Cor busier's oeu­
vre would be quite unthinkable without the First 
World War and technological modernisation, 
but even so, it above all tries to expunge the first 
of those events by elevating the characteristics 
of the second to the n-th degree. 'A great era has 
dawned. Architecture and urbanism are the ma­
terialisation of this affirmation. '4 Le Cor busier 
could not repeat this often enough. Of course, 
architects can always make good use of vacant 
land, regardless of the horror that brought it into 
being; it is ruthless building that is supposed to 
make life possible again. 'The only true joy lies 
in action.'5 Such notions as the genius loci, the 
memory of what never was, the evolution of plac­
es that people cannot violate- so ostentatiously 
literary in nature- had not yet gained currency 
in this period, any more than the awareness that 
architecture is a subjective implement foster-
ing belief in a reality that is not actually there. 
The modernists' countless totalistic urban plans, 
seldom brought to completion, do not create 
a tabula rasa- instead, they conceal the clean 

sweep of the First World War and its aftermath 
of ideological confusion beneath the dizzy-
ing possibilities of the machine age. 'We are 
witnessing immense industrial and social 
forces swarming across the world; we perceive, 
emerging from the tumult, ordered and logical 
aspirations, and we feel them coinciding with 
the means of realisation at our disposal.'6 

Nowhere is architecture's thirst for action, its 
resolute disregard of darkness and death, more 
manifest than in the work of Le Cor busier. 

Writing about Le Cor busier, Geert Bekaert 
states: 'Going to the boundaries, opening oneself 
up to the boundaries, where new boundaries con­
stantly reveal themselves, as boundaries of the 
same continuum, the same fact, the eternal, the 
present, the real. Rilke's "forever taking leave", 
the continual placement of the visible within the 
invisible, the immediate within the removed, the 
near within the far. '7 Indeed, one searches in vain 
4· Le Corbusier and Pierre Jeanneret, Oeuvre Complete 
I929-I934 (Zurich, I957), I4· 
5· Ibid. 
6. Le Cor busier and Pierre Jeanneret, Oeuvre Complete 
I9IO-I929 (Zurich, I960), 97· 
7. Geert Bekaert, 'De actualiteit van Le Cor busier', 
VleesenBeton, II (I988), 35· 
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Geert Bekaert over Le Cor busier.? Men zal inder­
daad tevergeefs op zoek gaan naar onmoderne 
eigenschappen in de primaire bronnen: op al de 
foto's in het verzameld werk van Le Cor busier 
komt nergens een fragment voor, nergens een 
rest of een herinnering. Alles is nieuwe, briljante 
werkelijkheid, alles staat model voor een totale 
herschepping van de wereld. De traditie van de 
architectuur is slechts haar vanzelfsprekende, 
dagelijkse, geometrische functionaliteit. Zoals de 
architect zelf schreef over de woningen in Pessac: 
'Dit is een voorbeeld van moderne stedenbouw, 
die de herinneringen aan de geschiedenis, het 
Zwitserse chalet of de duiventil uit de Elzas, 
heeft achtergelaten in het museum van het verle­
den. Een geest die is bevrijd van de romantische 
kluisters zoekt naar de oplossing van een goed 
gesteld probleem.'8 De herinnering aan, en de 
structurele logica van het premoderne werk is 
hier, vlak bij de breuklijn, nog onzichtbaar door 
zowel de schok als door het vertrouwen. Bart 
Verschaffel heeft in 'Mon lieu commun' de on­
moderne eigenschappen van het moderne werk 
blootgelegd, maar dan wel binnen de genera tie 
van na de Tweede Wereldoorlog, en binnen een 
Belgische context. Er is (alweer) veel veranderd 
sinds de eerste pioniers op het toneel verschenen: 
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'Ondertussen heeft het moderniseringsproject 
veel van haar kracht en haar duidelijkheid verlo­
ren, en moet het begrip van wat "goede architec­
tuur" is opnieuw bedacht worden.'9 Natuurlijk 
kan ook het prille modernisme, a posteriori, als 
'structured mislukt' beschouwd worden (in de 
betekenis van Verschaffel), of zelfs als 'totaal 
mislukt' (bij monde van postmodernisme-paus 
Charles Jencks, en het opblazen van het Pruitt­
Igoe woonproject in I972), maar dan nog staat 
vast dat er in het begin van de vorige eeuw 
architectuur is gemaakt die er even in slaagde 
om de schijn te wekken 'volstrekt modern' te 
zijn, en net daarom, op het ontstekingsmoment 
van de moderne cultuur, voor exemplarisch en 
onthullend kan doorgaan. Gedurende de gehele 
twintigste eeuw is dit vooruitgangsdenken, 
deze 'actualiteit' van architectuur, als para­
digma blijven gelden- in tegenstelling dus tot 
de halt, tot de blik in het xerleden vanuit het 
heden die de literatuur is blijven nastreven. 

De literatuur van de grote modernisten is 

7. Geert Bekaert, 'De actualiteit van Le Cor busier', 
VleesenBeton, II (I988),p. 35· 
8. Le Corbusier &Jeanneret, op. cit. (noot 6), p. IO. 

9· Bart Verschaffel, 'Mon lieu commun. Over de betekenis van 
het "werk" in het moderne', De Witte Raaf, 83 (2ooo), p. 8. 
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for un-modern characteristics in the primary 
sources: in all the photographs of Le Cor busier's 
collected works there is not a fragment to be 
found, not one remnant or memory. Everything is 
a new, brilliant reality, a model for the total re­
making of the world. The architectural tradition 
is purely one of self-evident, everyday, geometric 
functionality. As the architect himself once wrote 
about his housing project at Pessac: 'This is an 
example of modern urbanisation, in which histo­
rical souvenirs- the Swiss chalet or the Alsatian 
loft- have been relegated to the museum of the 
past. A spirit devoid of romantic encumbrances 
attempts to resolve a well-defined problem.'8 

The memory of the pre-modern work and its 
structural logic is present here, close to the fault 
line, still invisible both because of the shock and 
because of the discipline's new-found confidence. 
In Mon lieu commun, Bart Verschaffel exposed 
the un-modern qualities of the modern work, 
but specifically within the post-Second World 
War generation and within a Belgian context. 
Considerably more has changed since the first 
pioneers came on the scene: 'In the meantime, 
the project of modernisation has lost a great deal 
of its vigour and clarity, and our understanding 

of what it is for architecture to be "good" is in 
need of reinvention. '9 Of course, the first flush of 
modernism can, in hindsight, also be regarded as 
a 'systematic failure' (as Verschaffel has put it), 
or even a 'total failure' (in the words of the pope 
of postmodernism, Charles Jencks, discussing the 
breakdown of the Pruitt-Igoe housing project in 
I972), but even so it is clear that architecture pro­
duced in the early twentieth century briefly man­
aged to create the illusion of utter modernity, and 
for that exact reason, at the very ignition point 
of modern culture, could be passed off as exem­
plary and revelatory. Throughout the twentieth 
century, this ideology of progress, this 'topicality ' 
of architecture, endured as a paradigm- in con­
trast with the stasis, the view into the past from 
the present, that literature continued to pursue. 

The literature of the great modernists alway s 
expresses 'a total absence of illusion about the 
age', and only in the last place, because there 
is no alternative, 'unlimited commitment to 
it', to quote Benjamin once again, Io whereas 

8. Le Corbusier andJeanneret, op. cit. (note 6), Io. 

9· Bart Verschaffel, 'Mon lieu commun. Over de betekenis van 
het "werk" in het moderne', De Witte Raaf, 83 (2ooo), 8. 
IO Benjamin, op. cit. (note 3), 733· 



12 

Christophe Van Gerrewey I Volstrekte illusieloosheid, onvoorwaardelijke affirmatie 

namelijk altijd 'in eerste instantie volstrekte 
illusieloosheid over het tijdperk', en slechts op 
het laatst, omdat het niet anders kan, 'onvoor­
waardelijke affirmatie ervan' , om nogmaals 
Benjamin te citeren;10 in de radicale architectuur 
waarvan hier sprake is, wisselen deze termen 
van plaats in de rangorde van belangrijkheid, tot 
er nauwelijks nog illusieloosheid overblijft. Er 
wordt geen puin geruimd door de architectuur 

- het is integendeel zoals Le Cor busier schreef: 
'De architectuur is de voorwaarde [condition] __ 

van de menselijke schepping.'11 Die uitroep kant 
hier omgekeerd worden door te stellen: 'de litera­
tuur is de schepping van de condition humaine.' 

Zo levert de literatuur de psychoanalyse van 
haar contemporaine verwante. Proust heeft zijn 
elegie over de verloren tijd aan de voet van de mo­
derniteit kunnen schrijven dankzij de architectu­
rale constructies rond de memoire involontaire. 
Zijn literatuur is modern door op een onmoderne 
manier architecturaal te zijn; de Proustiaanse 
kathedraal legt herinneringen vast binnen een 
onzichtbare maar stichtende structuur. Niet ai­
leen de Recherche, maar ook het oeuvre van 
Virginia Woolf is deels onmodern door architec­
turaal te zijn. Neem To the Lighthouse, waarin 
Woolf bijvoorbeeld architecturale {tussen)titels 
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gebruikte. De kerk van Proust wordt bij haar 
een vuurtoren: een familie gaat ten onder, een 
wereldoorlog passeert, een moeder sterft- maar 
de vuurtoren langs de kust blijft pulserend in het 
rond schijnen, als het alziende, nooit aflatende 
oog van de literatuur. 'Who could indeed tell 
what was going to last- in literature or in any­
thing else?' , vraagt een van de personages zich af, 
en het is meteen de vraag die literatuur zich zal 
blijven stellen. 12 Gelijkaardige kenmerken vallen 
bij Thomas Mann op: zijn Toverberg is een oord 
van afwachting op noodzakelijke verandering, 
maar in dezelfde roman geldt dat 'hij onophoude­
lijk' met een haast komisch aandoende nadruk­
kelijkheid, heeft gewezen op de monsterlijke 
gevaren die de mens bedreigen wanneer hij zich 
buiten zijn vertrouwde en geoorloofde omge­
ving waagt'. 13 Het tragische dill emma van de 
(moderne) literatuur is bij Mann compleet: Hans 
Castorp moet en zal veranderen, maar de kennis 
waarlangs deze metamorfose wordt bereikt is 
gevaarlijk, afzichtelijk, monsterlijk; Mann heeft 
altijd begrepen dat de moderniteit zowel heil-

10. Benjamin, op. cit. (noot 3), p. 138. 
II. Geciteerd in: Bekaer t, op. cit. (noot 7), p. 5· 
12. Virginia Woolf, To the Lighthouse, Oxford 2000, p. 145. 

13. Yourcenar, op. cit. (noot 2), p. 182. 
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in the radical architecture considered here the 
order of importance of these functions is re­
versed to such a degree that we can scarcely 
speak of the absence of illusion. Architecture 
does not clear away rubble- on the contrary, 
as Le Cor busier wrote, 'architecture is the 
condition of human creation.'11 In the present 
context we can invert this statement: 'Litera­
ture is the creation of the human condition.' 

Literature thus provides a psychoanalysis of 
its contemporary fellow discipline. Proust was 
able to write his elegy about the lost age on the 
eve of modernity thanks to his architectural con­
structs based on Ia memoire involontaire. His 
literary work is modern because it is architectural 
in an un-modern manner; the Proustian cathe­
dral enshrines memories within an invisible but 
edifying structure. Not only the Recherche, but 
also Virginia Woolf's oeuvre is in part un-modern 
because it is architectural. Consider To the Light­
house, in which, for example, Woolf used archi­
tectural titles for the novel and its subdivisions. 
In Woolf's writing, Proust's church becomes a 
lighthouse: a family is destroyed, a world war 
goes by, a mother dies, but the beam of the light­
house on the coast goes on circling, like the all-

seeing, unrelenting eye of literature. 'Who could 
indeed tell what was going to last- in literature 
or in anything else?', 12 one character asks, and 
this is exactly the question that literature would 
continue to pose. Similar features strike us in 
Thomas Mann's work: The Magic Mountain is a 
place to await much-needed changes, but Mar­
garet Yourcenar has written of that same novel 
'he was relentless in pointing out, at times with 
an almost comical insistence, the quasi-mon­
strous hazards that afflict man when he ventures 
beyond his familiar and permitted confines.'13 

In Mann's oeuvre, the tragic dilemma of litera­
ture, modern or otherwise, is complete. Hans 
Castorp must inevitably change, but the knowl­
edge whereby this metamorphosis is achieved is 
dangerous, hideous, monstrous; Mann always 
understood that modernity was both beneficial 
and terrible, but that fleeing to the confines of 
a sanatorium was no solution. And so in these 
key oeuvres, architecture becomes a metaphor 
(for Woolf), a structural principle (for Proust) 
or a temporary refuge (for Mann), to prevent 

I I. Quoted in Bekaert, op. cit. (note 7 ), 5. 
12. Virginia Woolf, To the Lighthouse (Oxford, 2ooo), I45· 
13.Yourcenar, op. cit. (note 2), 273. 
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zaam als vreselijk was, maar dat een vlucht bin­

nen het sanatorium geen oplossing kon bieden. 

Zo wordt de architectuur in deze sleuteloeuvres 

een metafoor (bij Woolf), een constructief be­

ginsel (bij Proust) of een voorlopige wijkplaats 

(bij Mann) om het verleden niet zomaar te Iaten 

uitwissen door de vooruitgang, en om te wijzen 

op de ontzaglijke gevaren van de modernisering. 

Tach is er meer aan de hand dan aileen dit 

verschil in affirmatie en illusieloosheid- in de 

omgang met de moderniteit zijn er andere be­

kommernissen, maar de intrinsieke eigenschap­

pen van modernistische literatuur en architec­

tuur lopen opvallend gelijk, in hun behandeling 

van de werkelijkheid, van de tijd. 'Actualiteit 

is niet het weerstand bieden aan de tijd. Het is 

in de tijd de tijd opheffen, de tijd doorbreken, 

iets buiten de tijd stellen', schreef Bekaert. I4 

Literatuur en architectuur ervaren de wereld op 

dezelfde manier, maar trekken andere beslui­

ten, en gooien blikken in andere richtingen. 
De architectuur uit deze periode is vaak ver­

geleken met de contemporaine schilderkunst: het 
kubisme van Picasso, de geometrische abstracties 
van Mondriaan, het vluchtige van het futurisme; 
zowel Proust als Woolf gebruiken schilderkunst 
als analogie voor hun literatuur. (Marcel dweept 

I3 

met het werk van de fictieve kunstenaar Elstir; 
de laatste zin van To the Lighthouse is: 'Yes, she 
thought, laying down her brush in extreme fati­
gue, I have had my vision.'I5 -wat de roman dus 
tot een schilderij maakt.) Het komt er, binnen 
deze drie-eenheid van kunsten, op aan dat, na de 
breuk van het moderne, anders naar de werke­
lijkheid wordt gekeken: men is gaan geloven dat 
er op een eerlijke manier naar waarheid gezocht 
kan worden, dat wat er aan krachten onder het 
oppervlak van de realiteit trilt, door het subject 
kan worden blootgelegd. 'Gepoogd wordt om 
haar van aile kanten zo nabij te komen als met 
menselijke methoden van kennis en expressie 
maar mogelijk is', schreef Auerbach in Mime­
sis. I6 Sigfried Giedion, auteur van het retroac­
tieve manifest van het modernisme Space, Time 
and Architecture, schreef over 'verschillende re­
ferentieniveaus, of referentiepunten, en simulta­
ne!teit- kortweg de conceptie van ruimte-tijd'. I7 

De modernisten hebben geprobeerd binnen 

!4· Bekaert, op. cit. (noot 7), p. I5. 
I 5. Woolf, op. cit. (noot !2), p. 28r. 
I 6. Erich Auerbach, Mimesis. De weergave van de werkelijk­
heid in de westerse literatuur, Amsterdam I99I, p. 480. 
I7. Sigfried Giedion, 'Ruimte, tijd en architectuur', in: Hilde 
Heynen (red.), Dat is architectuur!, Rotterdam 2ooi, p. 26r. 
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progress from summarily effacing the past, and 
to warn of the grave dangers of modernisation. 

Still, there is more at work here than this 
contrast between commitment and the absence 
of illusion, for although modernist literature 
and architecture have different preoccupations 
as they engage with modernity, their intrinsic 
qualities run remarkably parallel in their treat­
ment of reality, of time. 'Topicality does not 
mean resisting time. It means abolishing time 
within time, breaking through time, placing 
something outside time,' I4 writes Bekaert. 
Literature and architecture experience the 
world in the same way, but arrive at different 
decisions, and look in different directions. 

The architecture of this period has often been 
compared to contemporary painting: Picasso's 
cubism, Mondrian's geometric abstractions or 
the fleeting visions of futurism; both Proust and 
Woolf use painting as an analogy for their literary 
creations (Marcel rapturously describes the work 
of the fictional artist Elstir, and the final sentence 
of To the Lighthouse is 'Yes, she thought, laying 
down her brush in extreme fatigue, I have had 
my vision'I5- which turns the novel into a paint­
ing). Within this trinity of arts, the essential point 

is that the rupture of the modern introduces a 
new perspective on reality; the artist has come to 
believe that an honest search for truth is possible, 
that the forces vibrating beneath the surface of 
reality can be exposed by the subject. 'There is 
an attempt to approach her from many sides as 
closely as human possibilities of perception and 
expression can succeed in doing,'I6 notes Auer­
bach in Mimesis. Sigfried Giedion, author of the 
retroactive manifesto of modernism Space, Time 
and Architecture, writes of 'multiple levels, or 
points, of reference, and simultaneity- in short, 
the concept of space-time.'I7 The modernists 
tried to occupy multiple places within a single, 
indivisible moment, making it possible to take 
multiple positions simultaneously, so that reality 
took on greater transparency. This sounds ab­
stract, but it is not. Le Cor busier say s of his Villa 
Savoye 'it is best appreciated by walking, with 
one's feet; it is in walking, in moving through it 

!4· Bekaert, op. cit. (note 7), I5. 
I5. Woolf, op. cit. (note I2), 28r. 
I6. Erich Auerbach, Mimesis. The Representation of Reality in 
Western Literature (New Jersey, 2003), 536. 
I7. Sigfried Giedion, 'Ruimte, tijd en architectuur', in: Hilde 
Heynen (ed.), Dat is architectuur! (Rotterdam, 2ooi), 26r. 
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een ondeelbaar moment verschillende plekken 
te bezetten, waardoor er verschillende posities 
tegelijkertijd mogelijk werden, en de werkelijk­
heid een verhoogde transparantie kreeg aange­
meten. Dit klinkt abstract, maar dat is het niet. 
Le Corbusier zegt over zijn Villa Savoye dat 'ze 
is het best lopend, te voet, te beoordelen; als men 
loopt, zich verplaatst, ziet men hoe de composi­
tie van de architectuur zich ontwikkelt.'18 In de 
appreciatie van de modernistische ruimte wordt 
het onmogelijke verwacht: men moet verschil­
lende ogenblikken, een 'reis' doorheen de ruimte, 
samenvatten tot een ogenblik in een ruimte om 
de eigenschappen van de architectuur te kunnen 
begrijpen en naar waarde te kunnen schatten. 
Virginia Woolf realiseerde hetzelfde: in To the 
Lighthouse neemt de beschrijving van het breien 
van een bruine sok meer dan honderd bladzijden 
in beslag, maar 'de verteltijd wordt niet voor 
het voorval zelf aangewend ( ... ) doch voor 
onderbrekingen';19 de moeder wordt langs zo 
veel mogelijk kanten tegelijkertijd bekeken-we 
leren bij over haar liefdes, haar echtgenoot, haar 
kinderen, haar vader, haar moeder, de oorlog, 
de vuurtoren-waardoor wat in werkelijkheid 
slechts een ruimte en een moment is, voor de lezer 
wordt uitgetrokken tot een werdd van ogenblik-

I4 

ken en plekken: 'in beide uitweidingen gepoogd 
een wezenlijker, diepere of zelfs reelere werkelijk­
heid te doorgronden '. 20 Zoals Bekaert schreef, 
in zijn vergelijking tussen het kloosterbestaan en 
het modernisme: 'Tijd is geen vooruitgang, geen 
voorbijgang, maar de wijze, de mogelijkheid, om 
het onuitputtelijke zelfde telkens opnieuw an­
ders te beleven, te benaderen, te actualiseren.'21 
Hetzelfde geldt binnen de Recherche: het volstaat 
de laatste zin terug te roepen-'een plaats juist 
ongemeten verlengd-aangezien zij tegelijk, als 
giganten ondergedompeld in de jaren, perioden 
raken, door hen zo ver uiteengelegen beleefd, waar 
zich zoveel dagen tussen zijn komen voegen'22 

-om te begrijpen dat Proust in zijn overwinning 
op het verleden het onmogelijke probeerde. 

Dit zijn prototypische procedes, maar het is de 
manier waarop ze in de wereld terechtkomen die 
het verschil uitmaakt. De samenballing tot een 
totaalbeleving, van wat in essen tie fragmenten 
zijn van de werkelijkheid (zichten en ervaringen 

r8. Le Corbusier &Jeanneret, op. cit. (noot 6), p. 24. 
19. Auerbach, op. cit. (noot r6), p. 48r. 
20. Idem, p. 484. 
2r. Bekaert, op. cit. (noot 7), p. r6. 
22. Marcel Proust, De tijd hervonden. Op zoek naar de 
verloren tijd VII, Amsterdam 2002, p. 403. 
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that one sees the organisational development 
of the architecture.'18 The contemplation of 
modernist space is expected to bring about the 
impossible: a series of moments, a 'journey' 
through space, must be condensed into a single 
moment in a single space in order to understand 
and fully appreciate the qualities of architecture. 
Virginia Woolf had the same insight: in To the 
Lighthouse, an account of knitting a reddish­
brown stocking fills more than a hundred pages, 
but 'the time the narration takes is not devoted 
to the occurrence itself, but to interludes';19 the 
mother is viewed from as many sides as possible, 
all at once- we are told about her love affairs, 
her husband, her children, her father, her mother, 
the war, the lighthouse-so that what in reality 
is a single space and a single time is distended for 
the reader, becoming a world of moments and 
places: 'We are dealing with attempts to fathom 
a more genuine, a deeper, and indeed a more real 
reality. '20 As Bekaert writes in comparing the 
cloistered life and modernism: 'Time does not 
progress or pass; it is the means, the potential, 
to perpetually experience, approach, update the 
inexhaustible same thing.'21 The same applies 
in the Recherche. One need only recall the final 

words: 'a place on the contrary prolonged past 
measure -- for simultaneously, like giants plunged 
into the years, they touch epochs that are immen­
sely far apart, separated by the slow accretion of 
many, many days.'22 It is clear that Proust, in de­
feating the past, was attempting the impossible. 

These are prototypical procedures, but it is the 
way they come into the world that makes all the 
difference. The condensation into a comprehen­
sive experience of what are essentially fragments 
of reality (views and experiences contained with­
in the Villa; Mrs Ramsay's minuscule memories 
in To the Lighthouse; ornamental overflow in the 
Gothic edifice of the Recherche) is emphatically 
utopian, in both literatu�e and architecture, since 
'it is constantly based on what is wrong with the 
world' (to echo Barthes).23 But the difference lies 
in where the two disciplines situate this 'good 

r8. Le Corbusier andJeanneret, op. cit. (note 6), 24. 
19. Auerbach, op. cit. (note r6), 537· 
20 Ibid., 5 40. 
2r. Bekaert, op. cit. (note 7), r6. 
22. Marcel Proust, Remembrance o(Things Past, translated 
by C.K. Scott Montcrieff, Terence Kilmartin and Andreas 
Mayor (New York, r98r). 
2 3. Roland Barthes, 'L'Utopie', in: idem, CEuvres Completes. 
Tome IV (Paris, 2002), 53 r. 
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binnen de container van de Villa; minuscule 

herinneringen van moeder Ramsay in To the 

Lighthouse; ornamentele overvloed in de gothi­

sche structuur van de Recherche) is zowel voor de 

literatuur als voor de architectuur uitgesproken 

utopisch, want 'ze beroept zich onophoudelijk 

op wat niet werkt in de wereld' (met Barthes).23 

Maar het verschil ligt hierin, dat beide disciplines 

deze 'goede plaats' elders situeren-kart gezegd 

kijkt literatuur, als de engel van Klee (en van 

Benjamin), naar het verleden, terwijl architectuur 

vooruitblikt. 'Het enorme veranderingstempo 

bracht des te grotere verwarring teweeg daar deze 

veranderingen in hun totaliteit ononverzichte­

lijk waren', schreef Auerbach over de literatuur 

van Woolf/4 en dus hebben de literatoren de 

pretentie gehad deze splinter bam van de mo­

derniteit binnen hun oeuvres terug aan elkaar 

te lijmen. Een dictatoriaal in de pas Iaten lopen 
van het verleden in de Recherche impliceert 
een premodern verlangen naar een stilstaande, 
overzichtelijke en dus gelukkige werkelijkheid. 
Een totaaldenken als dat van het Plan Voisin 
daarentegen gaat eveneens voorbij aan het initieel 
onverzoenbare, onverenigbare, transitieve karak­
ter van het moderne, maar ziet dit voorbijgaan 
allesbehalve als problematisch. 'Het is de para-
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dox van het moderne in de architectuur, dat het 
nieuwe niet om het nieuwe wordt gehuldigd, niet 
als de ongenadig lopende band van een vooruit­
lopende tijd, die met de woorden van Benjamin 
aileen maar puin achterlaat, ( ... ) maar als een 
opheffen van de tijd om deze in het bewustzijn te 
overstijgen of te verdiepen.'25 Beide disciplines 
slagen er in om de ervaring tot in het oneindige 
te concentreren, maar de orienta tie van deze er­
varing is onherroepelijk anders bij literatuur dan 
bij architectuur- er is een onvernietigbare rest 
bewustzijn die Woolfs leven-in-een-dag tot een 
tragische en elegische bezigheid maakt, die net 
bij de architectuur van Le Cor busier ontbreekt. 

In literatuur is er sprake van moderne metho­
des, die door hun vernieuwing en hun utopische 
geladenheid bijdragen tot de Vooruitgang, 
maar die in essentie geboren zijn vanuit een 
herinnering aan een ongebroken wereld. De 
actuele realiteit vaooe stadsontwerpen van Le 
Cor busier halen zichtbaar een brand new world 
te voorschijn-de Recherche van Proust is een 
utopis�he beheersing van le temps perdu. 'De 

2 3. Roland Barthes, 'L'Utopie', in: idem, CEuvres Completes. 
Tome IV, Parijs 2002, p. 53 I. 
24. Auerbach, op. cit. (noot I6), p. 492. 
25. Bekaert, op. cit. (noot 7), p. 23. 
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place'-broadly speaking, literature, like Klee's 
(and Benjamin's) angel, turns to the past, whereas 
architecture looks ahead. 'The tremendous 
tempo of the changes proved the more confusing 
because they could not be surveyed whole,'24 

Auerbach writes with reference to Woolf, and so 
the litterateurs aspired to glue the fragmentation 
bomb of modernity back together within their 
oeuvres. The dictatorial regimentation of the past 
in the Recherche implies a pre-modern yearn-
ing for a static, comprehensible and therefore 
happy existence. Totalistic thinking, such as that 
of the Plan Voisin, likewise neglects the initially 
irreconcilable, incompatible, transitory nature of 
the modern but, in contrast, regards this neglect 
as anything but problematic. 'The paradox of 
the modern in architecture is that the new is not 
celebrated for its newness, not as the merciless, 
forward-moving conveyor belt of time- which, 
in Benjamin's words, leaves only rubble . . .  but 
as the exaltation of time in order to transcend or 
deepen it in consciousness.'25 Both disciplines 
succeed in the infinite concentration of experi­
ence, but the orientation of this experience is 
irrevocably different in literature than it is in 
architecture-there is an indestructible residue of 

consciousness that makes Woolf's life-in-a-day a 
tragic, elegiac thing, and that residue is precisely 
what is lacking in Le Cor busier's architecture. 

In literature we find modern methods that 
serve Progress through their innovative elements 
and utopian portent, but in essence are born 
of the memory of an unbroken world. The up­
to-date reality of Le Cor busier's urban designs 
puts a brand new world on display, whereas 
Proust's Recherche is the utopian domination 
of le temps perdu. 'The intensity of the identity 
of each individual day'26 is present in a utopian 
sense in both of these arts-except that architec­
ture, as always, is at the cradle of Utopia, while 
literature stands bowed at the grave of despair. 

As always, architecture makes stories possible 
-the Villa Savoye tries to allow its occupants to 
inhabit the world in such a way that their move­
ments and experiences will result in a novel like 
To the Lighthouse: the same transparency, the 
same simultaneity, the same struggle with mo­
dernity, which was long concealed in architec­
ture, but came to full expression in literature. 

24. Auerbach, op. cit. (note I6), 549· 
25. Bekaert, op. cit. (note 7), 23. 
26. Ibid., I6. 
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intensiteit van de identiteit van elke dag zel£'26 

is bij heiden op een utopische manier aanwezig 
- aileen bevindt de architectuur zich zoals steeds 
aan de wieg van de utopie, terwijl de literatuur 
al over het graf van de wanhoop gebogen staat. 

Zoals steeds maakt architectuur verhalen mo­
gelijk- de Villa Savoye probeert zijn bewoners op 
een zodanige manier de wereld te la ten bewonen, 
dat hun bewegingen en belevenissen een roman als 
To the Lighthouse tot resultaat zouden hebben: 
dezelfde transparantie, dezelfde simultane1teit, 
dezelfde worsteling met de moderniteit, die door 
architectuur nog verborgen gehouden is, maar in 
de literatuur tot voile expressie zal zijn gekomen. 

'Ze stelde zich voor dat in de kamers van het 
hoofd en het hart van de vrouw die haar lichaam 
aanraakte kleitabletten met heilige inscripties, 
als in de grafzerken van koningen, waren opge­
steld die, als je ze kon ontcijferen, je alles zouden 
leren, maar die nooit toegankelijk, nooit publiek 
gemaakt zouden worden. Bestond er een kunst, 
bekend aan liefde of vernuft, waarmee je in die 
geheime kamers kon doordringen?'27 Het is de 
belangrijkste vraag in To the Lighthouse, maar 
er bestaat waarschijnlijk enkel een samengesteld 
antwoord op. Modernistische architectuur is die 
kunst die binnendringen eindeloos makkelijk 
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maakt, en ook eindeloos weet te rekken, maar die 
eenmaal binnen nauwelijks inscripties blootgeeft 

- het inschrijven laat ze over aan de literatuur. 
Het werkelijkheidseffect van Roland Barthes, 

da t als 'de grondslag van de esthetica van aile 
werken van de moderniteit'28 werd beschouwd, 
zwelt bij deze auteurs uit de jaren twintig aan 
tot het trommelvlies van de representatie net 
niet barst- niet om het verhaal te ondersteunen 
door er werkelijkheid aan te verlenen, maar om 
zelf tot verhaal te worden. Het mod erne is es­
sentieel verhaalloos, of liever: modernistische 
werken hebben maar een verhaal, en dat is de 
moderniteit. Er hoeft geen werkelijkheid meer 
gesuggereerd te worden, omdat alles een kwestie 
van werkelijkheid is: het gaat er om het leven 
zelf, binnen het bewustzijn van de moderniteit, 
zo duidelijk mogelijk in het licht te stellen door 
het, ad infinitum, te compliceren- 'Een kunst­
werk zou ons altijd moeten leren dat we niet heb­
ben gezien wat we zien', schreef Paul Valery. 29 

Wat van belang is, is 'de realistische rijkdom en 
26. Idem, p. I6. 
2 7. Virginia Woolf, Naar de vuurtoren, Amsterdam I 9 8o, p. 55. 
28. Roland Barthes, 'L'effet de reel', in: idem, 
(Euvres Completes. Tome III, Parijs 2002, p. 26. 
29. Paul Valery, (Euvres Completes. Tome I, 
Parijs, I957, p. II65. 
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'She imagined how in the chambers of the 
mind and heart of the woman who was, physi­
cally, touching her, were stood, like the treasures 
in the tombs of kings, tablets bearing sacred 
inscriptions, which if one could spell them out 
would teach one everything, but they would 
never be offered openly, never made public. 
What art was there, known to love or cunning, 
by which one pressed through into those secret 
chambers?'27 It is the paramount question in To 
the Lighthouse, but in all probability the only 
answer is a composite one. Modernist architec­
ture is the art that makes it infinitely easy to 'press 
through' and infinitely extends that process, but 
reveals hardly any inscriptions in its inner cham­
bers, for it leaves the inscribing to literature. 

In the works of these authors of the 1920s, 
Roland Barthes' reality effect, which has been 
called 'the foundation of the aesthetics of all 
works of the modern period', 28 swells and swells 
until the eardrums of the representation nearly 
burst- and does so not to support the narrative 
by lending it reality, but in order to become a nar­
rative in its own right. The modern is essentially 
non-narrative, or rather, modernist works have 
just one narrative, and that is modernity. There is 

no longer any need to suggest reality, because 
reality is always at issue; the aim is to shed the 
clearest possible light on life itself, within the 
consciousness of modernity, by complicating it 
ad infinitum: 'A work of art should always teach 
us that we had not seen what we are seeing', 29 

wrote Paul Valery. What is at stake is 'nothing 
less than the wealth of reality and depth of life in 
every moment to which we surrender ourselves 
without prejudice' ,3° according to Auerbach. 
This is the intrinsic, utopian core of modernism, 
across the boundaries of the arts, which by its na­
ture is not involved with the evolution of societies 
but takes the individual to heart, along with his 
representation of reality and of himself- and it is 
here that literature and architecture join hands. 
Though Le Cor busier's social commitment ran 
deep and he wanted to provide everyone with 
good housing, his chief preoccupation is the indi­
vidual, and the aesthetic, formalistic, workaday 

27. Woolf, op. cit. (note 12), 70. 
28. Roland Barthes, 'L'effet de reel', in: idem, CEuvres 
Completes. Tome III (Paris, 2002), 26. 
29. Paul Valery, (Euvres Completes. Tome I 
(Paris, I957), rr6s. 
30. Auerbach, op. cit. (note I?), 5 52. 
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de vi tale intensiteit van elk moment waar men 
zich onbedoeld a an overgeeft', volgens Auer­
bach.30 Dit is de intrinsieke, utopische kern van 
het modernisme, over de grenzen van de kunsten 
heen, die zich dus niet mengt in de evolutie van 
samenlevingen, maar wel het individu, en zijn 
representatie van de werkelijkheid en van zichzelf 
ter harte neemt-het is oak hier dat literatuur en 
architectuur elkaar de hand reiken. Hoezeer Le 
Cor busier oak socialistisch geengageerd was en 
iedereen van een goede waning wilde voorzien, 
zijn opperste bekommernis is die van het individu 
en zijn esthetische, vormelijke, alledaagse ver­
voering: 'Het moderne levensgevoel is een geest 
van geometrie, een geest van constructie en syn­
these.'3I De architect denkt aan zijn bouwheer en 
maakt een huis als een machine om absoluut mo­
dern in te zijn en oak aileen maar het actuele (en 
het vooruitstrevende) a an het mod erne over te 
houden; de schrijver denkt aan zichzelf en maakt 
een verhaal als een mogelijkheid om het moderne 
tumult, en alles wat eraan vooraf is gegaan, te 
overzien- samen leveren zij de twee zijdes van 
dezelfde medaille, die gedragen moet worden 
om de toekomst tegemoet te kunnen treden. 

Hoezeer er oak aan een cocon van moderne 
schoonheid, van intense ervaring, wordt gewerkt, 
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tach is er in deze literatuur een thematische hang 
naar het afrekenen met voorgaande genera ties 
en samenlevingen, en in de architectuur een on­
dersteuning, een begeleiding van de totstandko­
ming van deze verzameling van moderne Ievens. 
Naast het technische en methodische niveau 
wordt het moderne oak hier op het maatschap­
pelijke niveau begrepen als 'een globaal proces 
van vernieuwing en verbetering, van vervanging 
van en breken met het oude'.32 Zoals Benjamin 
over Proust schreef, worden 'de pretenties van 
de bourgeoisie door het gelach verbrijzeld' ,33 

maar niet terug overbouwd met iets anders, 
of het zou door het oeuvre als sloop hamer zelf 
moeten zijn; 'l' oeuvre de Proust est beaucoup plus 
sociologique qu'on ne dit' (volgens Barthes, 
maar doet weinig meer dan beschrijven -litera­
tuur zet revoluties in gang, maar trekt zich dan 
terug- architectuur bestendigt de afbraak),34 

door gebouwen op te ricl)J.en waarbinnen de 
nieuwe, bet ere pretenties zich, langs het da-
30. Auerbach, op. cit. (noot I6), p. 494· 
3 I. Le Cor busier & Jeanneret, op. cit. (noot 6), p. 97. 
3 2. Verschaffel, op. cit. (noot 9 ), p. 8. 
3 3. Walter Benjamin, 'Het Beeld van Proust', 
Yang, 2-3 (I990), p. I3. 
34· Roland Barthes, 'Une idee de Recherche', in: idem, 
CEuvres Completes. Tome III, Parijs 2002, p. 921. 
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enchantment of that individual: 'The modern 
sentiment is a spirit of geometry, a spirit of con­
struction and of synthesis.'3I T he architect thinks 
of his client and builds a house like a machine, 
in order to be absolutely modern and retain only 
the most topical (and forward-looking) elements 
of the modern; the writer thinks of himself and 
writes a story as one way of understanding the 
modern tumult and all that preceded it. Together, 
they stamp the two sides of a single coin, an 
amulet for us to wear as we confront the future. 

No matter how much effort it puts into cre­
ating a cocoon of modern beauty, of intense 
experience, this literature still shows a thematic 
tendency to sever ties with earlier generations 
and societies, and this architecture offers sup­
port or guidance in fashioning this collection 
of modern lives. Alongside the technical and 
methodological levels, the modern can thus also 
be understood on the societal level as 'a global 
process of innovation and improvement, of 
replacing and breaking with the old'.32 As Ben­
jamin wrote, Proust gives us 'the pretensions of 
the bourgeoisie . . .  shattered by laughter',33 but 
not replaced with any new construction, except 
perhaps the very oeuvre used to demolish them; 

'Proust's work is far more sociological than it is 
said to be,'34 as Barthes tells us, but it does little 
more than describe. Literature unleashes revo­
lutions only to withdraw from the fray, while 
architecture makes the demolition permanent 
by erecting buildings in which new, better aspi­
rations can develop in the course of daily life. 

Adolf Laos spent his entire life fighting this 
bourgeoisie, with its meretricious ornamenta­
tions: 'Let us no longer be ashamed that we are 
people of the nineteenth century, people who 
do not necessarily have to live in a house whose 
architectural style belongs in the past.' 3 

5 Liter­
ary works, such as Proust's Recherche or Mann's 
The Magic Mountain, can likewise expose the 
deceitful, drowsy machinations of bourgeois 
society, and express hope for a new life of insight, 
understanding and authenticity, paradoxically 

3 I. Le Cor busier and Jeanneret, op. cit. (note 6), 97. 
32. Verschaffel, op. cit. (note 9), 8. 
3 3. Walter Benjamin, 'On the Image of Proust', in: idem, 
Selected Writings, Vol. 2:1927-1934 (Cambridge, Mass. and 
London, I999), 241. 
34· Roland Barthes, 'Une idee de Recherche', in: idem, 
CEuvres Completes. Tome III (Paris, 2002), 921. 
3 5. Adolf Loos, 'De potemkinstad', in: Heynen, op. cit. 
(note I?), 28. 
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gelijkse Ieven om, kunnen ontwikkelen. 
Adolf Loos heeft deze bourgeoisie, met zijn 
leugenachtige ornamentaties, heel zijn Ieven 
lang bestreden: 'Laten we ophouden ons ervoor 
te schamen dat we mensen uit de negentiende 
eeuw zijn, mensen die niet per se in een huis hoe­
ven te wonen dat qua bouwstijl in het verleden 
thuishoort.'35 Ook literatuur kan, zoals in de 
Recherche van Proust of Der Zauberberg van 
Mann, de bedriegelijke, ingedommelde intriges 
van de burgerlijke maatschappij blootleggen, 
en hopen op een nieuw Ieven van inzicht, begrip 
en waarachtigheid, paradoxaal genoeg door 
dit verwoestende verleden vast te leggen. Maar 
dan komt het mankement van de literatuur naar 
voren: ze kan op een elegische manier het verlies 
beschrijven en vastleggen, maar nooit zal ze ma­
terieel kunnen ingrijpen. Dat is precies wat archi­
tectuur wel kan, net omdat ze het zich niet kan 
permitteren om bij het verlies stil te blijven staan. 

Walter Benjamin heeft deze mankementen 
beschreven, alweer vanuit het perspectief van 
de Eerste Wereldoorlog: 'Wie zal het zelfs maar 
proberen met verwijzing naar zijn ervaring de 
jeugd eronder te krijgen? ( ... )De ervaring heeft 
aan gezag ingeboet, en dat in een genera tie die 
in de jaren 1914-1918 een van de vreselijkste 
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ervaringen van de wereldgeschiedenis heeft 
meegemaakt.' 3 6 Dat een wereldoorlog geen er­
varingen en herinneringen nalaat, is inderdaad 
aileen maar op het eerste gezicht paradoxaal, en 
valt te verklaren door die andere omwenteling 
van de Industriele Revolutie, waar moeilijker 
een datum op te plakken valt. We zijn opnieuw 
begonnen, met veronachtzaming van al het oude, 
onder het mom van de Vooruitgang. Van aile 
kunstenaars hebben de architecten dat het beste 
begrepen: 'ze hebben ruimten geschapen waarin 
het moeilijk is om sporen achter te laten',37 

ze schamen zich, zoals Loos, niet Ianger voor de 
armoede en kiezen resoluut voor de (mogelijk­
heid van de) toekomst. Het is de literatuur en de 
literaire as pecten van architectuur, die ( opnieuw 
met Benjamin) 'de massa een beetje menselijk­
heid schenkt, en die met rente en rente op rente 
terugkrijgt' .38 Proust, Woolf en Mann hebben 
deze 'grote leegte' opgevuld met hun reusachtige, 
ontzaglijk dicht geweven romanconstructies; ze 
hebben de breuk van de moderniteit proberen 

3 5. Adolf Loos, 'De potemkinstad', in: Hilde Heynen (red.), 
Dat is architectuur!, Rotterdam 2oor, p. 28. 
3 6. Benjamin, op. cit. (noot 3 ), p. r 3 6. 
37· Idem, p. 140. 
38. Idem, p. I4I. 
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enough by documenting the calamitous past. 
But this is where literature's failing comes to 
the fore: it can describe, document and elegise 
this loss, but can never intervene materially. 
That is what architecture can do, precisely 
because it cannot afford to linger over loss. 

Walter Benjamin described these failings, 
again from the perspective of the First World 
War: 'Who will even attempt to deal with y oung 
people by giving them the benefit of their experi­
ence? . . .  Experience has fallen in value, amid 
a generation which from 1914 to 1918 had to 
experience some of the most monstrous events 
in the history of the world.'36 That a world war 
leaves behind no experiences or memories is, to 
be sure, only paradoxical at first sight, and can 
be explained by reference to that other great 
upheaval, the Industrial Revolution, to which it 
is more difficult to assign firm dates. We made a 
fresh start, disregarding the old, under the pre­
text of Progress. Architects have understood that, 
better than any other category of artist: 'They 
have created rooms in which it is hard to leave 
traces.'37 Like Loos, they are no longer ashamed 
of poverty and boldly choose the future, or the 
possibility of the future. It is literature and the 

literary aspects of architecture that (to quote Ben­
jamin once again) 'give a little humanity to the 
masses, who one day will repay them with com­
pound interest.'38 Proust, Woolf and Mann filled 
this great void with the immense and awe-inspir­
ing structures of their tightly-woven novels; they 
tried to patch over the rupture of modernity with 
concentrated experience- all of life in a single 
day! (as in Mrs. Dalloway), whereas Le Corbu­
sier and his comrades-in-arms made transparent 
architecture that in no way seeks to connect with 
anything else, except with the future of the life­
in-a-day. From the 1920s onwards, these were 
the axes on which the two arts went on turning. 

Gradually, this schism began to fade or dilute, 
and some started jumping on and over and into 
the dividing lines between commitment and the 
absence of illusion (as Bekaert once said, Kool­
haas has usurped Le Corbusier's throne),39 but it 
is still the memory of this divide that determines 
how these two disciplines relate to one another. 

36. Benjamin, op. cit. (note 3), 73 r. 

37· Ibid., 734· 
3 8. Ibid., 73 5. 
3 9. Geert Bekaert, 'De odyssee van een verlicht ondernemer', 
Wonen-TA/BK, 13-14 (r982), r6. 
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slempen met geconcentreerde ervaring- het hele 
Ieven in een dag! (zoals in Mrs. Dalloway)- Le 
Corbusier en zijn strijdmakkers hebben trans­
parante architectuur gemaakt die op geen enkele 
manier nog ergens aansluiting bij wil vinden, 
behalve bij de toekomst van het Ieven in een dag. 
Vanaf de jaren twintig van de vorige eeuw is het 
hierrond blijven draaien binnen dit kunstenpaar. 

Langzaamaan is dit schisma beginnen ver­
wateren of vervagen, is men op en rond en in de 
scheidslijnen tussen de affirmatie en de illusie­
loosheid gaan springen- Koolhaas heeft, zoals 
Bekaert zei, Le Cor busier van de troon gestoten39 

-maar het is wei de herinnering aan deze kloof 
die beide disciplines hun positie ten opzichte van 
elkaar doet bepalen. De architectuur heeft, na 
het modernisme, veel van haar emancipatorische 
illusies verloren; op een gelijkaardige manier is 
in de literatuur het subject in diskrediet geraakt 
-het is de steeds hernieuwde uitwisseling tus-
sen deze verwanten die, met het modernisme als 
kapitaal, rente en rente op rente kan opleveren. 
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3 9. Geert Bekaert, 'De odyssee van een verlicht ondernemer', 
Wonen-TAIBK, 13-14 (1982), p. r6. 
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After modernism, architecture lost many of its 
emancipatory illusions; in a similar way, the 
subject fell out of fav9ur in literature. It is the per­
petually renewed interaction between these two 
kindred arts which, thanks to the capital of mod­
ernism, can yield interest and compound interest. 

Translation: David McKay� Bookmakers 




