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Christophe Van Gerrewey

Ja, er moeten openingen zijn,
die in het gebeel niet dicht zijn
gebouwd, een bewering overi-
gens, die misschien slechts
tot een van de vele legenden
hoort die om het bouwen
ontstaan zijn, en die althans
voor de enkeling uit eigen
aanschouwing en uit eigen
ondervinding niet te bewijzen
zifjn, wegens de uitgestrekt-
heid van het bonwwerk."
Franz Kafka

Watis er beter geschikt dan het ‘grote’ boek of de
‘uitzonderlijke’ woning om zowel de eigenschap-
pen van het modernisme als van literatuur en
architectuur te achterhalen? Oeuvres resideren
binnen de geschiedenis; zusteroeuvres geven
uitdrukking aan een gelijkaardige omgang met
de werkelijkheid, maar niet noodzakelijk op de-
zelfde manier: er is iets binnen de modernistische
literatuur dat uitgesproken onmodern genoemd
mag worden. Marguerite Yourcenar schreef,

in een essay over het werk van Thomas Mann,
het volgende. ‘Niettemin is het opmerkelijk dat
de grote romanconstructies van Mann, evenals
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trouwens, in verschillende
graden en om verscheidene
redenen, die van Proust en
Joyce, eveneens geschreven
gedurende de eerste helft van
de twintigste eeuw, stoelen
op begrippen die ver afstaan
van het oppervlakkige idee
dat wij ons vormen van
wat eigentijds en modern
is, maar daarentegen zijn
verbonden met sommige van de oudste bespie-
gelingen over het wezen van het bestaan.’>
Bovendien heeft dit jeugdig en integer mo-
dernisme van de jaren twintig en dertig model
gestaan voor het verdere verloop van de litera-
tuur- en architectuurproductie. Beide disciplines
treden hier in al hun onbelemmerde briljantie
op — nog niet aangetast door het zelfbewust-
zijn van het ‘postmodernisme’ — en net daarom
komen die intrinsieke eigenschappen stralend
naar voor, die altijd met architectuur en lite-

1. Franz Kafka, ‘Bij de bouw van de Chinese muur’, in: idem,
Verzameld Werk, Amsterdam 2002, p. 945.

2. Marguerite Yourcenar, ‘Humanisme en hermetisme bjj
Thomas Mann’, in: idem, Onder voorbehoud, Amsterdam
1987, p. 206.
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In fact, there are said to be
gaps which have never been
built in at all, although that’s
merely an assertion which
probably belongs among the
many legends which have
arisen about the structure and
which, for individual people at
least, are impossible to prove
with their own eyes and ac-
cording to their own stand-
ards, because the structure
is so immense."

Franz Kafka

What better instrument than a ‘great’ book or an
‘exceptional’ house for uncovering the character-
istics of modernism, literature and architecture?
Oeuvres reside within history; related oeuvres
express a similar relationship with reality, though
not necessarily in the same manner — there is
something within modernist literature that can
be described as emphatically #n-#odern. In an
essay on the work of Thomas Mann, Marguerite
Yourcenar wrote: ‘It is no less curious an obser-
vation to note that Mann’s great Romanesque
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constructions — like, inci-
dentally, to various degrees
and for different reasons,
those of Proust and of Joyce,
also elaborated during the
first half of the twentieth
century —were based on
notions far removed from
our superficial concept of
the contemporary and the
modern; on the contrary,
they are linked to some of the most ancient co-
gitations on the very substance of reality.’>
What is more, it was this modernism of the
1920s and 1930s, with its youthfulness and
integrity, that became the model for the further
development of both literature and architec-
ture. In works from this period, both disci-
plines display their full, unfettered brilliance
—not yet marred by the self-consciousness of
‘post-modernism’ —and for that very reason
the intrinsic qualities that have always been as-

1. Franz Kafka, The Great Wall of China (London, 2005).
2. Marguerite Yourcenar, ‘Humanisme et hermétisme chez
Thomas Mann’, in: idem, Sous bénéfice d’inventaire
(Paris, 1962), 270.




Christophe Van Gerrewey / Volstrekte illusieloosheid, onvoorwaardelijke affirmatie

ratuur verbonden geweest zijn. Zoals in de
adolescent alles al aanwezigis wat in het latere
leven slechts binnen dezelfde grenzen evolu-
eert, zo is het modernisme de blauwdruk van
alles wat daarna geschreven en gebouwd is.

De omwentelingen die aan deze sleuteloeuvres

zijn voorafgegaan, zijn uitermate belangrijk: de
Industriéle Revolutie en de Eerste Wereldoorlog.
‘Een generatie die nog met de paardentram naar
school was gegaan, stond onder de blote hemel
in een landschap waarin niets onveranderd

was gebleven behalve de wolken, en in het mid-
delpunt, in een krachtveld van verwoestende
stromen en explosies, het nietige, broze mensen-
lichaam,? schreef Walter Benjamin. De breuk
van de moderniteit heeft zowel tot juichen als
tot treuren aanleiding gegeven, maar ook een
catastrofe als de Eerste Wereldoorlog werd door
velen als een welkome gast binnengehaald. De
laatste hoofdstukken van Der Zauberberg van
Thomas Mann illustreren dit: Hans Castorp zal
sneuvelen in de loopgraven — de ingedommelde,
berustende, al te gecultiveerde wereld van het
sanatorium is toch door elkaar geschud, en kan,
dankzij de oorlog, niet langer blijven bestaan.
Als modern zijn het streven naar metamorfoses
impliceert, het weigeren stil te staan en te wach-

ten tot elke toestand uit zichzelf degenereert,
danis Der Zauberberg — op een narratief niveau
— uitgesproken modern. Maar er zijn, zoals
Yourcenar schreef, dieper liggende kenmerken,
die het wezen van literatuur behelzen, en die
aanknopen bij oudere tradities of onmoderne
maar daarom niet minder menselijke neigingen.
Ook Proust heeft de versnelling van de mo-
derniteit en de vernietiging van de ‘Groote
Oorlog’ aan den lijve ondervonden: zijn A la
recherche du temps perdu is een poging om op
zoek te gaan naar de verloren tijd die de voor-
uitgang met stijgende achteloosheid achter zich
is beginnen laten. Op de laatste bladzijden van
Albertine disparue (het voorlaatste deel van de
Recherche) wandelt Marcel samen met zijn eerste
geliefde Gilberte door het puin van Combray; in
Le temps retrouvé, het laatste deel, blijken ook
de mensen zelf onherkenbaar verouderd. Wat
te doen — wat blijft er over.— wat kan en moet
er herinnerd worden? Het is dit puin dat het
scheppen mogelijk maakt, maar dan omwille
van de afwezigheid ervan, omwille van de rouw
die het in leven roept, en niet omdat het plaats
3. Walter Benjamin, ‘Ervaring en armoede’, in: idem, Maar een

storm waait uit bet paradijs. Filosofische essays over taal en
geschiedenis, Nijmegen 1996, p. 136-137.
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sociated with architecture and literature shine
through. Just as everything is already present in
the adolescent and later in life merely evolves
within the same boundaries, modernism is the
blueprint for everything built and written since.
These key oeuvres followed revolutions of
unparalleled importance: the Industrial Revolu-
tion and the First World War. ‘A generation that
had gone to school on a horse-drawn streetcar
now stood under the open sky in a countryside
in which nothing remained unchanged but the
clouds, and beneath these clouds, in a field of
force of destructive torrents and explosions,
was the tiny, fragile human body,’3 wrote Walter
Benjamin. The rupture of modernity elicited
both exultation and regret, but even such a ca-
tastrophe as the First World War was warmly

welcomed by many. The final chapters of Thomas

Mann’s The Magic Mountain (Der Zauberberg)
illustrate this tendency. Hans Castorp will per-
ish in the trenches — the drowsy, submissive,
overly cultivated world of the sanatorium has
been rocked to its foundations and, thanks to
the war, cannot endure. If being modern means
striving for metamorphoses, refusing to stand
still and wait until a situation — any situation

— degenerates of its own accord, then The Magic
Mountain, at a narrative level, is distinctly mod-
ern. But, as Yourcenar wrote, there are deeper
characteristics that embody the essence of litera-
ture and connect to older traditions or tendencies
which are un-modern but no less human for that.
Proust, too, personally experienced the ac-
celeration of modernity and the devastation of
the ‘Great War’; his A la recherche du temps
perdu is an attempt to recover the lost age that
progress, with growing nonchalance, has begun
to leave behind. In the final pages of Alber-
tine disparue (the penultimate volume of the
Recherche), Marcel strolls with his first lover,
Gilberte, through the rubble of Combray; in Le
temps retrouvé, the final volume, the characters
themselves also prove to have aged beyond rec-
ognition. What is to be done? What remains?
What can and must be remembered? It is this
rubble that makes creation possible, through
the power of its absence, through the grief it
evokes, but not because it has made room for
anything else. Disappearance is serviceable and

3. Walter Benjamin, ‘Experience and poverty’, in: idem,
Selected Writings, Vol. 2: 1927-1934 (Cambridge, Mass. and
London, 1999), 732.
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heeft gemaakt voor iets anders. Het verdwijnen
is bruikbaar en waardevol omwille van de in-
trinsieke eigenschappen ervan, en niet omdat
het in staat stelt om opnieuw te beginnen.

Het gaat er anders aan toe bij de modernisti-
sche architecten. Het oeuvre van Le Corbusier is
ondenkbaar zonder de Eerste Wereldoorlog en
de technologische modernisering, maar probeert
toch vooral die eerste gebeurtenis te verbannen,
door de eigenschappen van de tweede tot de n-de
macht te verheffen. ‘Een groots tijdperk is aange-
broken. De architectuur en de stedenbouw: zijn
het materiéle bewijs van deze stelling.’ — Le Cor-
busier kon het niet genoeg herhalen. Natuurlijk
is een braakliggend terrein altijd welkom voor
de architect, afgezien van de horror die het heeft
veroorzaakt: het is het nietsontziende bouwen
dat het leven mogelijk moet maken — ‘Alleen
in het handelen is er werkelijke vreugde.’S Noties
als de genius loci, de herinnering aan wat nooit
bestaan heeft, de evolutie van plekken waar-
aan mensen niet kunnen raken — zo opzichtig
literair van aard — zijn hier nog niet van tel, net
als het bewustzijn dat architectuur een subjectief
gebruiksvoorwerp is dat in een werkelijkheid
doet geloven die er eigenlijk niet is. De talloze
urbanistische, zelden gerealiseerde totaalplannen

van de modernisten maken geen tabula rasa — ze
verbergen precies de schoonmaak van de Eerste
Wereldoorlog en haar nasleep vol ideologische
verwarring onder de duizelingwekkende mo-
gelijkheden van het machinetijdperk. ‘We zien
dat de wereld wemelt van enorme industriéle en
maatschappelijke krachten; we nemen waar dat
er uit het tumult heldere en logische aspiraties
maar voren komen en we voelen tegelijk dat we
beschikken over de middelen om ze te verwerke-
lijken.’® Nergens komt deze dadendrang van de
architectuur, die het zich tot taak heeft gesteld
de dood en de duisternis te negeren, sterker tot
uitdrukking dan in het oeuvre van Le Corbusier.
‘Het gaan tot de grenzen, het openstaan voor
de grenzen, van waaruit steeds nieuwe grenzen
zich openbaren, als grenzen van hetzelfde con-
tinuum, hetzelfde gegeven, het eeuwige, het ac-
tuele, het bestaan. Het “steeds afscheid nemen”
van Rilke, het voortdurend plaatsen van het
zichtbare in het onzichtbare, het onmiddellijke
in het verwijderde, het nabije in het verre’, schreef

4. Le Corbusier & Pierre Jeanneret, Oeuvre Compléte
1929-1934, Zirich 1957, p. 14.

5. Ibidem.

6. Le Corbusier & Pierre Jeanneret, Oeuvre Complete
1910-1929, Ziirich, 1960, p. 97.
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valuable by reason of its intrinsic features, and
not because it enables one to make a fresh start.
Turning to the modernist architects, we see a
markedly different situation. Le Corbusier’s oeu-
vre would be quite unthinkable without the First
World War and technological modernisation,
but even so, it above all tries to expunge the first
of those events by elevating the characteristics
of the second to the n-th degree. ‘A great era has
dawned. Architecture and urbanism are the ma-
terialisation of thisaffirmation.’#4 Le Corbusier
could not repeat this often enough. Of course,
architects can always make good use of vacant
land, regardless of the horror that brought it into
being; it is ruthless building that is supposed to
make life possible again. “The only true joy lies
in action.’’ Such notions as the genius loci, the
memory of what never was, the evolution of plac-
es that people cannot violate — so ostentatiously
literary in nature — had not yet gained currency
in this period, any more than the awareness that
architecture is a subjective implement foster-
ing belief in a reality that is not actually there.
The modernists’ countless totalistic urban plans,
seldom brought to completion, do not create
a tabula rasa - instead, they conceal the clean

sweep of the First World War and its aftermath
of ideological confusion beneath the dizzy-
ing possibilities of the machine age. ‘We are
witnessing immense industrial and social
forces swarming across the world; we perceive,
emerging from the tumult, ordered and logical
aspirations, and we feel them coinciding with
the means of realisation at our disposal.’®
Nowhere is architecture’s thirst for action, its
resolute disregard of darkness and death, more
manifest than in the work of Le Corbusier.
Weriting about Le Corbusier, Geert Bekaert
states: ‘Going to the boundaries, opening oneself
up to the boundaries, where new boundaries con-
stantly reveal themselves, as boundaries of the
same continuum, the same fact, the eternal, the
present, the real. Rilke’s “forever taking leave”,
the continual placement of the visible within the
invisible, the immediate within the removed, the
near within the far.’” Indeed, one searches in vain
4. Le Corbusier and Pierre Jeanneret, Oeuvre Complete
1929-1934 (Zurich, 1957), 14.
5. Ibid.
6. Le Corbusier and Pierre Jeanneret, Oeuvre Complete
1910-1929 (Zurich, 1960), 97.
7. Geert Bekaert, ‘De actualiteit van Le Corbusier’,
Vlees en Beton, 11 (1988), 35.
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Geert Bekaert over Le Corbusier.”? Men zal inder-
daad tevergeefs op zoek gaan naar onmoderne
eigenschappen in de primaire bronnen: op al de
foto’s in het verzameld werk van Le Corbusier
komt nergens een fragment voor, nergens een
rest of een herinnering. Alles is nieuwe, briljante
werkelijkheid, alles staat model voor een totale
herschepping van de wereld. De traditie van de
architectuur is slechts haar vanzelfsprekende,
dagelijkse, geometrische functionaliteit. Zoals de
architect zelf schreef over de woningen in Pessac:
‘Dit is een voorbeeld van moderne stedenbouw,
die de herinneringen aan de geschiedenis, het
Zwitserse chalet of de duiventil uit de Elzas,
heeft achtergelaten in het museum van het verle-
den. Een geest die is bevrijd van de romantische
kluisters zoekt naar de oplossing van een goed
gesteld probleem.’® De herinnering aan, en de
structurele logica van het premoderne werk is
hier, vlak bij de breuklijn, nog onzichtbaar door
zowel de schok als door het vertrouwen. Bart
Verschaffel heeft in ‘Mon lieu commun’ de on-
moderne eigenschappen van het moderne werk
blootgelegd, maar dan wel binnen de generatie
van na de Tweede Wereldoorlog, en binnen een
Belgische context. Er is (alweer) veel veranderd
sinds de eerste pioniers op het toneel verschenen:

‘Ondertussen heeft het moderniseringsproject
veel van haar kracht en haar duidelijkheid verlo-
ren, en moet het begrip van wat “goede architec-
tuur” is opnieuw bedacht worden.” Natuurlijk
kan ook het prille modernisme, a posteriori, als
‘structureel mislukt’ beschouwd worden (in de
betekenis van Verschaffel), of zelfs als ‘totaal
mislukt’ (bij monde van postmodernisme-paus
Charles Jencks, en het opblazen van het Pruitt-
Igoe woonproject in 1972), maar dan nog staat
vast dat er in het begin van de vorige eeuw
architectuur is gemaakt die er even in slaagde
om de schijn te wekken ‘volstrekt modern’ te
zijn, en net daarom, op het ontstekingsmoment
van de moderne cultuur, voor exemplarisch en
onthullend kan doorgaan. Gedurende de gehele
twintigste eeuw is dit vooruitgangsdenken,
deze ‘actualiteit’ van architectuur, als para-
digma blijven gelden - in tegenstelling dus tot
de halt, tot de blik in het yerleden vanuit het
heden die de literatuur is blijven nastreven.

De literatuur van de grote modernisten is

7. Geert Bekaert, ‘De actualiteit van Le Corbusier’,

Vliees en Beton, 11 (1988), p. 35.

8. Le Corbusier & Jeanneret, op. cit. (noot 6), p. 10.

9. Bart Verschaffel, ‘Mon lieu commun. Over de betekenis van
het “werk” in het moderne’, De Witte Raaf, 83 (2000), p. 8.
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for un-modern characteristics in the primary
sources: in all the photographs of Le Corbusier’s
collected works there is not a fragment to be
found, not one remnant or memory. Everything is
a new, brilliant reality, a model for the total re-
making of the world. The architectural tradition
is purely one of self-evident, everyday, geometric
functionality. As the architect himself once wrote
about his housing project at Pessac: “This is an
example of modern urbanisation, in which histo-
rical souvenirs — the Swiss chalet or the Alsatian
loft— have been relegated to the museum of the
past. A spirit devoid of romantic encumbrances
attempts to resolve a well-defined problem.’®
The memory of the pre-modern work and its
structural logic is present here, close to the fault
line, still invisible both because of the shock and
because of the discipline’s new-found confidence.
In Mon lieu commun, Bart Verschaffel exposed
the un-modern qualities of the modern work,

but specifically within the post-Second World
War generation and within a Belgian context.
Considerably more has changed since the first
pioneers came on the scene: ‘In the meantime,
the project of modernisation has lost a great deal
of its vigour and clarity, and our understanding

of what it is for architecture to be “good” is in
need of reinvention.’® Of course, the first flush of
modernism can, in hindsight, also be regarded as
a ‘systematic failure’ (as Verschaffel has put it),
or even a ‘total failure’ (in the words of the pope
of postmodernism, Charles Jencks, discussing the
breakdown of the Pruitt-Igoe housing projectin
1972),butevenso it is clear that architecture pro-
duced in the early twentieth century briefly man-
aged to create the illusion of utter modernity, and
for that exact reason, at the very ignition point
of modern culture, could be passed off as exem-
plary and revelatory. Throughout the twentieth
century, this ideology of progress, this ‘topicality’
of architecture, endured as a paradigm - in con-
trast with the stasis, the view into the past from
the present, that literature continued to pursue.
The literature of the great modernists always
expresses ‘a total absence of illusion about the
age’, and only in the last place, because there
is no alternative, ‘unlimited commitment to
it’, to quote Benjamin once again,’® whereas

8. Le Corbusier and Jeanneret, op. cit. (note 6), 1o.

9. Bart Verschaffel, ‘Mon lieu commun. Over de betekenis van
het “werk” in het moderne’, De Witte Raaf, 83 (2000), 8.

10 Benjamin, op. cit. (note 3), 733.
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namelijk altijd ‘in eerste instantie volstrekte
illusieloosheid over het tijdperk’, en slechts op
het laatst, omdat het niet anders kan, ‘onvoor-
waardelijke affirmatie ervan’, om nogmaals
Benjamin te citeren;'® in de radicale architectuur
waarvan hier sprake is, wisselen deze termen
van plaats in de rangorde van belangrijkheid, tot
er nauwelijks nog illusieloosheid overblijft. Er
wordt geen puin geruimd door de architectuur
— het is integendeel zoals Le Corbusier schreef:
‘De architectuur is de voorwaarde [condition] _
van de menselijke schepping.’*! Die uitroep kan
hier omgekeerd worden door te stellen: ‘de litera-
tuur is de schepping van de condition humaine.’
Zo levert de literatuur de psychoanalyse van
haar contemporaine verwante. Proust heeft zijn
elegie over de verloren tijd aan de voet van de mo-
derniteit kunnen schrijven dankzij de architectu-
rale constructies rond de mémoire involontaire.
Zijn literatuur is modern door op een onmoderne
manier architecturaal te zijn; de Proustiaanse
kathedraal legt herinneringen vast binnen een
onzichtbare maar stichtende structuur. Niet al-
leen de Recherche, maar ook het oeuvre van
Virginia Woolf is deels onmodern door architec-
turaal te zijn. Neem To the Lighthouse, waarin
Woolf bijvoorbeeld architecturale (tussen)titels

gebruikte. De kerk van Proust wordt bij haar

een vuurtoren: een familie gaat ten onder, een
wereldoorlog passeert, een moeder sterft — maar
de vuurtoren langs de kust blijft pulserend in het
rond schijnen, als het alziende, nooit aflatende
oog van de literatuur. “Who could indeed tell
what was going to last— in literature or in any-
thing else?’, vraagt een van de personages zich af,
en het is meteen de vraag die literatuur zich zal
blijven stellen.** Gelijkaardige kenmerken vallen
bij Thomas Mann op: zijn Toverberg is een oord
van afwachting op noodzakelijke verandering,
maar in dezelfde roman geldt dat ‘hij onophoude-
lijk> met een haast komisch aandoende nadruk-
kelijkheid, heeft gewezen op de monsterlijke
gevaren die de mens bedreigen wanneer hij zich
buiten zijn vertrouwde en geoorloofde omge-
ving waagt’.?3 Het tragische dillemma van de
(moderne) literatuur is bij Mann compleet: Hans
Castorp moet en zal veranderen, maar de kennis
waarlangs deze metamorfose wordt bereikt is
gevaarlijk, afzichtelijk, monsterlijk; Mann heeft
altijd begrepen dat de moderniteit zowel heil-

10. Benjamin, op. cit. (noot 3), p. 138.

11. Geciteerd in: Bekaert, op. cit. (noot 7), p. 5.

12. Virginia Woolf, To the Lighthouse, Oxford 2000, p. 145§.
13. Yourcenar, op. cit.(noot2), p. 182.
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in the radical architecture considered here the
order of importance of these functions is re-
versed to such a degree that we can scarcely
speak of the absence of illusion. Architecture
does not clear away rubble — on the contrary,
as Le Corbusier wrote, ‘architecture is the
condition of human creation.’** In the present
context we can invert this statement: ‘Litera-
ture is the creation of the human condition.’
Literature thus provides a psychoanalysis of
its contemporary fellow discipline. Proust was
able to write his elegy about the lost age on the
eve of modernity thanks to his architectural con-
structs based on la mémoire involontaire. His
literary work is modern because it is architectural
in an un-modern manner; the Proustian cathe-
dral enshrines memories within an invisible but
edifying structure. Not only the Recherche, but
also Virginia Woolf’s oeuvre is in part un-modern
because it is architectural. Consider To the Light-
house, in which, for example, Woolf used archi-
tectural titles for the novel and its subdivisions.
In Woolf’s writing, Proust’s church becomes a
lighthouse: a family is destroyed, a world war
goes by, a mother dies, but the beam of the light-
house on the coast goes on circling, like the all-

seeing, unrelenting eye of literature. ‘Who could
indeed tell what was going to last —in literature
or in anything else?’,"* one character asks, and
this is exactly the question that literature would
continue to pose. Similar features strike us in
Thomas Mann’s work: The Magic Mountain s a
place to await much-needed changes, but Mar-
garet Yourcenar has written of that same novel
‘he was relentless in pointing out, at times with
an almost comical insistence, the quasi-mon-
strous hazards that afflict man when he ventures
beyond his familiar and permitted confines.’*3
In Mann’s oeuvre, the tragic dilemma of litera-
ture, modern or otherwise, is complete. Hans
Castorp must inevitably change, but the knowl-
edge whereby this metamorphosis is achieved is
dangerous, hideous, monstrous; Mann always
understood that modernity was both beneficial
and terrible, but that fleeing to the confines of

a sanatorium was no solution. And so in these
key oeuvres, architecture becomes a metaphor
(for Woolf), a structural principle (for Proust)
or a temporary refuge (for Mann), to prevent

11. Quoted in Bekaert, op. cit. (note 7), 5.

12. Virginia Woolf, To the Lighthouse (Oxford, 2000), 145.
13.Yourcenar, op. cit. (note 2), 273.
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zaam als vreselijk was, maar dat een vlucht bin-
nen het sanatorium geen oplossing kon bieden.
7o wordt de architectuur in deze sleuteloeuvres
een metafoor (bij Woolf), een constructief be-
ginsel (bij Proust) of een voorlopige wijkplaats
(bij Mann) om het verleden niet zomaar te laten
uitwissen door de vooruitgang, en om te wijzen
op de ontzaglijke gevaren van de modernisering.

Toch is er meer aan de hand dan alleen dit
verschil in affirmatie en illusieloosheid —in de
omgang met de moderniteit zijn er andere be-
kommernissen, maar de intrinsieke eigenschap-
pen van modernistische literatuur en architec-
tuur lopen opvallend gelijk, in hun behandeling
van de werkelijkheid, van de #jd. ‘Actualiteit
is niet het weerstand bieden aan de tijd. Het is
in de tijd de tijd opheffen, de tijd doorbreken,
iets buiten de tijd stellen’, schreef Bekaert.*4
Literatuur en architectuur ervaren de wereld op
dezelfde manier, maar trekken andere beslui-
ten, en gooien blikken in andere richtingen.

De architectuur uit deze periode is vaak ver-
geleken met de contemporaine schilderkunst: het
kubisme van Picasso, de geometrische abstracties
van Mondriaan, het vluchtige van het futurisme;
zowel Proust als Woolf gebruiken schilderkunst
als analogie voor hun literatuur. (Marcel dweept

1

progress from summarily effacing the past, and
to warn of the grave dangers of modernisation.

Still, there is more at work here than this
contrast between commitment and the absence
of illusion, for although modernist literature
and architecture have different preoccupations
as they engage with modernity, their intrinsic
qualities run remarkably parallel in their treat-
ment of reality, of time. ‘Topicality does not
mean resisting time. [t means abolishingtime
within time, breaking through time, placing
something outside time,’*4 writes Bekaert.
Literature and architecture experience the
world in the same way, but arrive at different
decisions, and look in different directions.

The architecture of this period has often been
compared to contemporary painting: Picasso’s
cubism, Mondrian’s geometric abstractions or
the fleeting visions of futurism; both Proust and
Woolf use painting as an analogy for their literary
creations (Marcel rapturously describes the work
of the fictional artist Elstir, and the final sentence
of To the Lighthouse is ‘Yes, she thought, laying
down her brush in extreme fatigue, I have had
my vision’*S —which turns the novel into a paint-
ing). Within this trinity of arts, the essential point
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met het werk van de fictieve kunstenaar Elstir;
de laatste zin van To the Lighthouse is: ‘Yes, she
thought, laying down her brush in extreme fati-
gue, I have had my vision.”*5 — wat de roman dus
tot een schilderij maakt.) Het komt er, binnen
deze drie-eenheid van kunsten, op aan dat, na de
breuk van het moderne, anders naar de werke-
lijkheid wordt gekeken: men is gaan geloven dat
er op een eerlijke manier naar waarheid gezocht
kan worden, dat wat er aan krachten onder het
oppervlak van de realiteit trilt, door het subject
kan worden blootgelegd. ‘Gepoogd wordt om
haar van alle kanten zo nabij te komen als met
menselijke methoden van kennis en expressie
maar mogelijk is’, schreef Auerbach in Mime-
sis."® Sigfried Giedion, auteur van het retroac-
tieve manifest van het modernisme Space, Time
and Architecture, schreef over ‘verschillende re-
ferentieniveaus, of referentiepunten, en simulta-
neiteit — kortweg de conceptie van ruimte-tijd’.*7
De modernisten hebben geprobeerd binnen

14. Bekaert, op. cit. (noot 7), p. 15.

15. Woolf, op. cit. (noot 12), p. 281.

16. Erich Auerbach, Mimesis. De weergave van de werkelijk-
beid in de westerse literatuur, Amsterdam 1991, p. 480.

17. Sigfried Giedion, ‘Ruimte, tijd en architectuur’, in: Hilde
Heynen (red.), Dat is architectuur!, Rotterdam 2001, p. 261.
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is that the rupture of the modern introduces a
new perspective on reality; the artist has come to
believe that an honest search for truth is possible,
that the forces vibrating beneath the surface of
reality can be exposed by the subject. ‘There is
an attempt to approach her from many sides as
closely as human possibilities of perception and
expression can succeed in doing,’*® notes Auer-
bach in Mimesis. Sigfried Giedion, author of the
retroactive manifesto of modernism Space, Time
and Architecture, writes of ‘multiplelevels, or
points, of reference, and simultaneity —in short,
the concept of space-time.’*7 The modernists
tried to occupy multiple places within a single,
indivisible moment, making it possible to take
multiple positions simultaneously, so that reality
took on greater transparency. This sounds ab-
stract, but it is not. Le Corbusier says of his Villa
Savoye ‘it is best appreciated by walking, with
one’s feet; it is in walking, in moving through it

14. Bekaert, op. cit. (note 7), 15.

15. Woolf, op. cit. (note 12), 281.

16. Erich Auerbach, Mimesis. The Representation of Reality in
Western Literature (New Jersey, 2003), §36.

17. Sigfried Giedion, ‘Ruimte, tijd en architectuur’, in: Hilde
Heynen (ed.), Dat is architectuur! (Rotterdam, 2001), 261.
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één ondeelbaar moment verschillende plekken
te bezetten, waardoor er verschillende posities
tegelijkertijd mogelijk werden, en de werkelijk-
heid een verhoogde transparantie kreeg aange-
meten. Dit klinkt abstract, maar dat is het niet.
Le Corbusier zegt over zijn Villa Savoye dat ‘ze
is het best lopend, te voet, te beoordelen; als men
loopt, zich verplaatst, ziet men hoe de composi-
tie van de architectuur zich ontwikkelt.’*® In de
appreciatie van de modernistische ruimte wordt
het onmogelijke verwacht: men moet verschil-
lende ogenblikken, een ‘reis’ doorheen de ruimte,
samenvatten tot één ogenblik in één ruimte om
de eigenschappen van de architectuur te kunnen
begrijpen en naar waarde te kunnen schatten.
Virginia Woolf realiseerde hetzelfde: in To the
Lighthouse neemt de beschrijving van het breien
van een bruine sok meer dan honderd bladzijden
in beslag, maar ‘de verteltijd wordt niet voor

het voorval zelf aangewend (...) doch voor
onderbrekingen’;*® de moeder wordt langs zo
veel mogelijk kanten tegelijkertijd bekeken — we
leren bij over haar liefdes, haar echtgenoot, haar
kinderen, haar vader, haar moeder, de oorlog,

de vuurtoren — waardoor wat in werkelijkheid
slechts één ruimte en één moment is, voor de lezer
wordt uitgetrokken tot een wereld van ogenblik-

that one sees the organisational development

of the architecture.’’® The contemplation of
modernist space is expected to bring about the
impossible: a series of moments, a journey’
through space, must be condensed into a single
moment in a single space in order to understand
and fully appreciate the qualities of architecture.
Virginia Woolf had the same insight: in To the
Lighthouse, an account of knitting a reddish-
brown stocking fills more than a hundred pages,
but ‘the time the narration takes is not devoted
to the occurrence itself, but to interludes’;*® the
mother is viewed from as many sides as possible,
all at once — we are told about her love affairs,
her husband, her children, her father, her mother,
the war, the lighthouse — so that what in reality
is a single space and a single time is distended for
the reader, becoming a world of moments and
places: “We are dealing with attempts to fathom
a more genuine, a deeper, and indeed a more real
reality.”>° As Bekaert writes in comparing the
cloistered life and modernism: ‘Time does not
progress or pass; it is the means, the potential,
to perpetually experience, approach, update the
inexhaustible same thing.’** The same applies
in the Recherche. One need only recall the final

14
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ken en plekken: ‘in beide uitweidingen gepoogd
een wezenlijker, diepere of zelfs reélere werkelijk-
heid te doorgronden *.2° Zoals Bekaert schreef,
in zijn vergelijking tussen het kloosterbestaan en
het modernisme: ‘Tijd is geen vooruitgang, geen
voorbijgang, maar de wijze, de mogelijkheid, om
het onuitputtelijke zelfde telkens opnieuw an-
ders te beleven, te benaderen, te actualiseren.’**
Hetzelfde geldt binnen de Recherche: het volstaat
de laatste zin terug te roepen — ‘een plaats juist
ongemeten verlengd — aangezien zij tegelijk, als
giganten ondergedompeld in de jaren, perioden
raken, door hen zo ver uiteengelegen beleefd, waar
zich zoveel dagen tussen zijn komen voegen’**
—om te begrijpen dat Proust in zijn overwinning
op het verleden het onmogelijke probeerde.

Dit zijn prototypische procédés, maar het is de
manier waarop ze in de wereld terechtkomen die
het verschil uitmaakt. De samenballing tot een
totaalbeleving, van wat in essentie fragmenten
zijn van de werkelijkheid (zichten en ervaringen

18. Le Corbusier & Jeanneret, op. cit. (noot 6), p. 24.
19. Auerbach, op. cit. (noot 16), p. 481.

20.Idem, p. 484.

21. Bekaert, op. cit. (noot 7), p. 16.

22. Marcel Proust, De tijd hervonden. Op zoek naar de
verloren tijd VII, Amsterdam 2002, p. 403.

words: ‘a place on the contrary prolonged past
measure -- for simultaneously, like giants plunged
into the years, they touch epochs that are immen-
sely far apart, separated by the slow accretion of
many, many days.’>> It is clear that Proust, in de-
feating the past, was attempting the impossible.

These are prototypical procedures, but it is the
way they come into the world that makes all the
difference. The condensation into a comprehen-
sive experience of what are essentially fragments
of reality (views and experiences contained with-
in the Villa; Mrs Ramsay’s minuscule memories
in To the Lighthouse; ornamental overflow in the
Gothic edifice of the Recherche) is emphatically
utopian, in both literature and architecture, since
‘it is constantly based on what is wrong with the
world’ (to echo Barthes).?3 But the difference lies
in where the two disciplines situate this ‘good

18. Le Corbusier and Jeanneret, op. cit. (note 6), 24.

19. Auerbach, op. cit. (note 16), 537.

20 Ibid., 540.

21. Bekaert, op. cit. (note 7), 16.

22. Marcel Proust, Remembrance of Things Past, translated
by C.K. Scott Montcrieff, Terence Kilmartin and Andreas
Mayor (New York, 1981).

23. Roland Barthes, ‘L’Utopie’, in: idem, (Euvres Complétes.
Tome IV (Paris, 2002), §31.
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binnen de container van de Villa; minuscule
herinneringen van moeder Ramsay in To the
Lighthouse; ornamentele overvloed in de gothi-
sche structuur van de Recherche) is zowel voor de
Jiteratuur als voor de architectuur uitgesprok.en
utopisch, want ‘ze beroept zich onophoudelijk

op wat niet werkt in de wereld’ (meF Barthes)._"3
Maar het verschil ligt hierin, dat beide disciplines
deze ‘goede plaats’ elders situeren — kort gezegd
kijkt literatuur, als de engel van KleF (envan
Benjamin), naar het verleden, terwijl architectuur
vyooruitblikt. ‘Het enorme veranderingstempo
bracht des te grotere verwarring teweeg daar deze
veranderingen in hun totaliteit ononverzichte-
lijk waren’, schreef Auerbach over de literatuur
van Woolf,24 en dus hebben de literatoren de
pretentie gehad deze splinterbom van de mo-
derniteit binnen hun oeuvres terug aan elkaar

te lijmen. Een dictatoriaal in de pas laten lopen
van het verleden in de Recherche impliceert
eenpremodern verlangen naar een stilstaande,
overzichtelijke en dus gelukkige werkelijkheid.
Eentotaaldenken als dat van het Plan Voisin
daarentegen gaat eveneens voorbij aan het initieel
onverzoenbare, onverenigbare, transitieve karak-
ter van het moderne, maar ziet dit voorbijgaan
allesbehalve als problematisch. ‘Het is de para-

dox van het moderne in de architectuur, dat het
nieuwe niet om het nieuwe wordt gehuldigd, niet
als de ongenadig lopende band van een vooruit-
lopende tijd, die met de woorden van Benjamin
alleen maar puin achterlaat, (...) maar als een
opheffen van de tijd om deze in het bewustzijn te
overstijgen of te verdiepen.’>5 Beide disciplines
slagen er in om de ervaring tot in het oneindige
te concentreren, maar de oriéntatie van deze er-
varing is onherroepelijk anders bijj literatuur dan
bij architectuur - er is een onvernietigbare rest
bewustzijn die Woolfs leven-in-één-dag tot een
tragische en elegische bezigheid maakt, die net
bij de architectuur van Le Corbusier ontbreekt.
In literatuur is er sprake van moderne metho-
des, die door hun vernieuwing en hun utopische
geladenheid bijdragen tot de Vooruitgang,
maar die in essentie geboren zijn vanuit een
herinnering aan een ongebroken wereld. De
actuele realiteit vamsde stadsontwerpen van Le
Corbusier halen zichtbaar een brand new world
te voorschijn — de Recherche van Proust is een
utopische beheersing van le temps perdu. ‘De

23. Roland Barthes, ‘C’Utopie’, in: idem, (Euvres Completes.
Tome IV, Parijs 2002, p. §31.

24. Auerbach, op. cit. (noot 16), p. 492.

25. Bekaert, op. cit. (noot 7), p. 23.
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place’ — broadly speaking, literature, like Klee’s
(and Benjamin’s) angel, turns to the past, whereas
architecture looks ahead. ‘The tremendous
tempo of the changes proved the more confusing
because they could not be surveyed whole, >4
Auerbach writes with reference to Woolf, and so
the littérateurs aspired to glue the fragmentation
bomb of modernity back together within their
oeuvres. The dictatorial regimentation of the past
in the Recherche implies a pre-modern yearn-

ing for a static, comprehensible and therefore
happy existence. Totalistic thinking, such as that
of the Plan Voisin, likewise neglects the initially
irreconcilable, incompatible, transitory nature of
the modern but, in contrast, regards this neglect
as anything but problematic. ‘The paradox of
themodern in architecture is that the new is not
celebrated for its newness, not as the merciless,
forward-moving conveyor belt of time — which,
in Benjamin’s words, leaves only rubble . . . but
as the exaltation of time in order to transcend or
deepen it in consciousness. >’ Both disciplines
succeed in the infinite concentration of experi-
ence, but the orientation of this experience is
irrevocably differentin literature than it is in
architecture — there is an indestructible residue of

consciousness that makes Woolf’s life-in-a-day a
tragic, elegiac thing, and that residue is precisely
what is lacking in Le Corbusier’s architecture.

In literature we find modern methods that
serve Progress through their innovative elements
and utopian portent, but in essence are born
of the memory of an unbroken world. The up-
to-date reality of Le Corbusier’s urban designs
puts a brand new world on display, whereas
Proust’s Recherche is the utopian domination
of le temps perdu. ‘The intensity of the identity
of each individual day’*® is present in a utopian
sense in both of these arts — except that architec-
ture, as always, is at the cradle of Utopia, while
literature stands bowed at the grave of despair.

As always, architecture makes stories possible
—the Villa Savoye tries to allow its occupants to
inhabit the world in such a way that their move-
ments and experiences will result in a novel like
To the Lighthouse: the same transparency, the
same simultaneity, the same struggle with mo-
dernity, which was long concealed in architec-
ture, but came to full expression in literature.

24. Auerbach, op. cit. (note 16), 549.

25. Bekaert, op. cit. (note 7), 23.
26.Ibid., 16.
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intensiteit van de identiteit van elke dag zelf’*®
is bij beiden op een utopische manier aanwezig
—alleen bevindt de architectuur zich zoals steeds
aan de wieg van de utopie, terwijl de literatuur
al over het graf van de wanhoop gebogen staat.
Zoals steeds maakt architectuur verhalen mo-
gelijk — de Villa Savoye probeert zijn bewoners op
een zodanige manier de wereld te laten bewonen,
dat hun bewegingen en belevenissen een roman als
To the Lighthouse tot resultaat zouden hebben:
dezelfde transparantie, dezelfde simultaneiteit,
dezelfde worsteling met de moderniteit, die door
architectuur nog verborgen gehouden is, maar in
de literatuur tot volle expressie zal zijn gekomen.
Ze stelde zich voor dat in de kamers van het
hoofd en het hart van de vrouw die haar lichaam
aanraakte kleitabletten met heilige inscripties,
als in de grafzerken van koningen, waren opge-
steld die, als je ze kon ontcijferen, je alles zouden
leren, maar die nooit toegankelijk, nooit publiek
gemaakt zouden worden. Bestond er een kunst,
bekend aan liefde of vernuft, waarmee je in die
geheime kamers kon doordringen?’*7 Het is de
belangrijkste vraag in To the Lighthouse, maar
er bestaat waarschijnlijk enkel een samengesteld
antwoord op. Modernistische architectuur is die
kunst die binnendringen eindeloos makkelijk

16

maakt, en ook eindeloos weet te rekken, maar die
eenmaal binnen nauwelijks inscripties blootgeeft
—het inschrijven laat ze over aan de literatuur.
Het werkelijkheidseffect van Roland Barthes,
dat als ‘de grondslag van de esthetica van alle
werken van de moderniteit’*8 werd beschouwd,
zwelt bij deze auteurs uit de jaren twintig aan
tot het trommelvlies van de representatie net
niet barst — niet om het verhaal te ondersteunen
door er werkelijkheid aan te verlenen, maar om
zelf tot verhaal te worden. Het moderne is es-
sentieel verhaalloos, of liever: modernistische
werken hebben maar één verhaal, en dat is de
moderniteit. Er hoeft geen werkelijkheid meer
gesuggereerd te worden, omdat alles een kwestie
van werkelijkheid is: het gaat er om het leven
zelf, binnen het bewustzijn van de moderniteit,
zo duidelijk mogelijk in het licht te stellen door
het, ad infinitum, te compliceren — ‘Een kunst-
werk zou ons altijd moeten leren dat we niet heb-
ben gezien wat we zien’, schreef Paul Valéry.>?
Wat van belang is, is ‘de realistische rijkdom en
26.Idem, p. 16.
27. Virginia Woolf, Naar de vuurtoren, Amsterdam 1980, p. 5§
28.Roland Barthes, ‘Leffet de réel’, in:idem,
(Euvres Complétes. Tome I11, Parijs 2002, p. 26.

29. Paul Valéry, (Euvres Completes. Tome I,
Parijs, 1957, p. 1165.
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‘She imagined how in the chambers of the
mind and heart of the woman who was, physi-
cally, touching her, were stood, like the treasures
in the tombs of kings, tablets bearing sacred
inscriptions, which if one could spell them out
would teach one everything, but they would
never be offered openly, never made public.
What art was there, known to love or cunning,
by which one pressed through into those secret
chambers?’27 It is the paramount question in To
the Lighthouse, but in all probability the only
answer is a composite one. Modernist architec-
ture is the art that makes it infinitely easy to ‘press
through’ and infinitely extends that process, but
reveals hardly any inscriptions in its inner cham-
bers, for it leaves the inscribing to literature.

In the works of these authors of the 1920s,
Roland Barthes’ reality effect, which has been
called ‘the foundation of the aesthetics of all
works of the modern period’,?® swells and swells
until the eardrums of the representation nearly
burst —and does so not to support the narrative
by lending it reality, but in order to become a nar-
rative in its own right. The modern is essentially
non-narrative, or rather, modernist works have
just one narrative, and that is modernity. There is

no longer any need to suggest reality, because
reality is always at issue; the aim is to shed the
clearest possible light on life itself, within the
consciousness of modernity, by complicating it
ad infinitum: ‘A work of art should always teach
us that we had not seen what we are seeing’,*?
wrote Paul Valéry. What is at stake is ‘nothing
less than the wealth of reality and depth of life in
every moment to which we surrender ourselves
without prejudice’,3° according to Auerbach.
This is the intrinsic, utopian core of modernism,
across the boundaries of the arts, which by its na-
ture is not involved with the evolution of societies
but takes the individual to heart, along with his
representation of reality and of himself — and it is
here that literature and architecture join hands.
Though Le Corbusier’s social commitment ran
deep and he wanted to provide everyone with
good housing, his chief preoccupation is the indi-
vidual, and the aesthetic, formalistic, workaday

27. Woolf, op. cit. (note 12), 70.

28. Roland Barthes, ‘Leffet de réel’, in: idem, (Euvres
Completes. Tome 111 (Paris, 2002), 26.

29. Paul Valéry, (Euvres Completes. Tome I

(Paris, 1957), 1165.

30. Auerbach, op. cit. (note 17), 552.
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de vitale intensiteit van elk moment waar men
zichonbedoeld aan overgeeft’, volgens Auer-
bach.3° Dit is de intrinsieke, utopische kern van
het modernisme, over de grenzen van de kunsten
heen, die zich dus niet mengt in de evolutie van
samenlevingen, maar wel het individu, en zijn
representatie van de werkelijkheid en van zichzelf
ter harte neemt — het is ook hier dat literatuur en
architectuur elkaar de hand reiken. Hoezeer Le
Corbusier ook socialistisch geéngageerd was en
iedereen van een goede woning wilde voorzien,
zijn opperste bekommernis is die van het individu
en zijn esthetische, vormelijke, alledaagse ver-
voering: ‘Het moderne levensgevoel is een geest
van geometrie, een geest van constructie en syn-
these.”3* De architect denktaan zijn bouwheer en
maakt eenhuisals een machine om absoluut mo-
dern in te zijn en ook alleen maar het actuele (en
het vooruitstrevende) aan het moderne over te
houden; de schrijver denkt aan zichzelf en maakt
een verhaal als een mogelijkheid om het moderne
tumult, en alles wat eraan vooraf is gegaan, te
overzien — samen leveren zij de twee zijdes van
dezelfde medaille, die gedragen moet worden
om de toekomst tegemoet te kunnen treden.
Hoezeer er ook aan een cocon van moderne
schoonheid, van intense ervaring, wordt gewerkt,
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enchantment of that individual: “The modern
sentiment is a spirit of geometry, a spirit of con-
struction and of synthesis.’3* The architect thinks
of his client and builds a house like a machine,
in order to be absolutely modern and retain only
the most topical (and forward-looking) elements
of the modern; the writer thinks of himself and
writes a story as one way of understanding the
modern tumult and all that preceded it. Together,
they stamp the two sides of a single coin, an
amulet for us to wear as we confront the future.
No matter how much effort it puts into cre-
ating a cocoon of modern beauty, of intense
experience, this literature still shows a thematic
tendency to sever ties with earlier generations
andsocieties, and this architecture offers sup-
port or guidance in fashioning this collection
of modern lives. Alongside the technical and
methodological levels, the modern can thus also
be understood on the societal level as ‘a global
process of innovation and improvement, of
replacing and breaking with the old’.3 As Ben-
jamin wrote, Proust gives us ‘the pretensions of
the bourgeoisie.. . . shattered by laughter’,33 but
not replaced with any new construction, except
perhaps the very oeuvre used to demolish them;

toch is er in deze literatuur een thematische hang
naar het afrekenen met voorgaande generaties
en samenlevingen, en in de architectuur een on-
dersteuning, een begeleiding van de totstandko-
ming van deze verzameling van moderne levens.
Naast het technische en methodische niveau
wordt het moderne ook hier op het maatschap-
pelijke niveau begrepen als ‘een globaal proces
van vernieuwing en verbetering, van vervanging
van en breken met het oude’.3* Zoals Benjamin
over Proust schreef, worden ‘de pretenties van
de bourgeoisie door het gelach verbrijzeld’,33
maar niet terug overbouwd met iets anders,

of het zou door het oeuvre als sloophamer zelf
moeten zijn; ‘’oeuvre de Proust est beaucoup plus
sociologique qu’on ne dit’ (volgens Barthes,
maar doet weinig meer dan beschrijven — litera-
tuur zet revoluties in gang, maar trekt zich dan
terug — architectuur bestendigt de afbraak),34
door gebouwen op te richgen waarbinnen de
nieuwe, betere pretenties zich, langs het da-

30. Auerbach, op. cit. (noot 16), p. 494.

31. Le Corbusier & Jeanneret, op. cit. (noot 6), p. 97.

32. Verschaffel, op. cit. (noot 9), p. 8.

33. Walter Benjamin, ‘Het Beeld van Proust’,

Yang, 2-3 (1990), p. 13.

34. Roland Barthes, ‘Une idée de Recherche’, in: idem,
(Euvres Completes. Tome I11, Parijs 2002, p. 921.
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‘Proust’s work is far more sociological than it is
said to be,’34 as Barthes tells us, but it does little
more than describe. Literature unleashes revo-
lutions only to withdraw from the fray, while
architecture makes the demolition permanent
by erecting buildings in which new, better aspi-
rations can develop in the course of daily life.
Adolf Loos spent his entire life fighting this
bourgeoisie, with its meretricious ornamenta-
tions: ‘Let us no longer be ashamed that we are
people of the nineteenth century, people who
do not necessarily have to live in a house whose
architectural style belongs in the past.’35 Liter-
ary works, such as Proust’s Recherche or Mann’s
The Magic Mountain, can likewise expose the
deceitful, drowsy machinations of bourgeois
society, and express hope for a new life of insight,
understanding and authenticity, paradoxically

31. Le Corbusier and Jeanneret, op. cit. (note 6), 97.

32. Verschaffel, op. cit. (note 9), 8.

33. Walter Benjamin, ‘On the Image of Proust’, in: idem,
Selected Writings, Vol. 2: 1927-1934 (Cambridge, Mass. and
London, 1999), 241.

34. Roland Barthes, ‘Une idée de Recherche’, in: idem,
(Euvres Completes. Tome I1I (Paris, 2002), 921.

35. Adolf Loos, ‘De potemkinstad’, in: Heynen, op. cit.

(note 17), 28.
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gelijkse leven om, kunnen ontwikkelen.
Adolf Loos heeft deze bourgeoisie, met zijn
leugenachtige ornamentaties, heel zijn leven
lang bestreden: ‘Laten we ophouden ons ervoor
te schamen dat we mensen uit de negentiende
eeuw zijn, mensen die niet per se in een huis hoe-
ven te wonen dat qua bouwstijl in het verleden
thuishoort.’35 Qok literatuur kan, zoals in de
Recherche van Proust of Der Zauberberg van
Mann, de bedriegelijke, ingedommelde intriges
van de burgerlijke maatschappij blootleggen,
en hopen op een nieuw leven van inzicht, begrip
en waarachtigheid, paradoxaal genoeg door
dit verwoestende verleden vast te leggen. Maar
dan komt het mankement van de literatuur naar
voren: ze kan op een elegische manier het verlies
beschrijven en vastleggen, maar nooit zal ze ma-
terieel kunnen ingrijpen. Dat is precies wat archi-
tectuur wel kan, net omdat ze het zich niet kan
permitteren om bij het verlies stil te blijven staan.
Walter Benjamin heeft deze mankementen
beschreven, alweer vanuit het perspectief van
de Eerste Wereldoorlog: ‘Wie zal het zelfs maar
proberen met verwijzing naar zijn ervaring de
jeugd eronder te krijgen? (...) De ervaring heeft
aan gezag ingeboet, en dat in een generatie die
in de jaren 1914-1918 een van de vreselijkste

ervaringen van de wereldgeschiedenis heeft
meegemaakt.’3® Dat een wereldoorlog geen er-
varingen en herinneringen nalaat, is inderdaad
alleen maar op het eerste gezicht paradoxaal, en
valt te verklaren door die andere omwenteling
van de Industriéle Revolutie, waar moeilijker
een datum op te plakken valt. We zijn opnieuw
begonnen, met veronachtzaming van al het oude,
onder het mom van de Vooruitgang. Van alle
kunstenaars hebben de architecten dat het beste
begrepen: ‘ze hebben ruimten geschapen waarin
het moeilijk is om sporen achter te laten’,37

ze schamen zich, zoals Loos, niet langer voor de
armoede en kiezen resoluut voor de (mogelijk-
heid van de) toekomst. Het is de literatuur en de
literaire aspecten van architectuur, die (opnieuw
met Benjamin) ‘de massa een beetje menselijk-
heid schenkt, en die met rente en rente op rente
terugkrijgt’.38 Proust, Woolf en Mann hebben
deze ‘grote leegte’ opgevuld met hun reusachtige,
ontzaglijk dicht geweven romanconstructies; ze
hebben de breuk van de moderniteit proberen

35. Adolf Loos, ‘De potemkinstad’, in: Hilde Heynen (red.),
Dat is architectuur!, Rotterdam 2001, p. 28.
36.Benjamin, op. cit. (noot 3), p. 136.

37.Idem, p. 140.

38.Idem, p. 141.
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enough by documenting the calamitous past.
But this is where literature’s failing comes to
the fore: it can describe, document and elegise
this loss, but can never intervene materially.
That is what architecture can do, precisely
because it cannot afford to linger over loss.
Walter Benjamin described these failings,
again from the perspective of the First World
War: “Who will even attempt to deal with young
people by giving them the benefit of their experi-
ence? ... Experience has fallen in value, amid
a generation which from 1914 to 1918 had to
experience some of the most monstrous events
in the history of the world.’3¢ That a world war
leaves behind no experiences or memories is, to
be sure, only paradoxical at first sight, and can
be explained by reference to that other great
upheaval, the Industrial Revolution, to which it
is more difficult to assign firm dates. We made a
fresh start, disregarding the old, under the pre-
text of Progress. Architects have understood that,
better than any other category of artist: “They
have created rooms in which it is hard to leave
traces.”37 Like Loos, they are no longer ashamed
of poverty and boldly choose the future, or the
possibility of the future. It is literature and the

literary aspects of architecture that (to quote Ben-
jamin once again) ‘give a little humanity to the
masses, who one day will repay them with com-
pound interest.’3® Proust, Woolf and Mann filled
this great void with the immense and awe-inspir-
ing structures of their tightly-woven novels; they
tried to patch over the rupture of modernity with
concentrated experience — all of life in a single
day! (as in Mrs. Dalloway), whereas Le Corbu-
sier and his comrades-in-arms made transparent
architecture that in no way seeks to connect with
anything else, except with the future of the life-
in-a-day. From the 1920s onwards, these were
the axes on which the two arts went on turning.
Gradually, this schism began to fade or dilute,
and some started jumping on and over and into
the dividing lines between commitment and the
absence of illusion (as Bekaert once said, Kool-
haas has usurped Le Corbusier’s throne),3 but it
is still the memory of this divide that determines
how these two disciplines relate to one another.

36. Benjamin, op. cit. (note 3), 73 1.

37.1bid., 73 4.

38. Ibid., 735.

39. Geert Bekaert, ‘De odyssee van een verlicht ondernemer’,
Wonen-TA/BK, 13-14 (1982), 16.
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slempen met geconcentreerde ervaring — het hele
leven in één dag! (zoals in Mrs. Dalloway) - Le
Corbusier en zijn strijdmakkers hebben trans-
parante architectuur gemaakt die op geen enkele
manier nog ergens aansluiting bij wil vinden,
behalve bij de toekomst van het leven in één dag.
Vanaf de jaren twintig van de vorige eeuw is het
hierrond blijven draaien binnen dit kunstenpaar.
Langzaamaan is dit schisma beginnen ver-
wateren of vervagen, is men op en rond en in de
scheidslijnen tussen de affirmatie en de illusie-
loosheid gaan springen — Koolhaas heeft, zoals
Bekaert zei, Le Corbusier van de troon gestoten3?
—maar het is wel de herinnering aan deze kloof
die beide disciplines hun positie ten opzichte van
elkaar doet bepalen. De architectuur heeft, na
het modernisme, veel van haar emancipatorische
illusies verloren; op een gelijkaardige manier is
in de literatuur hetsubject in diskrediet geraakt
—hetis de steeds hernieuwde uitwisseling tus- e
sen deze verwanten die, met het modernisme als
kapitaal, rente en rente op rente kan opleveren.

39. Geert Bekaert, ‘De odyssee van een verlicht ondernemer’,
Wonen-TA/BK, 13-14 (1982), p. 16.
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After modernism, architecture lost many of its
emancipatory illusions; in a similar way, the
subject fell out of favour in literature. It is the per-
petually renewed interaction between these two
kindred arts which, thanks to the capital of mod-
ernism, can yield interest and compound interest.

Translation: David McKay, Bookmakers





