


Een aangename gemoedstoestand 

die me vaak tijdens het reizen 
0vervalt, is die van een plotselinge 
rust en concentratie binnen een 

zekere afstand tot de wereld om 

me heen. Door het raam van een 

trein trekken landschappen en 
woonwijken voorbij, en doordat 
mijn ogen zich in dit bekende 
maar steeds wisselende tafereel 

Iaten vangen, kunnen zich onbe
wust en ongestoord gedachten 
ontwikkelen waarvoor in andere 
omstandigheden te vaak te veel 
afleiding is. Gedachten die niets 
met het uitzicht zelf te maken 
hebben, maar daar wei door 
gevoed lijken en zich, als in een 
trance, versnellen en verdiepen. 
Pas bij aankomst keer ik terug 
naar de praktische werkelijkheid 
van uitstappen en het station. 
Niet zelden voelt het einde van 
een reis als een ontwaken met 
nieuw verkregen inzichten. 
Ik blijk niet de enige: in The 
practice of everyday life verklaart 

On my travels I often find myself 
in a pleasant state of mind, a 
state of sudden tranquillity and 
concentration, somewhat dis
tanced from the world around 
me. Scenes of town and country 
life pass by through the train win
dows, and because my eyes allow 
themselves to be attracted by this 
well-known but constantly chang
ing scene, thoughts can develop, 
subconsciously and undisturbed, 
for which other circumstances 
only too often provide too much 
distraction. These thoughts have 
nothing to do with the view itself, 
but seem to be fostered by it; to 
become more rapid and more pro
found, as in a trance. Only when 
I arrive do I revert to the practical 
realities of getting off, and the sta
tion. Reaching the end of a jour
ney quite often feels like awaken
ing with a newly gained insight. 

It seems that I am not alone: 
in The Practice of Everyday Life, 
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De dingen die 
voorbij gaan 
Een lezing van Austerlitz van 

Winfried Georg Sebald (2001) 

Michel de Certeau dit verschijn
sel als het gevolg van de paradox 
waarin we ons geplaatst zien. De 
afzondering van de buitenwe
reld, gevangen in de treinwagon 
en teruggeworpen op onszelf; 
maar een afzondering die wordt 
bewerkstelligd door een raam, 
dat ons juist op die buitenwe
reld richt, en het voortbewegen 
over het spoor, dat ons meer laat 
zien van waar we tegelijk nooit 
deel van uitmaken, omdat we 
de objecten die we in stilte aan
schouwen even snel weer achter 
ons Iaten, ' ... surprised by their 
ephemeral and quiet strangeness. 
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Things that 
Pass By 

A discussion of Winfried Georg 
Sebald's Austerlitz (2001) 

Michel de Certeau explains this 
phenomenon as the consequence 
of the paradox in which we find 
ourselves, isolated from the 
outside world, imprisoned in a 
railway compartment and thrown 
back on ourselves; but in fact the 
sense of isolation is created by a 
window that directs our atten
tion to the outside world, and the 
movement along the track, that 
lets us see more of places with 
which we will never become in
volved, because of the speed with 
which we leave behind things ob
served in tranquillity, 'surprised by 

Astonishment in abandonment. 
( ... ) Glass and iron produce spe
culative thinkers or gnostics.' 
De afzondering is nodig, 'for the 
birth, outside of these things but 
not without them, of unknown 
landscapes and the strange fables 
of our private stories'. Precis dit 
gevoel bekruipt me bij het lezen 
van Austerlitz, de veel gelauwerde 
roman van Winfried Georg 
Sebald (I 9 44 -2oo I). Misschien 
zijn het de melancholieke be
schrijvingen van grijsgrauwe 
landschappen waarin de verteller 
ons met veel aandacht voor het 
alledaags detail mee weet te 
voeren; of het gegeven dat we ge
dur ende het hde boek onderweg 
lijken, reizend door verg�ten land
schappen van Noord-Europa, 
ergens tussen vertrekpunt en eind
bestemming, op plaatsen van 
doorgang en verlatenheid; of de 
structuur van het boek, geen 
afgebakende hoofdstukken of 
andere hierarchische indeling, 

their ephemeral and quiet strange
ness. Astonishment in abandon
ment . . .  Glass and iron produce 
speculative thinkers or Gnostics.' 
The isolation is necessary 'for the 
birth, outside of these things but 
not without them, of unknown 
landscapes and the strange 
fables of our private stories'. 

This is the precise feeling that 
gripped me when reading Auster
litz, the novel by Winfried Georg 
Sebald (1944-200I). Perhaps it 
is the melancholy descriptions 
of dull grey landscapes, through 
which the narrator manages to 
transport us with much atten
tion to everyday detail; or the 
fact that throughout the entire 
book we seem to be on the move, 
travelling through the forgotten 
landscape of northern Europe, 
somewhere between our des tina
tion and our point of departure, 
at places of passage and desola
tion; or the structure of the book, 



de vertellingen volgen elkaar aan
eengeregen op als de landschap
pen achter het raam, door andere 
tijden, gedachten en plaatsen. Op 
een van die plaatsen, de Salle des 

Pas Perdus van het station van 
Antwerpen, ontmoeten we voor 
het eerst Austerlitz, een ingeto
gen excentrieke eenling, die zich 
zal ontpoppen tot de eigenlijke 
hoofdpersoon van het verhaal. 
In min of meer toevallige ont
moetingen met tussenpozen 
van soms meer dan twintig jaar 
tekent zich door de ogen van de 
verteller het levensverhaal af van 
deze Jacques Austerlitz, die zich 
volgens geheel eigen opvattingen 
bezighoudt met een studie naar 
de bouwstijl van het kapitalisti
sche tijdperk, zich meer en meer 
verbazend over de wonderlijke 
constructies die wij in de laatste 
twee eeuwen hebben gecreeerd. 
Bovenal echter is hij al een leven 
lang op zoek naar zichzelf, sinds 
hem pas na de dood van zijn 

with no clearly defined chapters or 
other hierarchical arrangement, 
in which the different narratives 
follow one another in loose suc
cession through different times, 
ideas and places, like the chang
ing scenery on the other side of 
the window. It is in one of these 
places, the Salle des Pas Perdus 

in Antwerp station, that we first 
meet Austerlitz, a modest eccen
tric loner, who turns out to be the 
story's real leading character. 

In a series of more or less ac
cidental meetings, sometimes 
separated by more than 20 years, 
we see through the eyes of the nar
rator the life story of this Jacques 
Austerlitz, who, entirely in his own 
way, is engaged in a study of the 
architecture of the capitalist era 
and is increasingly amazed by the 
strange constructions that humans 
have produced over the last two 
cent�ries. But above all, his entire 
life is spent in search of himself, 

72 

Harald Mooij I De dingen die voorbij gaan 

pleegouders zijn werkelijke naam 
is onthuld en hij een geschiedenis 
blijkt te hebben die hij niet kent. 
Deze zoektocht voert hem van 
Wales naar Praag, naar Parijs, en 
naar vele tussenliggende plaatsen 
van transport, voormalige kam
pen, bunkers, en mensen waarin 
de oorlog sporen heeft achtergela
ten die ondertussen liefst vergeten 
worden maar dat nog p.iet zijn. 
Het is een zoektocht naar zijn 
verdwenen vader en moeder, naar 
wat er nog over is van een nooit 
gekende joodse achtergrond, die 
hem meer en meer aangrijpt en 
hem steeds verder verwijdert van 
de wereld om hem heen, die hij op 
zijn beurt als steeds wonderlijker 
ervaart. Zijn onderzoek en per
soonlijke vragen lijken zich te ver
mengen, hij zoekt antwoorden in 
de bouwwerken die hij betreedt, 
en vindt brokstukken van zijn 
leven terug in de betekenis die hij 
dankzij de taal aan gebouwen kan 
geven. Zijn vertellingen brengen 
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since his real name is revealed only 
after the death of his foster parents 
and he turns out to have a history 
about which he knows nothing. 

This search takes him from 
Wales to Prague to Paris, and 
many places in between, places 
of transit, former concentration 
camps, bunkers, and to people 
on whom the war has left traces 
which should by now have been 
best forgotten, but are still re
membered. The search is for his 
vanished father and mother, for 
whatever remains of a Jewish 
background not previously rec
ognised, which increasingly grips 
him and distances him ever further 
from the world around him, which 
he in turn perceives as increasingly 
strange. His research and his per
sonal questions appear to blend: 
he looks for answers in each build
ing he visits, and discovers frag
ments of his life in the meaning 
that language allows him to give 

geschiedenissen van bouwwerken 
tot leven, of liever: hij verlaat 
zelf het he den en dwaalt zoekend 
rond in het gebouwde verleden, 
noteert onafgebroken wat hij 
tegenkomt, en raakt al schrijvend 
de weg kwijt: 'Wanneer je taal 
kunt beschouwen als een oude 
stad, met een wirwar van stra
ten en pleinen, met wijken die 
gebouwd zijn, met afgebroken, 
gesaneerde en nieuwe stads
delen en steeds verder het land in 
groeiende buitenwijken, dan leek 
ik op iemand die door een lange 
afwezigheid niet meer bekend is 
in deze agglomeratie, niet weet 
waar een bushalte voor client, 
wat een binnenplaats, een kruis
punt, een boulevard of een brug 
is. De hele structuur van de taal, 
de syntactische rangschikking 
van de afzonderlijke delen, de 
interpunctie, de voegwoorden, en 
uiteindelijk zelfs de namen van de 
gewone dingen, alles was in een 
ondoordringbare nevel gehuld.' 

those buildings. His stories bring 
the histories of buildings to life, or 
rather he takes leave of the present 
himself and continues his search 
wandering through the built past, 
constantly noting down every
thing he encounters, and losing his 
way as he writes: 'If you are able to 
see language as resembling an old 
town, with a jumble of streets and 
squares, with built-up districts, 
with new areas and areas that have 
been demolished and redeveloped 
and suburbs expanding further 
and further into the country, then 
I resemble someone who through 
long absence is no longer familiar 
with this agglomeration, who 
has no idea of what a bus stop is 
for, or the nature of a courtyard, 
a crossroads, a boulevard or a 
bridge. The whole structure of the 
language, the syntactical classifica
tion of the individual elements, 
the punctuation, the conjunctions, 

and ultimately even the names of 



Taal en Architectuur. De allegorie 

is door velen gebruikt. Letterlijk 

en waarschijnlijk het meest al

gemeen bekend in Christopher 

Alexanders A Pattern Language, 

die grate paging de menselijke ac

tiviteiten en de ruimtelijke uitin

gen daarvan op alle schaalniveaus 

met elkaar in een hierarchisch, 

semantisch verband te brengen. 

Lezen we Alexander opnieuw, 
dan lijkt ineens also£ oak Sebald 
het gelezen moet hebben: waar 

Alexander de taal van de architec

tuur beschrijft als een netwerk, 

waarin we ons bewegen van de 

grate schaal naar de kleine, van 
het open landschap en de verwe
ving met de stad via de steden
bouw, de kleine publieke ruimten 
en het cafe op de hoek tot de hui
zen en de kleine plekken van onze 
dagelijkse activiteiten aan toe, 
steeds in relatie tot de betekenis 
ervan voor menselijk gebruik en 
ervaring; daar beweegt Austerlitz 
zich letterlijk door deze plekken 

ordinary things, everything was 
shrouded in an impenetrable mist.' 

Language and Architecture. 
The allegory is much used. Liter
ally and probably most widely 
known in Christopher Alexander's 
A Pattern Language, that brave 
attempt to create a hierarchy of 
semantic connections between 
human activities and the spatial 
expressions of those activities 
across all levels of scale. On re
reading Alexander's work, one 
cannot help thinking that Sebald, 
too, may have read it: where Al
exander describes the language 
of architecture as a network, in 
which we move from large-scale 
to small-scale, from the open 
countryside and the interweaving 
with the town via urban design, 
from the small public spaces 
and the cafe on the corner to the 
houses and the small places in 
which people's daily activities take 
place, always in relation to their 
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en schaalniveaus, heeft aileen 
oog voor de betekenis ervan en 
verklaart op een gegeven moment 
zelfs het gevoel te hebben op het 
spoor te zijn van een netwerk dat 
al deze plaatsen op een of andere 
miraculeuze wijze met elkaar 
verbindt. De betekenis hiervan 
probeert hij nag te ontsluieren. 
Maar waar Alexander zich ten 
doel stelt een algemeen geldend 
verband te leggen, is Austerlitz' 
zoeken louter persoonlijk. Hij 
reist als het ware door de taal van 
patronen, maar stopt slechts hier 
en daar intu1tief op tussenstati
ons, en vindt daar een antwoord 
van zijn gading. Austerlitz verlaat 
de allesomvattende structuur, zijn 
netwerk is individueel en frag
mentarisch. Taal is zijn middel 
om de plaatsen die hij doorkruist 
van verhalen en een geschiedenis 
te voorzien, betekenis te geven, 
eerder zoals Italo Calvina dat 
doet in De onzichtbare steden 

- niet helemaal toevallig een 

73 
Harald Mooij I Things that Pass By 

significance to human use and 
experience; that, literally, is where 
Austerlitz goes, through those 
places and levels of scale, having 
eyes only for their significance and 
at some point even declaring the 
feeling of being on the track of a 
network that in some miraculous 
way or other connects all these 
places together; the meaning of 
this he still attempts to reveal. 

But where Alexander's aim is 
to establish a generally applicable 
connection, Austerlitz's search is 
purely personal. He travels, one 
might say, through the language 
of patterns, but only stops here 
and there, intuitively, at inter
mediate stations, where he finds 
an answer to his taste. Austerlitz 
forsakes the all embracing struc
ture; his network is individual 
and fragmentary. Language is 
his way of providing the places 
through which he passes with 
stories and a history, giving them 

verzameling (fictieve) reisverha
len. Austerlitz is onderweg. Hij 
komt ergens vandaan, en weet 
waarom hij op zoek is gegaan, 
maar waar de zoektocht hem 
brengen zal lijkt er steeds minder 
toe te do en. De reis zelf is vertrek
punt geworden voor intrigerende 
beschouwingen over de gebou
wen die hij betreedt, op zich in 
laat werken, en weer achterlaat. 
Eigenlijk zijn het niet eens meer 
de bouwwerken die er toe doen, 
als wel de gedachten die ze bij 
de passant weten op te wekken. 
Architectuur als verwekker. Niet 
van geluk- van echt geluk is bij 
Austerlitz geen sprake- maar 
wel van troostrijke, melancholi
sche, persoonlijke intelli,&entie. 

Oase#70 

meaning, much as Italo Calvina 
in Cities and Memory- not by 
complete accident a collection of 
travellersJ tales, often fictional. 

Austerlitz is on his way. He 
comes from somewhere, and 
knows why he is searching, but 
where the search will take him 
seems to matter less and less. 
The journey itself has become 
the starting point for fascinating 
observations about the build
ings he visits, is affected by, and 
then leaves behind. In fact it is no 
longer the buildings that matter, 
but the thoughts that they man
age to arouse in the passer-by. 
Architecture as creator, not of 
happiness- with Austerlitz there 
is no question of happiness- but 
rather of a comforting, melan
choly, personal intelligence. 

Translation: Arthur Payman 
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Wim van der Meij, Train journey II, (2005) 
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