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Een aangename gemoedstoestand
die me vaak tijdens het reizen
overvalt, is die van een plotselinge
rust en concentratie binnen een
zekere afstand tot de wereld om
me heen. Door het raam van een
trein trekken landschappen en
woonwijkenvoorbij, en doordat
mijn ogen zich in dit bekende
maar steeds wisselende tafereel
laten vangen, kunnen zich onbe-
wust en ongestoord gedachten
ontwikkelen waarvoor in andere
omstandigheden te vaak te veel
afleiding is. Gedachten die niets
met het uitzicht zelf te maken
hebben, maar daar wel door
gevoed lijken en zich, als in een
trance, versnellen en verdiepen.
Pas bij aankomst keer ik terug
naar de praktische werkelijkheid
van uitstappen en het station.
Niet zelden voelt het einde van
een reis als een ontwaken met
nieuw verkregen inzichten.

Ik blijk niet de enige: in The
practice of everyday life verklaart

On my travels I often find myself
ina pleasant state of mind, a
state of sudden tranquillity and
concentration, somewhat dis-
tanced from the world around
me. Scenes of town and country
life pass by through the train win-
dows, and because my eyes allow
themselves to be attracted by this
well-known but constantly chang-
ing scene, thoughts can develop,
subconsciously and undisturbed,
for which other circumstances
only too often provide too much
distraction. These thoughts have
nothing to do with the view itself,
butseem to be fostered by it, to
become more rapid and more pro-
found, as in a trance. Only when
Iarrive do I revert to the practical
realities of getting off, and the sta-
tion. Reaching the end of a jour-
ney quite often feels like awaken-
ing with a newly gained insight.

It seems that [ am not alone:
in The Practice of Everyday Life,
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Een lezing van Austerlitz van
Winfried Georg Sebald (20071)

Michel de Certeau dit verschijn-
sel als het gevolg van de paradox
waarin we ons geplaatst zien. De
afzondering van de buitenwe-
reld, gevangen in de treinwagon
en teruggeworpen op onszelf;
maar een afzondering die wordt
bewerkstelligd door een raam,
dat ons juist op die buitenwe-
reld richt, en het voortbewegen
over het spoor, dat ons meer laat
zien van waar we tegelijk nooit
deel van uitmaken, omdat we

de objecten die we in stilte aan-
schouwen even snel weer achter
ons laten, ‘... surprised by their
ephemeral and quiet strangeness.
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Things that
Pass By

A discussion of Winfried Georg
Sebald's Austerlitz (2001)

Michel de Certeau explains this
phenomenon as the consequence
of the paradox in which we find
ourselves, isolated from the
outside world, imprisoned in a
railway compartment and thrown
back on ourselves; but in fact the
sense of isolation is created by a
window that directs our atten-
tion to the outside world, and the
movement along the track, that
lets us see more of places with
which we will never become in-
volved, because of the speed with
which we leave behind things ob-
served in tranquillity, ‘surprised by

Astonishment in abandonment.
(...) Glass and iron produce spe-
culative thinkers or gnostics.’

De afzondering is nodig, ‘for the
birth, outside of these things but
not without them, of unknown
landscapes and the strange fables
of our private stories’. Precis dit
gevoel bekruipt me bij het lezen
van Austerlitz, de veel gelauwerde
roman van Winfried Georg
Sebald (1944-2001). Misschien
zijn het de melancholieke be-
schrijvingen van grijsgrauwe
landschappen waarin de verteller
ons met veel aandacht voor het
alledaags detail mee weet te
voeren; of het gegeven dat we ge-
dur ende het hele boek onderweg
lijken, reizend door vergegen land-
schappen van Noord-Europa,
ergens tussen vertrekpunt en eind-
bestemming, op plaatsen van
doorgang en verlatenheid; of de
structuur van het boek, geen
afgebakende hoofdstukken of
andere hiérarchische indeling,

their ephemeral and quiet strange-
ness. Astonishment in abandon-
ment . . . Glass and iron produce
speculative thinkers or Gnostics.’
The isolation is necessary ‘for the
birth, outside of these things but
not without them, of unknown
landscapes and the strange
fables of our private stories’.
This is the precise feeling that
gripped me when reading Auster-
litz, the novel by Winfried Georg
Sebald (1944-2001). Perhaps it
is the melancholy descriptions
of dull grey landscapes, through
which the narrator manages to
transport us with much atten-
tion to everyday detail; or the
fact that throughout the entire
book we seem to be on the move,
travelling through the forgotten
landscape of northern Europe,
somewhere between our destina-
tion and our point of departure,
at places of passage and desola-
tion; or the structure of the book,



de vertellingen volgen elkaar aan-
eengeregen op als de landschap-
pen achter het raam, door andere
tijden, gedachten en plaatsen. Op
een van die plaatsen, de Salle des
Pas Perdus van het station van
Antwerpen, ontmoeten we voor
het eerst Austerlitz, een ingeto-
gen excentrieke eenling, die zich
zal ontpoppen tot de eigenlijke
hoofdpersoon van het verhaal.
In min of meer toevallige ont-
moetingen met tussenpozen

van soms meer dan twintig jaar
tekent zich door de ogen van de
verteller het levensverhaal af van
deze Jacques Austerlitz, die zich
volgens geheel eigen opvattingen
bezighoudt met een studie naar
de bouwstijl van het kapitalisti-
sche tijdperk, zich meer en meer
verbazend over de wonderlijke
constructies die wij in de laatste
twee eeuwen hebben gecreéerd.
Bovenal echter is hij al een leven
lang op zoek naar zichzelf, sinds
hem pas na de dood van zijn

with no clearly defined chapters or
other hierarchical arrangement,
in which the different narratives
follow one another in loose suc-
cession through different times,
ideas and places, like the chang-
ing scenery on the other side of
the window. It is in one of these
places, the Salle des Pas Perdus
in Antwerp station, that we first
meet Austerlitz, a modest eccen-
tric loner, who turns out to be the
story’s real leading character.

In a series of more or less ac-
cidental meetings, sometimes
separated by more than 20 years,
we see through the eyes of the nar-
rator the life story of this Jacques
Austerlitz, who, entirely in his own
way, is engaged in a study of the
architecture of the capitalist era
and is increasingly amazed by the
strange constructions that humans
have produced over the last two
centuries. But above all, his entire
life is spent in search of himself,
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pleegouders zijn werkelijke naam
is onthuld en hij een geschiedenis
blijkt te hebben die hij niet kent.
Deze zoektocht voert hem van
Wales naar Praag, naar Parijs, en
naar vele tussenliggende plaatsen
van transport, voormalige kam-
pen, bunkers, en mensen waarin
de oorlog sporen heeft achtergela-
ten die ondertussen liefst vergeten
worden maar dat nog niet zijn.
Het is een zoektocht naar zijn
verdwenen vader en moeder, naar
wat er nog over is van een nooit
gekende joodse achtergrond, die
hem meer en meer aangrijpt en
hem steeds verder verwijdert van
de wereld om hem heen, die hij op
zijn beurt als steeds wonderlijker
ervaart. Zijn onderzoek en per-
soonlijke vragen lijken zich te ver-
mengen, hij zoekt antwoorden in
de bouwwerken die hij betreedt,
en vindt brokstukken van zijn
leven terug in de betekenis die hij
dankzij de taal aan gebouwen kan
geven. Zijn vertellingen brengen
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since his real name is revealed only
after the death of his foster parents
and he turns out to have a history
about which he knows nothing.
This search takes him from
Wales to Prague to Paris, and
many places in between, places
of transit, former concentration
camps, bunkers, and to people
on whom the war has left traces
which should by now have been
best forgotten, but are still re-
membered. The search is for his
vanished father and mother, for
whatever remains of a Jewish
background not previously rec-
ognised, which increasingly grips
him and distances him ever further
from the world around him, which
he in turn perceives as increasingly
strange. His research and his per-
sonal questions appear to blend:
he looks for answers in each build-
ing he visits, and discovers frag-
ments of his life in the meaning
that language allows him to give

geschiedenissen van bouwwerken
tot leven, of liever: hij verlaat

zelf het heden en dwaalt zoekend
rond in het gebouwde verleden,
noteert onafgebroken wat hij )
tegenkomt, en raakt al schrijvend
de weg kwijt: ‘Wanneer je taal
kunt beschouwen als een oude
stad, met een wirwar van stra-
ten en pleinen, met wijken die
gebouwd zijn, met afgebroken,
gesaneerde en nieuwe stads-
delen en steeds verder het land in
groeiende buitenwijken, dan leek
ik op iemand die door een lange
afwezigheid niet meer bekend is
in deze agglomeratie, niet weet
waar een bushalte voor dient,
wat een binnenplaats, een kruis-
punt, een boulevard of een brug
is. De hele structuur van de taal,
de syntactische rangschikking
van de afzonderlijke delen, de
interpunctie, de voegwoorden, en
uiteindelijk zelfs de namen van de
gewone dingen, alles was in een
ondoordringbare nevel gehuld.’

those buildings. His stories bring
the histories of buildings to life, or
rather he takes leave of the present
himself and continues his search
wandering through the built past,
constantly noting down every-
thing he encounters, and losing his
way as he writes: ‘If you are able to
see language as resembling an old
town, with a jumble of streets and
squares, with built-up districts,
with new areas and areas that have
been demolished and redeveloped
and suburbs expanding further
and further into the country, then
I resemble someone who through
long absence is no longer familiar
with this agglomeration, who

has no idea of what a bus stop is
for, or the nature of a courtyard,

a crossroads, a boulevard or a
bridge. The whole structure of the
language, the syntactical classifica-
tion of the individual elements,
the punctuation, the conjunctions,
and ultimately even the names of



Taal en Architectuur. De allegorie
is door velen gebruikt. Letterlijk
en waarschijnlijk het meest al-
gemeen bekend in Christopher
Alexanders A Pattern Language,
die grote poging de menselijke ac-
tiviteiten en de ruimtelijke uitin-
gen daarvan op alle schaalniveaus
met elkaar in een hiérarchisch,
semantisch verband te brengen.
Lezen we Alexander opnieuw,
dan lijkt ineens alsof ook Sebald
het gelezen moet hebben: waar
Alexander de taal van de architec-
tuur beschrijft als een netwerk,
waarin we ons bewegen van de
grote schaal naar de kleine, van
hetopen landschap en de verwe-
ving met de stad via de steden-
bouw, de kleine publieke ruimten
en het café op de hoek tot de hui-
zen en de kleine plekken van onze
dagelijkse activiteiten aan toe,
steeds in relatie tot de betekenis
ervan voor menselijk gebruik en
ervaring; daar beweegt Austerlitz
zichletterlijk door deze plekken

ordinary things, everything was
shrouded in an impenetrable mist.
Language and Architecture.
The allegory is much used. Liter-
ally and probably most widely
known in Christopher Alexander’s
A Pattern Language, that brave
attempt to create a hierarchy of
semantic connections between
human activities and the spatial
expressions of those activities
across all levels of scale. On re-
reading Alexander’s work, one
cannot help thinking that Sebald,
too, may have read it: where Al-
exander describes the language
of architecture as a network, in
which we move from large-scale
tosmall-scale, from the open
countryside and the interweaving
with the town via urban design,
from the small public spaces
and the cafe on the corner to the
houses and the small places in
which people’s daily activities take
place, always in relation to their
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en schaalniveaus, heeft alleen
oog voor de betekenis ervan en
verklaart op een gegeven moment
zelfs het gevoel te hebben op het
spoor te zijn van een netwerk dat
al deze plaatsen op een of andere
miraculeuze wijze met elkaar
verbindt. De betekenis hiervan
probeert hij nog te ontsluieren.
Maar waar Alexander zich ten
doel stelt een algemeen geldend
verband te leggen, is Austerlitz’
zoeken louter persoonlijk. Hij
reist als het ware door de taal van
patronen, maar stopt slechts hier
en daar intuitief op tussenstati-
ons, en vindt daar een antwoord
van zijn gading. Austerlitz verlaat
de allesomvattende structuur, zijn
netwerk is individueel en frag-
mentarisch. Taal is zijn middel
om de plaatsen die hij doorkruist
van verhalen en een geschiedenis
te voorzien, betekenis te geven,
eerder zoals Italo Calvino dat
doet in De onzichtbare steden
—niet helemaal toevallig een
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significance to human use and
experience; that, literally, is where
Austerlitz goes, through those
places and levels of scale, having
eyes only for their significance and
at some point even declaring the
feeling of being on the track of a
network that in some miraculous
way or other connects all these
places together; the meaning of
this he still attempts to reveal.
But where Alexander’s aim is
to establish a generally applicable
connection, Austerlitz’s search is
purely personal. He travels, one
might say, through the language
of patterns, but only stops here
and there, intuitively, at inter-
mediate stations, where he finds
an answer to his taste. Austerlitz
forsakes the all embracing struc-
ture; his network is individual
and fragmentary. Language is
his way of providing the places
through which he passes with
stories and a history, giving them

verzameling (fictieve) reisverha-
len. Austerlitz is onderweg. Hij
komt ergensvandaan, en weet
waarom hij op zoek is gegaan,
maar waar de zoektocht hem
brengen zal lijkt er steeds minder
toe te doen. De reis zelf is vertrek-
punt geworden voor intrigerende
beschouwingen over de gebou-
wen die hij betreedt, op zich in
laat werken, en weer achterlaat.
Eigenlijk zijn het niet eens meer
de bouwwerken die er toe doen,
als wel de gedachten die ze bij

de passant weten op te wekken.
Architectuur als verwekker. Niet
van geluk —van echt geluk is bij
Austerlitz geen sprake — maar
wel van troostrijke, melancholi-
sche, persoonlijke intelligentie.

Oase #70

meaning, much as Italo Calvino
in Cities and Memory — not by
complete accident a collection of
travellers’ tales, often fictional.
Austerlitz is on his way. He
comes from somewhere, and
knows why he is searching, but
where the search will take him
seems to matter less and less.
The journey itself has become
the starting point for fascinating
observations about the build-
ings he visits, is affected by, and
then leaves behind. In fact it is no
longer the buildings that matter,
but the thoughts that they man-
age to arouse in the passer-by.
Architecture as creator, not of
happiness — with Austerlitz there
is no question of happiness — but
rather of a comforting, melan-
choly, personal intelligence.

Translation: Arthur Payman
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