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Klaske Havik

Ik benniet hier. Ik ben altijd
ergens anders en op meerdere
plekken tegelijk. Ik loop

op een straat op een avond,
wankelend tussen gebouwen,
geluiden van eerder weerklin-
ken in mijn stappen: steeg,
poort, straat, raam en maan,
licht in lege stad. Ik ben er-
gens bij water en leun tegen
de wind. Ik beweeg mij tus-
sen het schrijven en de architectuur. Ik vraag mij
af, met dit artikel, of literaire reflectie als instru-
ment kan dienen om de ervaring van plekken te
analyseren en conceptualiseren. De relatie tussen
de mens en zijn omgeving, een bestaansrecht van
architectuur, wordt immers in romans en verhalen
vaak zeer gedetailleerd en treffend beschreven. Ik
zou willen stellen dat juist literatuur essentiéle in-
formatie biedt over de manier waarop ruimte er-
varen wordt, over de rol van tijd, over de rol van
herinnering en verbeelding. Wanneer bestaande
literatuur dergelijke inzichten kan bieden, kan
een literaire benadering, waarbij instrumenten
uit de literatuur gebruikt worden, ook binnen het
domein architectuuronderzoek en zelfs van het
architectonisch ontwerp denkbaar zijn. Binnen

Geleefde ervaring,
gelezen plekken:
naar een stedelijk
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de actuele discussie over de
zogenaamde creatieve stad is
de term ‘urban literacy’ (ste-
delijk alfabetisme) genoemd
als manier om de stedelijke
omgeving te lezen: ‘stedelijk
alfabetisme is het vermogen en
talent om de stad te ‘lezen’ en
te begrijpen hoe steden wer-
ken.’* In dit artikel zal ik de
noodzaak van een dergelijke
benadering bespreken en het begrip ‘urban liter-
acy’ trachten te verdiepen en te onderzoeken op
zijn potentie voor gebruik binnen de architectuur.
Ik zal eerst een schets geven van de potentie
van literatuur om de menselijke ervaring, herin-
nering en verbeelding van ruimte bloot te leggen.
Vervolgens zal ik ingaan op het verband dat
bestaat tussen theorie van de creatieve stad en de
hernieuwde belangstellingvoor de zogenaamde
geleefde ruimte. In dit deel van het artikel zal
naar voren komen hoezeer het ‘lezen’ van plek-
ken, in een brede betekenis van het woord aan
belang gaat winnen bij stedelijke ontwikkelin-
gen. De ‘verhalen’ van een plek spelen daarbij

1 . Charles Landry, The Creative City. A Toolkit for Urban
Innovators, Londen 2000, p. 246.
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Iamnot here. [ am always
somewhere else and in more
than one place ata time. I
am walking down a street
one evening, staggering be-
tween the buildings, sounds
from the past echoing in

my footsteps: alley, gate-
way, window, street. Moon
reflects on cobblestones. I
am somewhere near water,
leaning into the wind. I move between writing
and architecture. In this article, I ponder whether
literary reflection can serve as an instrument

to analyse and conceptualise the experience of
places. After all, the relationship between humans
and their environment, one of architecture’s rai-
sons d’étre, is often described with great accuracy
and detail in novels and stories. I would argue
thatliterature in fact provides essential informa-
tion about the way in which space is experienced,
about the role of time, about the role of memory
and imagination. If existing literature can provide
suchinsights, a literary approach using instru-
ments from literature should also be conceivable
within the domain of architectural research and

Lived
Experience, Places
Read: Toward
an Urban Literacy

even of architectural design.
Within the current discussion
on the ‘Creative City’ the term
Urban Literacy is presented
as a way of reading the urban
environment: ‘urban literacy is
the ability and skill to “read”
the city and understand how
cities work.’? In this article
I shall discuss the need for a
similar approach and attempt
to develop the concept of urban literacy and in-
vestigate its potential for use within architecture.
I will begin by providing a glimpse of lit-
erature’s potential to reveal human experience,
memory and imagination. I will then address
the link between the theory of the Creative City
and the renewed interest in so-called ‘lived’
space. This section of the article will demon-
strate how the ‘reading’ of places, in the broad
sense of the word, will become increasingly
important in urban development. The ‘stories’
of a place play a part in this. In seeking an ap-
plication of this theory I shall discuss several

1. Charles Landry, The Creative City - A Toolkit for Urban
Innovators (London, 2000), 246.
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een rol. Op zoek naar een uitwerking van deze
theorie zal ik enkele mogelijkheden van een lite-
raire benadering bespreken. Via ‘urban literacy’
kan de ervaring haar plek terugwinnen in het
architectuurdebaten de architectuurpraktijk.

LITERATUUR EN
DE ERVARING VAN RUIMTE

Geen plaatswordt door meerdere mensen gelijk
ervaren, beleefd en herinnerd, stelt Pauli Tapani
Karjalainen in zijn theorie over geobiografie.
Waar geografie draait om de kennis van de wereld
zoals deze bestaat in plekken, is bij geobiografie
het aspect ‘geleefde tijd’ toegevoegd. Geobio-
grafie wordt dan gedefinieerd als uitdrukking
van de loop van het leven zoals dit is gerelateerd
aan de geleefde plekken’.> Een belangrijke bron
van geobiografie is literatuur, in het bijzonder
literatuur waarin plaatsbeschrijvingen een rol
spelen. Karjalainen verwijst in dit kader naar
de roman Urwind van de Finse schrijver en
dichter Bo Carpelan, waarin leven, gedachten
en gemoedstoestanden van de hoofdpersoon
gedurende een jaar beschreven zijn, veelal aan
de hand van ruimte: het trappenhuis van het
stedelijke bouwblok, het geluid van de wind op
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possibilities for a literary approach. Via urban
literacy, experience can regain a place in the ar-
chitectural debate and in architectural practice.

LITERATURE
AND SPATIAL EXPERIENCE

No placeis experienced in the same way by more
than one person, argues Pauli Tapani Karjalainen
in his theory about geo-biography. Whereas geog-
raphy is about knowledge of the world as it exists
in places, in geo-biography the aspect of ‘lived
time’ is introduced. Geobiography, therefore, is
defined as an ‘expression of the course of life as it
relates to the places lived’.* A significant source of
geobiography is literature, in particular literature
featuring descriptions of locales. In this context,
Karjalainen refers to the novel Urwind, by the
Finnish writer and poet Bo Carpelan, which
describes the life, thoughts and states of mind of
the protagonist over the course of a year, mostly
through the use of space: the stairwell of an urban
building, the sound of the wind in a courtyard,
the steps of the protagonistin a city square.? The
locations in the city of Helsinki are described in

a recognisable way, but these descriptions derive
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de binnenplaats, de stappen van de protagonist
op een plein.3 De plekken in de stad Helsinki
zijn herkenbaar beschreven, maar ontegenzeg-
lijk vanuit een persoonlijke ervaring. Hierin
zijn zintuiglijke waarneming van de stedelijke |
en architectonische ruimte gekoppeld aan het
specifieke tijdstip of seizoen, herinnering en ver-
beelding. De term geobiografie brengt plaats, tijd ]
en leven bijeen. In architectuur, zowel in debat -
als in de ontwerppraktijk, blijven deze moeilijk
quantificeerbare factoren die samenhangen met
de ervaring van plekken vaak onderbelicht.

Met name sinds eind jaren zestig bekritiseren
theoretici de rationaliteit van de moderne archi-
tectuur wegens het gebrek aan aandacht voor
ervaring van ruimte. Zo beschreef Alberto Pérez-
Gomez hoe de moderne architectuur verworden
is tot een naar zichzelf verwijzend systeen dat
elke connectie met de realiteit van menselijke
waarneming heeft verloren.4 De meest radicale

2. Pauli Tapani Karjalainen, ‘On Geo-biography’, in:

Virve Sarapik, Kadri Tiiiir (red.), The city. Topias and reflec-
tions conference book, Tallinn 2003, p 87-93.

3. Bo Carpelan, Urwind, Helsinki 1993 (Engelse vert. 1996).
4. Alberto Pérez-Gomez, ‘Introduction to architecture and the
crisis of modern science’, in: K. Michael Hays, Architecture
Theory since 1968, New York 1998, p. 462-475.

undeniably from a personal experience. Sensory
perceptions of the urban and architectural space
are linked to a specific time or season, to memory
and imagination. The term geo-biography brings
together place, time and life. In architecture, both
in the debate and in design practice, these fac-
tors, difficult to quantify, bound to the experience
of places, seldom receive sufficient attention.
Since the late 1960 s in particular, theorists
have criticised the rationality of modern architec-
ture for its lack of attention to spatial experience.
Alberto Pérez-Gomez, for example, described
how modern architecture has evolved into a self-
referential system stripped of any connection
with the reality of human perception.# The most
drastic failure of this architecture, in his view, is
its disconnection from the human body. He calls,
therefore, for a more poetic approach in archi-
tecture, one that leaves room for the senses. This
2. Pauli Tapani Karjalainen, ‘On Geo-biography’, in: Virve
Sarapik and Kadri Ttiir (eds.), The City — Topias and
Reflections (conference book), (Tallinn, 2003), 87-93.
3. Bo Carpelan, Urwind (Helsinki, 1993), English translation
by David McDuff (Manchester, 1996).
4. Alberto Pérez-Gémez, ‘Introduction to Architecture and the

Crisis of Modern Science’, in K. Michael Hays, Architecture
Theory since 1968 (New York, 1998), 462-475.
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tekortkoming van deze architectuur is volgens
hem de disconnectie van het lichaam. Hij pleit
daarom voor een meer poétische benadering van
architectuur, die ruimte laat voor de zintuigen.
Deze benadering deelt Pérez-Gomez met een
aantal architecten en theoretici die zich richten
op de problematiek van perceptie en reflectie van
ruimte, zoals besproken in het werk van fenome-
noloog Maurice Merleau-Ponty.5 In OASE 58
wordt deze ‘belichaamde’ ervaring besproken aan
de hand van artikelen over deze fenomenologie
van de perceptie.® De lichamelijke ervaring van
ruimte betreft meer zintuigen dan alleen het zicht,
dat zo overheersend is geworden in onze huidige
beeldcultuur. Een mens ervaart plekken niet al-
leen door ze te zien, maar ook door het geluid

te horen van voetstappen op een plein of in een
besloten ruimte, van een opengaande deur, van de
koude stilte in een lege kerk. Smaak en geur bren-
gen reacties van herkenning teweeg die reiken
over de tijd; een smaak kan doen denken aan een
vroeger bezoek aan een stad, de geur van bloei-
ende seringen aan een tuin van een oude bekende.
Tast is het meest direct van alle zintuigen en is di-
rect verbonden met materialiteit. Wat je kan voe-
len is betrouwbaar, zoals een kind alles aanraakt
en daarmee voor waar aanneemt. In die zin is het
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is an approach that Pérez-Gémez shares with a
number of architects and theorists who focus on
the problem of perception and reflection of space,
as discussed in the work of the phenomenolo-
gist Maurice Merleau-Ponty.5 In OASE 58 this
‘embodied’ experience is the subject of articles
about this phenomenology of perception.® The
physical experience of space involves more senses
than simply that of sight, which has become so
predominant in our current visual culture. A per-
son experiences places not just by seeing them,
butalso by hearing the sound of footsteps in a
plaza or in an enclosed space, of a door opening,
of the cold silence of an empty church. Taste and
smell trigger responses of recognition that reach
across time; the taste of something can evoke a
memory of an earlier visit to a city, the scent of
lilacs in bloom that of the garden of an old friend.
Touchis the most direct of all senses, and it is
directly linked to material. One trusts what one
can touch, the way a child touches everything
and thereby accepts it as real. The Dutch verb for
perception, waarnemen, is an illustration of this,
as it combines the words waar, true, and nemen,
to take. What is perceived by the senses can be
taken as truth. If it can be touched, it exists.

39

Nederlandse woord waarnemen illustratief. Wat
door de zintuigen wordt ervaren, is voor waar-
heid aan te nemen. Wat aanraakbaar is, bestaat.

Juist architectuur genereert deze zintuiglijke
ervaringen, stelt Steven Holl: ‘Veel meer dan an-
dere kunstvormen, heeft architectuur betrekking
op onze zintuiglijke waarnemingen. Het voorbij-
gaan van de tijd; licht, schaduw en transparantie;
verschijnselen van kleur, textuur, materiaal en
detail nemen alle deel aan de complexe erva-
ring van architectuur. (...) Alleen architectuur
kan gelijktijdig alle zintuigen wakker maken
—alle complexiteiten van perceptie.’”

5. Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception,
Oxon/New York 2005 (vert. van Phénoménologie de la
perception, Parijs 1945). Deze filosofische benadering van
de relatie tussen lichaam, geest en de wereld, bespreekt de
zintuiglijke ervaring van ruimte. Merleau-Ponty was inspira-
tor voor verschillende architecten en theoretici. Zie bijvoor-
beeld het beknopte essay van Juhani Pallasmaa, The Eyes of
the Skin. Architecture and the senses, Londen 1 996. In het
Nederlandse taalgebied is deze phenomenologie van de per-
ceptie onder andere verwoord in het werk van Ton Lemaire,
bijvoorbeeld Met open zinnen — natuur, landschap, aarde,
Amsterdam 2002.

6. OASE 58: Het zichtbare en het onzichtbare.

7. Steven Holl in: Steven Holl, Juhani Pallasmaa, Alberto
Pérez-Gomez, ‘Questions of Perception. Phenomenology

of Architecture’, A+ U, juli 1994 (themanummer), p. 41.
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It is architecture in particular that gener-
ates these sensory experiences, Steven Holl
argues: ‘Architecture, more fully than other art
forms, engages our sensory perceptions. The
passage of time; light, shadow and transpar-
ency; color phenomena, texture, material and
detail all participate in the complex experi-
ence of architecture. . .. Only architecture
can simultaneously awaken all the senses
- all the complexities of perception.’”

It is indeed architecture that can awaken such
a wealth of sensory experiences. But it s literature

5. Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception
(New York, 2005) (Translation of Phénomeénologie de la
perception, Paris, 1945). This philosophical approach to the
relationship between the body, the mind and the outside world
addresses the sensory experience of space. Merleau-Ponty was
an inspiration for various architects and theorists. See for
example the concise essay by Juhani Pallasmaa, The Eyes of
the Skin: Architecture and the Senses (London, 1996). In
Dutch this phenomenology of perception is expressed among
others in the work of Ton Lemaire, for instance Met open
zinnen — natuur, landschap, aarde (Amsterdam, 2002).

6. OASE 58, Het zichtbare en het onzichtbare/The Visible and
the Invisible (Rotterdam, 2002).

7. Steven Holl, in: Steven Holl, Juhani Pallasmaa, Alberto
Pérez-Gomez, ‘Questions of Perception: Phenomenology of
Architecture’, A+U July 1994 (special issue), 41.
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Inderdaad is het architectuur die een rijkdom
aan zintuiglijke ervaringen kan opwekken. Maar
het is de literatuur die deze kan beschrijven. Wan-
neer we ons verdiepen in vakliteratuur over de
perceptie van ruimte, over de manier waarop
publieke ruimte wordt toegeéigend door gebrui-
kers, verwijzen verschillende theoretici naar
literatuur, in de vorm van verhalen, romans of
poézie, als een belangrijke bron van informatie
over de manier waarop mensen hun omgeving
ervaren. Zo schreef Yi-Fu Tuan in Topophilia
over de affectieve relatie tussen mens en plek: ‘De
krachtige en precieze articulatie van houdingen
ten opzichte van de omgeving vraagt om een
grootverbaal talent. Literatuur, eerder dan ver-
slagen uit de sociale wetenschappen, voorziet ons
van de gedetailleerde en genuanceerde informatie
over hoe individuen hun werelden ervaren.’

Schrijvers zijn immers als geen ander in staat
de ruimten waarin zij zich begeven (plekken,
gebouwen, landschappen) op meerdere niveaus
te lezen. Zij kunnen een ervaring van ruimte
formuleren die in hoge mate individueel is en
tegelijkertijd universeel, in de zin dat deze sub-
jectieve ervaring door anderen is te begrijpen
en voor anderen ook betekenis heeft. Bachelard
spreekt in dit kader over transsubjectiviteit, en
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that can describe them. A perusal of the profes-
sionalliterature on the perception of place, on the
way in which public space isappropriated by its
users, finds various theorists making reference to
literature, in the form of stories, novels or poetry,
as a crucial source of information about the way
in which people experience their environment. In
Topophilia, for instance, Yi-Fu Tuan wrote about
the affective relationship between man and place:
‘The forceful and precise articulation of environ-
mental attitudes requires high verbal skills. Liter-
ature rather than social science surveys provides
us with the detailed and finely shaded informa-
tion on how individuals perceive their worlds.’8
Writers, after all, are uniquely qualified to read
the spaces in which they move —places, buildings,
landscapes — on several levels. They can formulate
a spatial experience that is both highly individual
and universal, in the sense that this subjective
experience can be understood by others and also
have meaning for others. In this context Gaston
Bachelard speaks of transsubjectivity, and argues
that phenomenology is the only academic arena
that provides the possibility of conceptualising
the subjectivity of the poetic description.? The
vast range of application of this subjectivity is
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stelt dat fenomenologie als enige wetenschapsge-
bied de mogelijkheid biedt de subjectiviteit van
de poetische beschrijving te conceptualiseren.?
Dat deze subjectiviteit een grote reikwijdte heeft,
illustreert de sterke invloed die een schrijver als
Walter Benjamin had en nog steeds heeft op het
begrip van de stad. Volgens Keunen was Benja-
mins flaneur ‘een artistiek waarnemend wande-
laar die de wereld poétiseert. (...) Elke selectie uit
de stedelijke “macrokosmos” leest de arstistieke
flaneur als een allegorisch teken dat verwijst
naar de “microkosmos” van psychische bete-
kenissen.’*° Precies hier komen individualiteit
en universaliteit samen, wordt waarneming van
de (in dit geval stedelijke) ruimte gekoppeld aan
persoonlijke beleving. In literaire beschrijvingen
geven de waarnemingen en emoties van het perso-
nage betekenis aan de op zichzelf objectieve be-

o

8. Yi-Fu Tuan, Topophilia a Study of Environmental Percep-
tion, Attitudes and Values, New Yersey 1974, p. 49. i
9. Gaston Bachelard, The Poetics of Space, Boston, Mass., |
1994 (1964): ‘Only phenomenology — that is to say, consider-
ation of the onset of the image in an individual consciousness -
can help us restore the subjectivity of images and to measure
their fullness, their strength and their transsubjectivity’, p. xix. |
10. Bart Keunen, De Verbeelding van de grootstad. Stads- en
wereldbeelden in bet proza van de moderniteit, Gent/Brussel
2000, p. 43.

illustrated by the significant impact that a writer
like Walter Benjamin has had and continues to
have on the concept of the city. To Bart Keunen,
Benjamin’s flaneur was ‘a wanderer, perceiving
artistically, poeticising the world. . . . The artis-
tic flaneur reads each selection out of the urban
“macrocosm” as an allegorical sign that refers to
the “microcosm” of psychological meanings.’*°
This is precisely where individuality and univer-
sality merge, where perception (in this case of
urban space) is linked to personal experience.

In literary descriptions the perceptions and emo-
tions of the character give meaning to an other-
wise objective description of a place, landscape,
or building. In Dubliners, for instance, James |
Joyce described the city through the everyday,
virtually microcosmic experiences of the various

8. Yi-Fu Tuan, Topophilia: A Study of Environmental
Perception, Attitudes and Values (New Jersey, 1974), 49.

9. Gaston Bachelard, The Poetics of Space (Boston, 1994
[1964]), xix: ‘Only phenomenology - that is to say, considera-
tion of the onset of the image in an individual consciousness —
can help us restore the subjectivity of images and to measure |
their fullness, their strength and their transsubjectivity.’ i
10. Bart Keunen, De Verbeelding van de grootstad, stads- en ol
wereldbeelden in het proza van de moderniteit (Ghent/
Brussels, 2000), 43.
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schrijving van plek, ruimte, landschap, gebouw.
Zo beschreef James Joyce in Dubliners de stad
vanuit de alledaagse, haast microscopische er-
varingen van de verschillende protagonisten. De
beschrijvingen van stedelijke ruimten zijn bij de
personages van de Hongaarse schrijvers Konrad
en Nadas sterk naar binnen gekeerd en worden
juist daardoor heel voorstelbaar. In het magisch-
realisme van Zuid-Amerikaanse schrijvers als
Gabriel Garcia Marquez en, dichter bij huis,
Hubert Lampo, mengen mystieke verhalen zich
moeiteloos met beschrijvingen van plekken.**
Daarmee is ruimte in literatuur haast per
definitie geleefde ruimte, ruimte gezien vanuit
personages met hun eigen verbeelding en herin-
nering, de ruimte dus die naar voren komt in de
geobiografie. Het concept geleefde ruimte wordt
beschreven in het werk van Lefebvre. Hij stelt in
The Production of Space dat ruimte per definitie
sociaal is en onderscheidt hierin drie concepten
die onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden.*?
Naast de ruimte van perceptie, waarvan kennis
wordt genomen via de zintuigen, en de gecon-
cipieerde ruimte (ruimte als een intellectuele
constructie zoals ontworpen door bijvoorbeeld
architecten en stedenbouwers), definieert hij de
geleefde ruimte. Deze laatste vorm van sociale
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protagonists. The descriptions of urban spaces in
the works of Hungarian writers Gyorgy Konrad
and Péter Nadas are intensely internalised by
their characters and it is precisely this that makes
them so familiar. In the magic realism of South
American writers like Gabriel Garcia Marquez
and the Flemish author Hubert Lampo, mystical
stories mix easily with descriptions of places.'”
Space in literature is therefore, virtually by
definition, lived space, space viewed by characters
through their own imagination and memories
—the space, in other words, that is the focus of
geo-biography. The concept of lived space is de-
scribed in Henri Lefebvre’s work. In The Produc-
tion of Space he argues that space is by definition
social and identifies three concepts within it that
are inseparable from one another.*> Along with
perceived space, in which information is acquired
by the senses, and conceived space (space as an
intellectual construction, like that designed by
architects and urban planners, for example), he
defines lived space. This form of social space en-
compasses the way in which space is experienced
and remembered by its users. Lived space exists in
people’s thoughts and can be expressed in stories.
This implies that the role of time is crucial: it is
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ruimte betreft de manier waarop ruimte beleefd
en herinnerd wordt door zijn gebruikers. Deze
ruimte bestaat in de gedachten van mensen en kan
tot uitdrukking komen in verhalen. Dit impliceert
dat de rol van tijd cruciaal is: het is de ervaring
van ruimte i tijd die bepaalt hoe een plek beleefd
en herinnerd wordt. Tijd, ‘dit meest essentiéle
deel van geleefde ervaring’, stelt Lefebvre,*3 lijkt
met de moderniteit haast ongemerkt verdwenen
te zijn in het denken over ruimte.*4 In literatuur
daarentegen blijft de tijd. Volgens Ricoeur zijn

11. James Joyce, Dubliners, Londen 1991 (1914); Gyorgy
Konréd, bijvoorbeeld Het Tuinfeest; Péter Nadas, De levens-
loper, boek over een jaar, Amsterdam 1997 (1989); Gabriel
Garcia Marquez, o.a. Honderd jaar eenzaambeid, roman,
Amsterdam 1972 (vert. van Cien afios de soledad, 1967), Leven
om het te vertellen, roman, Amsterdam 2003 (vert. van Vivir
para contarla, 2002); Hubert Lampo, bijvoorbeeld De goden
moeten hun getal hebben, Amsterdam/Antwerpen 1969.

12. Henri Lefebvre, The Production of Space, Londen 1991
(vert. van La Production d’espace, Parijs 1974).

13. “(...) with the advent of modefnity time has vanished from
social space’. Idem, p. 95.

14. Ook Deleuze ziet, via het werk van Henri Bergson, een
verband tussen ruimte en tijd (in de vorm van duur) wanneer
het gaat om ervaring en herinnering. Duur is hierbij bijna
identiek aan herinnering, die hoe dan ook subjectief bepaald
is. Gilles Deleuze, Bergsonism, New York 1997 (vert. van

Le Bergsonisme, 1966), p. 51-54 (zie ook Keunen, op cit.
(noot10),p. 104).
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the perception of space in time that determines a
person’s experiences and memories of a certain
place. Time, ‘this most essential part of lived ex-
perience’,’3 Lefebvre argues, seems to have dis-
appeared, with the advent of modernity, almost
unnoticed, from the consideration of space.4
In literature, on the contrary, time remains. Paul
Ricoeur says time and narration are inseparable
from each other. The world that is revealed by
the story is in any event of a temporal character
— ‘between the activity of narrating a story and

11. James Joyce, Dubliners (London, 1991 [1914]); Gyorgy
Konrad, for example A Feast in the Garden (New York, 1992
[1989]); Péter Nadas, De levensloper, boek over een jaar,
Amsterdam 1997 [Evkonyv 87-88, Budapest 1989]; Gabriel
Garcia Mérquez, for example One Hundred Years of Solitude
(New York, 1970 [1967]), Living to Tell the Tale (New York,
2003 [2002]); Hubert Lampo, for example De goden moeten
hun getal hebben (Amsterdam/Antwerp, 1969).

12. Henri Lefebvre, The Production of Space (London,

1991 [1974]).

13. ‘With the advent of modernity time has vanished from
social space.” Ibid., 95.

14. Deleuze, too, via the work of Henri Bergson, sees a link
between space and time (in the form of duration) in terms of
experience and memory. Duration here is almost identical to
memory, which is subjectively defined anyway. Gilles Deleuze,
Bergsonism (New York, 1997 [1966]), 51-54 (see also
Keunen, op. cit. (note 10), 104).
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tijd en vertelling onlosmakelijk met elkaar ver-
bonden. De wereld die door het verhaal wordt
onthuld, is hoe dan ook van een tijdelijk karakter,
‘tussen de activiteit van het vertellen van een
verhaal en het tijdelijke karakter van menselijke
ervaring bestaat een correlatie die niet zomaar
toevallig is, maar die een transculturele vorm
van noodzakelijkheid vertegenwoordigt. (...)
Tijd wordt menselijk in zoverre dat het op een
verhalende manier wordt benadrukt. Het ver-
haal verkrijgt zijn volledige betekenis wanneer
het een conditie wordt van tijdelijk bestaan.’*$
Een plaats krijgt zijn betekenis onder andere
door de herinnering eraan, of door de associaties
met het verleden van de beschouwer. De band met
het verleden of de toekomst is van grote invloed
op de beleving van architectuur. Bij een moment
dat iemand zich als wezenlijk herinnert, hoort
ook de ruimte waarin de situatie zich afspeelde.
Zo kan hij zich een gebouw op zich herinneren
omdat het bewust is bezocht, bekeken. Aan de
andere kant is het mogelijk zich een plaats te
herinneren omdat die als decor diende voor de
ervaring. In beide gevallen is architectuur zowel
object van herinnering als generator voor associa-
ties. Herinnering is schaalloos, dat wil zeggen een
object van herinnering kan op alle schalen voor-
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komen: een stad, een huis, een detail. ‘De ervaring
op een plaats te zijn doet zich voor in tijd. (...)
Elke plek kan, in elk geval tot op zekere hoogte,
worden herinnerd, deels omdat elke plek uniek is,
maar gedeeltelijk ook omdat het indruk heeft ge-
maakt op onze lichamen en omdat het genoeg as-
sociaties heeft gegenereerd om het vast te houden
in onze persoonlijke werelden.”® Herinnering is
onmiskenbaar een aspect dat in literatuur veel va-
ker aan de orde komt dan in architectuur. Archi-
tecten streven naar een eindbeeld, alsof bouwen
iets voor de eeuwigheid is. Groei, verandering en
verval worden veelal buiten beschouwing gelaten.
In literaire verhalen komen daarentegen vaak ver-
laten gebouwen en ruines voor. Architectonische
begrippen krijgen een andere betekenis, muren
hebben geen constructieve waarde meer, de grens
tussen interieur en exterieur vervaagt. Materialen
en details geven suggesties van vroeger leven.
Ook in het werk van Michel de Certeau zijn
begrippen als beleving en herinnering van belang.
De Certeau neemt een vergelijkbare positie in
als Lefebvre, wanneer hij stelt dat voor een goed

15. Paul Ricoeur, Time and Narrative dl.1, Chicago/Londen
1984 (vert. van Temps et récit, 1983), p. 52.

16. Kent C. Bloomer, Charles W. Moore, Body, Memory and
Architecture,Londen 1977, p. 107.
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the temporal character of human experience
there exists a correlation that is not merely ac-
cidental but that presents a transcultural form of
necessity. . . . Time becomes human to the extent
that it is articulated through a narrative mode,
and narrative attains its full meaning when it
becomes a condition of temporal existence.’*5

A place acquires meaning through, among
other things, the memory of it, or through as-
sociations with the past of the observer. The link
with the past or the future has a significant impact
on the experience of architecture. In someone’s
recollection of a discrete moment, the space in
which the situation occurred is an intrinsic part of
that moment. He or she might remember a build-
ing simply because of deliberately visiting it or
looking at it. But he or she might also remember a
place because it served as a setting for the experi-
ence. In both instances, architecture is both an
object of recollection and a generator of associa-
tions. Memory is without scale; that is to say, an
object of recollection can occur on any scale: a
city, a house, a detail. ‘The experience of being in
a place occurs in time. . . . To at least some extent
every place can be remembered, partly because it
is unique, but partly because it has affected our

bodies and generated enough associations to hold
it in our personal worlds.”*® Memory is obviously
an aspect far more prevalent in literature than
architecture. Architects are working toward a fi-
nal image, as if building is something for eternity.
Growth, change and decay remain largely uncon-
sidered. In literary narratives, on the contrary,
abandoned buildings and ruins are often featured.
Architectural concepts acquire another meaning;
walls no longer have constructive value, the line
between interior and exterior blurs. Materials
and details provide suggestions of a past life.
Concepts like experience and memory are also
important in the work of Michel de Certeau.
De Certeau adopts a position comparable to
Lefebvre, as he argues that, for a proper under-
standing of the way in which people use space, in
particular urban space, it is not the Concept City,
as he denotes the designed, measurable vision of
the city, but the patterns and traces of everyday
life thatshould be examined.'7 Instead of a ra-
tional structure, in De Certeau’s view, the city is a

15. Paul Ricoeur, Time and Narrative, Volume 1 (Chicago/
London, 1984 [1983]), 52.

16. Kent C. Bloomer and Charles W. Moore, Body, Memory
and Architecture (London, 1977), 107.
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begrip van de manier hoe mensen de (stedelijke)
ruimte gebruiken niet de Concept-stad, zoals
hij de ontworpen, meetbare visie op de stad om-
schrijft, maar de patronen en sporen van het dage-
lijks leven moeten worden onderzocht.?7 In plaats
van een rationele structuur is de stad in de ogen
van De Certeau een complex en moeilijk zicht-
baar samenstelsel van patronen van gebruikers,
vol wendingen, rituelen en verhalen. In plaats van
naar de geometrische of theoretische ruimte gaat
De Certeau op zoek naar specifieke vormen van
gebruik, van acties in de ruimte. Hij ziet hierin een
ander soort ruimtelijkheid, die hij beschrijft als
een antropologische ruimte waarin de poétische
ervaring een rol speelt. Het begrip stad wordt
daarmee veranderlijk: ‘een stad in staat van mi-
gratie, of metaforische stad, slipt zo tussen de hel-
dere tekst van de ontworpen en leesbare stad.’*8
Om deze veranderlijke stad vol verhalen te
kunnen analyseren, benoemt De Certeau twee
bronnen van onderzoek. Naast de wetenschap-
pelijke literatuur in vakgebieden als sociologie,
antropologie en filosofie biedt de meer descrip-
tieve literatuur inzicht in de manier waarop de
ruimte wordt gebruikt en beleefd. Het verhaal
heeft volgens De Certeau dan ook ontegenzeglijk
een wetenschappelijke waarde. Over het verhaal

complex and barely visible conglomeration of the
patterns of its users, full of turns, rituals and nar-
ratives. Instead of geometric or theoretical space,
De Certeau looks for specific forms of use, of
actions in space. He sees in this a different kind of
spatiality, which he describes as an anthropologi-
cal space in which poetic experience plays a part.
The concept of the city is therefore ephemeral: ‘a
migrational or metaphorical city thus slips into
the clear text of the planned and readable city’.*8
In order to analyse this ephemeral city full
of stories, De Certeau identifies two sources of
inquiry. Alongside the scientific literature of
disciplines such as sociology, anthropology and
philosophy, more descriptive literature provides
insight into the way in which space is used and
experienced. The narrative, therefore, is of unde-
niable scientific value, according to De Certeau.
About the narrative, he argues: ‘Shouldn’t we
recognize its scientific legitimacy by assuming
that. .. it cannot be, or has not been, eliminated
from discourse, narrativity has a necessary
functioninit. ... Todo that would be to rec-
ognize the theoretical value of the novel.”*2
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(the narrative) stelt hij: ‘Moeten wij niet de we-
tenschappelijke legitimiteit hiervan erkennen door
aan te nemen dat (..) het niet geélimineerd kan zijn
of kan worden uit de discourse- het verhalende
aspect heeft hierin een noodzakelijke functie (...)
Wanneer we dat doen, betekent het dat we de
theoretische waarde van de roman erkennen.’*?9

LITERAIRE REFLECTIE IN
DE CREATIEVE STAD

Wanneer we de gedachten van de fenomeno-
logen en van Lefebvre en De Certeau volgen,
betekent dit dat een literaire benadering bin-
nen het theoretische discours over stad en
architectuur mogelijk is. De vraag is dan:
welke manieren van literaire reflectie zijn
mogelijk en instrumenteel in architectonisch
onderzoek en in de architectuurpraktijk?
Alvorens deze vraag te kunnen beantwoorden,
moeten we ons afvragen of er binnen het huidige
denken over stad en architectuur behoefte bestaat
aan een dergelijke benadering. In de discussie

17. Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life,
Los Angeles 1984.

18.Idem, p. 93.

19.Idem, p. 78.

Oase #70

LITERARY REFLECTION IN
THE CREATIVE CITY

If we follow the thinking of the phenom-
enologists and of Lefebvre and De Certeau,
this means that a literary approach is pos-
sible within the theoretical discourse on the
city and architecture. The question then be-
comes: which methods of literary reflection
are possible and instrumental in architectural
research and in architectural practice?

Before we can answer this question, we must
consider whether there is a call for such an ap-
proach within current thinking about the city and
architecture. In the increasingly broad discussion
in recent years about the so-called creative city,*°
we can find evidence of a growinginterestin a
literary approach; a necessity, in fact. The transi-
tion from a production-oriented to a concept-ori-
ented society is cited in this discussion as a signifi-
cant societal transformation that affects the way
in which we relate to the city and the built envi-

17. Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life
(Los Angeles, 1984).

18.1bid., 93.

19. Ibid., 78.
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die de laatste jaren steeds breder wordt gevoerd
over de zogenaamde creatieve stad*° zijn aan-
wijzingen te vinden voor een grotere interesse,
zelfs noodzaak voor een literaire benadering. De
transitie van een productiegerichte naar een con-
ceptgerichte maatschappij wordt hier geduid als
een belangrijke sociaal-maatschappelijke trans-
formatie, die effect heeft op de manier waarop we
met stad en gebouwde omgeving omgaan. Vanuit
dit oogpunt zijn niet langer ‘harde’ factoren zo-
als industrie, infrastructuur en arbeid bepalend
voor het economisch potentieel van een stad,
maar gaan ‘zachte’ factoren zoals ervaring van
plek, sfeer, diversiteit en publiek domein steeds
belangrijker worden in het debat over stad en
architectuur. De even simpele als verstrekkende
observatie van de denkers over de creatieve stad
is dat de bevolking, meer specifiek de creativiteit
van de stedelijke bevolking, de meest waarde-
volle bron is voor stedelijke ontwikkeling. ‘Ste-
den hebben één cruciale bron — hun bevolking.
Menselijke intelligentie, verlangens, motivaties,
verbeelding en creativiteit nemen de plaats in
van locatie, natuurlijke bronnen en toegang
tot de (afzet) markt als stedelijke bronnen.’**

Het sociale aspect van plekken krijgt dus een
veel belangrijker positie in het debat over de stad.

Het wordt voor een stad steeds belangrijker hoe
de publieke ruimte wordt ervaren, hoe alledaagse
gebeurtenissen en bijzondere evenementen hun
plaats vinden in de stad en hoe de zogenaamde
‘creatieve klasse’ zich aan een stad kan binden.22
We kunnen het ook omdraaien. Waarschijnlijk

is het niet zozeer de stad (als instituut) die derge-
lijke plekken aanbiedt, maar het is de ‘creatieve
klasse’, op zoek naar goedkope werkruimte,

20. Charles Landry, The Creative City. A Toolkit for Urban
Innovators, Londen 2000; Richard Florida, The Rise of Cre-
ative Class: And How It’s Transforming Work, Leisure, Com-
munity and Everyday Life, New York 2002; Jan Verwijnen,
Panu Lehtovuori (red.), Creative Cities, Helsinki 1997. Recent
verscheen ook een Nederlandstalige uitgave over de creatieve
stad, waarin ook artikelen van Florida en Landry zijn opgeno-
men: Simon Franke, Evert Verhagen (red.), Creativiteit en de
stad. Hoe de creatieve economie de stad verandert (Reflect
#05), Rotterdam 2005.

21. Landry, op. cit. (noot 20), p. xiii.

22. Richard Florida introduceerde het begrip ‘creative class’.
Door het gebruik van het woord ‘klasse’ suggereert Florida dat
er sprake is van een belangrijke maatschappelijke omwente-
ling. Immers, het was in deze bewoordingen dat Marx een
enorme omwenteling in het denken over stad, maatschappij en
economie beschreef. Misschien is deze krachtige taal de reden
voor het grote succes van Florida. Het gevaar van zijn popula-
riteit en van zijn al te omvattende definitie van wie allemaal tot
de creatieve klasse behoren, is echter dat de terminologie te
oppervlakkig wordt ingezet.
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ronment. From this standpoint, it is no longer
‘hard’ factors such as industry, infrastructure and
employment that define the economic potential
of a city; instead, ‘soft’ factors such as experience
of place, atmosphere, diversity and the public do-
main are becoming increasingly significant in the
debate about the city and architecture. The obser-
vation of creative city thinkers, as simple as it is
far-reaching, is that people, and more specifically
the creativity of the urban populace, are the most
valuable resource for urban development. ‘Cities
have one crucial resource - their people. Human
cleverness, desires, motivations, imagination and
creativity are replacing location, natural re-
sources and market access as urban resources’.**
The social aspect of places therefore acquires
a far more important position in the debate
about the city. Of increasing significance to any
city is how the public space is experienced, how
everyday occurrences and special events find
their place within the city and how the so-called
‘creative class’ can commit to a city.** We can
also reverse this preposition. It is probably not
so much the city (as an institution) that provides
tbese places, but rather the ‘creative class’, in
search of affordable workspace, inspiration or

freedom, that discovers them. Writers, perform-
ers and artists are often the first to reveal the
strong potential of urban places. The creative
impulse that accompanies this ‘discovery’ and
utilisation of a place often functions as catalyst
for the social and economic renaissance of the
area in question. When we talk about reading a
place, about the layered experience in which so-
cial interaction and memory play a part alongside

20. Charles Landry, The Creative City. A Toolkit for Urban
Innovators (London, 2000); Richard Florida, The Rise of
Creative Class: And How It’s Transforming Work, Leisure,
Community and Everyday Life (New York, 2002); Jan
Verwijnen and Panu Lehtovuori (eds.), Creative Cities
(Helsinki, 1997). A Dutch book on the creative city has also
recently been published, which includes articles by Florida and
Landry: Reflect #0§, Simon Franke and Evert Verhagen (eds.),
Creativity and the city. How the creative economy is changing
the city (Rotterdam, 2005).

21. Landry, op. cit. (note 20), xiii.

22. Richard Florida introduced the concept of the ‘Creative
Class’. By using the word ‘class’ Florida suggests that a
significant social revolution is involved. After all, it was the
termminology Marx used to describe a huge revolution in
thinking about the city, society and economics. Perhaps this
powerful language is why Florida’s work is so successful. The
danger in his popularity and of his all-too inclusive definition
of who belongs to the creative class, however, is that the
terminology is applied too superficially.
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inspiratie of vrijheid, die ze ontdekt. Vaak zijn
het de schrijvers, theatermakers en kunstenaars
die het eerst het sterke potentieel van stedelijke
plekken blootleggen. De creatieve impuls die
met een dergelijke ‘ontdekking’ en ingebruik-
name van een plek gepaard gaat, is daarbij niet
zelden katalysator voor sociale en economische
opleving van zo’n gebied. Wanneer we spreken
over het lezen van een plek, over de gelaagde
ervaring waarbij behalve fysieke ruimtelijke ken-
merken ook sociale interactie en herinnering een
rol spelen, zijn deze artistieke reflecties over dit
soort plekken van belang. Ze tonen een mix van
locatiespecifieke, objectieve, kwantificeerbare
gegevens en artistieke persoonlijke interpretaties
waarin herinnering en verbeelding een rol spelen.
Waar de creatieve stad zich dus op moet
richten is het specifieke karakter van haar
(ongebruikte) plekken en ruimten, niet alleen
het visuele, maar datgene dat we instinctief,
gevoelsmatig ervaren van allerlei zichtbare en
onzichtbare lagen van een plek. Dit blootleggen
vande gelaagdheid van plekken is een talent dat
van levensbelang is voor de creatieve stad. ‘ledere
scheur in de stad had een verborgen verhaal in
zich, of een onontdekt potentieel dat hergebruikt
kon worden voor een positief stedelijk doel’,

physical, spatial characteristics, these kind of
artistic reflections about places are crucial. They
present a mix of site-specific, objective, quantifi-
able data and artistically personal interpretations
in which memory and imagination play a part.

The creative city, therefore, must concentrate
on the specific character of its places and spaces,
including those still unused. It should reveal this
character, not just in visual terms, but including
that which we instinctively, emotionally experi-
ence from all the visible and invisible layers of a
place. This revelation of the layered content of
places is a talent of crucial importance for the
creative city. ‘Every crevice in the city had a hid-
den story or undiscovered potential that could
be re-used for a positive urban purpose,” Charles
Landry concluded once he recognised creativ-
ity as a resource for urban development.?3

Once we recognise that every place is a
complex and layered phenomenon, a physical
platform of lived space, it becomes essential for
designers to look into new ways of developing
and designing places. A creative, interdiscipli-
nary approach is the key to urban development.
In The Creative City, Landry proposes a new
definition for urbanism. The design of a city, in

45

Klaske Havik [ Lived Experience, Places Read:

constateerde Landry, nadat hij creativiteit als een
bron voor stedelijke ontwikkeling herkende.?3
Wanneer we erkennen dat elke plek een com-
plex en gelaagd fenomeen is, een fysieke drager
van geleefde ruimte, dan is het voor ontwerpers
van belang nieuwe manieren te ontwikkelen
om plekken te onderzoeken, en te ontwerpen.
Een creatieve, interdisciplinaire benadering
is dan de sleutel tot stedelijke ontwikkeling.
In The Creative City stelt Charles Landry dat
‘urbanism’ (een betere, want bredere definitie
dan het Nederlandse ‘stedenbouw’) een andere
betekenis krijgt. Het ontwerp van de stad ligt
volgens hem niet in enkel het stedenbouwkundig
ontwerp, maar is een veel complexere activiteit
waarbij verschillende disciplines een rol spelen.
Het gaat hier om het ervaren en begrijpen van
de stad, en daarop reageren. Daarvoor is een
breder instrumentarium nodig dan het louter
stedenbouwkundige en architectonische. Landry
introduceert het begrip ‘urban literacy’, een
soort stedelijk alfabetisme, als een manier om
steden te lezen en te begrijpen. ‘Stedenbouw
[urbanism] kan de meta-discipline worden, en
stedelijk alfabetisme een daaraan gekoppelde
algemeen en overkoepeld talent. Een volledig
23. Landry, op. cit. (noot 20), p. 7.

Toward an Urban Literacy Oase #70

his view, lies not simply in its urban design; it is a
far more complex activity involving several dif-
ferent disciplines. It is about experiencing and
understanding the city and responding to it. This
requires a broader set of instruments, beyond
urban planning and architecture. Landry intro-
duces the concept of urban literacy as a way of
reading and understanding cities. ‘Urbanism can
become the “meta urban discipline” and urban
literacy a linked generic and overarching skill. A
full understanding of urbanism only occurs by
looking at the city from different perspectives.’*4
It is precisely this activity of reading places from
multiple perspectives that provides the basis for
an instrumental application of Landry’s urban
literacy. By applying urban literacy within the
site survey, one can uncover multiple layers

of time, geography, culture and experience.

Reading As A
RESEARCH METHOD

Urban literacy, as I provisionally label it after
Landry in this approach, is not, however, limited

23. Landry, op. cit. (note 20), 7.
24.1bid., 246-247.
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begrip van urbanism komt alleen tot stand door
vanuit verschillende perspectieven naar de stad te
kijken.’*4 Precies in deze activiteit van het lezen
van plekken vanuit verschillende perspectieven
ligt de basis voor een instrumentele uitwerking
van het stedelijk alfabetisme van Landry. Door
‘urban literacy’ binnen het locatieonderzoek in
te zetten worden verschillende lagen van tijd,
geografie, cultuur en beleving blootgelegd.

HET lezen ALS
ONDERZOEKSMETHODE

Het stedelijk alfabetisme, zoals ik deze benade-
ring voorlopig in navolging van Landry betitel,
beperkt zich echter niet tot literatuur op zich -
ook niet tot architectuur overigens. De kracht ligt
daarin dat verschillende disciplines (en daarmee
perspectieven) samen worden ingezet, verschil-
lende tijden tegelijkertijd aanschouwd. De be-
nadering is literair te noemen in zoverre dat ze
kruipt in de huid van personages teneinde de sub-
jectieve ervaring van ruimte, van geleefde ruimte
te kunnen onthullen, belichten en ondervragen.
Ze is literair, omdat ze verschillende perspec-
tieven kan hanteren en #ijd een rol laat spelen.
Om nu deze literaire benadering toepasbaar
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te maken in architectonisch onderzoek en in de
architectuurpraktijk zullen we ‘urban literacy’
moeten specificeren en nader op haar mogelijk-
heden moeten onderzoeken. Hoewel literaire
beschrijvingen van stedelijke en architectonische
ruimten ontegenzeglijk van invloed zijn geweest
op het denken over stad en architectuur,?3 zijn
ze zelden direct instrumenteel als ontwerpmid-
del. De descriptieve kant van literatuur staat
immers ver van het prescriptieve karakter dat
de ontwerpende disciplines kenmerkt. Toch
blijkt het lezen van ruimte wel degelijk inzet-
baar in architectonisch of stedelijk onderzoek.
Een voorbeeld van een literaire benadering in
de architectuur- (of stedenbouw)praktijk deed
zich eind jaren vijftig voor met de groep Situatio-
niste Internationale. Hier werd niet zozeer litera-
tuur als product (romans, verhalen, beschrijvin-
gen) ingezet binnen architectuur, maar eerder een
literaire benadering: het inzetten van verschil-
24.Idem, p. 246-247.
25. In het begin van de twintigste eeuw zijn er duidelijke voor-
beelden geweest van wederzijdse beinvloeding tussen de disci-
plines architectuur en literatuur. Er zijn veel voorbeelden te
noemen van literaire stadsbeschrijvingen waarin persoonlijke
waarnemingen symptomen blootlegden van grotere sociale,
ruimtelijke en maatschappelijke ontwikkelingen. Zie bijvoor-
beeld Keunen, op. cit. (noot 10).
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to literature as such — nor in fact to architecture.
Its strength lies in the fact that multiple disci-
plines —and therefore perspectives — are put to
use simultaneously, multiple time periods viewed
side by side. The approach can be called literary
insofar as it adopts the gaze of literary characters
in order to reveal, highlight and question the
subjective experience of space, of lived space. It
is literary because it can operate from multiple
perspectives and allow time to play a part.

To make this literary approach applicable to
architectural research and architectural prac-
tice, we must make urban literacy more specific
and explore its possibilities more thoroughly.
Although literary descriptions of urban and
architectural spaces have undeniably had an
impact on the consideration of the city and
architecture,?5 they have seldom been directly
instrumental as design tools. The descriptive
nature of literature, after all, is far removed from
the prescriptive character that typifies the design
disciplines. Nevertheless, the reading of place can
be put to use in architectural or urban research.

An example of a literary approach in archi-
tectural (or urban) practice was provided in the
late 1950s by the Situationiste Internationale

group. In this case, it was not so much literature
as a product (novels, stories, descriptions) that
was used within architecture, but rather a literary
approach: the application of multiple perspec-
tives. In 1955, Guy Debord, one of the founders
of the International Situationists, introduced

the concept of the dérive.® The dérive made it
possible to jettison the usual motivations for
moving about a city and investigate the psycho-
geographic effects of the city in a playful way.
The objective was to bring out the experience of
urban space in various ways. Through the dérive,
one played a game with the experience of the
city, by approaching it from unexpected angles.
It is precisely this aspect that is highly literary.

It should therefore come as no surprise that the

25. At the start of the twentieth century there were clear
examples of symbiotic influence between the disciplines of
architecture and literature. Many examples can be cited of
literary descriptions of cities in which personal observations
exposed symptoms of greater social, physical and social
developments. See for example Keunen, op. cit. (note 10).
26. Guy Debord, ‘Theory of the Dérive’, in: Libero Andreotti
and Xavier Costa (eds.), Theory of the Dérive and Other
Situationist Writings on the City (Barcelona, 1996), 22-26
(originally published in: Les Lévres nues 8, 1956, reprinted in
Internationale Situationniste 2, 1958).
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lende perspectieven. In 195 5 introduceeerde Guy
Debord, een van de initiatiefnemers van de inter-
nationale situationisten het concept ‘dérive’.>
De ‘dérive’ maakte het mogelijk de gewoonlijke
motieven om zich door een stad te bewegen los

te laten en op een speelse manier de psychogeo-
grafische effecten van de stad te onderzoeken.
Het doel hiervan was om verschillende manieren
van het ervaren van stedelijke ruimte uit te lok-
ken. Via de ‘dérive’ werd een spel gespeeld met
de beleving van de stad, door deze vanuit onver-
wachte perspectieven te benaderen. Precies dit
aspect is in hoge mate literair. Het mag dan ook
geen verbazing wekken dat de Situationiste In-
ternationale een interdisciplinair gezelschap was,
voortkomend uit de zogenaamde lettristen en het
kunstenaarscollectief Cobra.?” De Nederlander
Constant Nieuwenhuijs, die met maquettes van
zijn visionaire maatschappij New Babylon in
eerste instantie de ruimtelijke uitwerking van
hetsituationistische gedachtegoed vertegen-
woordigde,?® nam een positie in als architect,
stedenbouwer en kunstenaar tegelijk. Deze situ-
atie verhoudt zich wonderwel tot het creatieve-
stad-denken, waarin de verschillende disciplines
niet langer afzonderlijk worden ingezet, maar
waarin vooral gestreefd wordt naar onderlinge
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Situationiste Internationale was an interdiscipli-
nary fellowship, originating among the so-called
Lettrists and the Cobra artist collective.?” The
Dutchman Constant Nieuwenhuijs, who initially
provided a three-dimensional elaboration of
Situationist thinking with the maquettes for his
visionary society of New Babylon,?8 emerged as
an architect, urban planner and artist all rolled
into one. This situation remarkably mirrors that
of the creative-city philosophy, which no longer
puts different disciplines to use separately, but
rather strives for interaction among them. While
the work of the Situationists largely remained
confined to the abstract, there is definitely
something to learn in the way they used literary
instruments in their explorations of the city.

In a sense, Rem Koolhaas also adopted the
role of the reader in his exploration of New York
in the 1970s. He read Manhattan on multiple
levels and attempted not only to describe the city,
but also to write it. In Delirious New York, Kool-
haas calls himself Manhattan’s ghostwriter.*? His
text is made up of short fragments touching upon
both theory and personal impressions. These
elements are not hierarchically ordered; they are
placed on equal footing, alternate with one an-
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interactie. Hoewel het werk van de situationis-
ten in hoge mate abstract bleef, is er zeker iets te
leren van de manier waarop zij literaire instru-
menten inzetten in hun exploraties van de stad.
In zekere zin nam ook Rem Koolhaas de
houding van lezer aan in zijn onderzoek naar
New York in de jaren zeventig. Hij las Manhat-
tan op verschillende niveaus en trachtte de stad
niet alleen te beschrijven maar ook te schrijven.
Koolhaas noemt zichzelf in Delirious New York
de ghostwriter van Manhattan.?? Zijn tekst is
opgebouwd uit korte fragmenten, theorie en
persoonlijke indrukken. Deze onderdelen zijn
niet hiérarchisch geordend maar staan op gelijk
niveau, wisselen elkaar af, gaan in dialoog. Het

26. Guy Debord, ‘Theory of the Dérive’, in: Libero Andreotti,
Xavier Costa (red.), Theory of the Dérive and Other Situation-
ist Writings on the City, Barcelona 1996, p. 22-26 (oorspr. in:
Les levres nues, nr. 8, 1956, herdrukt in Internationale
Situationniste nr. 2, 1958). -

27.Mark Wigley (red.), Constant Nieuwenhuis:

The Hyperarchitecture of Desire, Rotterdam 1998, p. 14-15.
28. Na de beginperiode distantieerden Debord en Constant
zich van elkaar, zie ook Wigley op. cit. (noot 27),

p. 20,31-33.

29. ‘I was Manhattan’s ghostwriter’ (cursivering als in
origineel) Rem Koolhaas, Delirious New York — A
Retroactive Manifesto for Manhattan, Rotterdam 1994
(New York, 1978) p.11.
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other, engage in dialogue. It is a form we saw used
earlier by Walter Benjamin. His One-Way Street
is a rich mélange of associations, experiences and
theories, objective and subjective, descriptive and
interpretive, writing and directing.3° Likewise,
the researcher as practitioner of urban literacy
must be simultaneously a chronicler and a ghost-
writer, both reader and writer. Like Benjamin’s
work to a certain extent, the product of urban lit-
eracy as a method could, to use a maritime anal-
ogy, become a log, in which factual information
is combined with subjective observations and in
which these findings can take multiple forms.

Design AS READING,
WRITING, EDITING

Such logs can serve as a starting point for design.

27. Mark Wigley (ed.), Constant Nieuwenhuis: The
Hyperarchitecture of Desire (Rotterdam, 1999), 14-15.

28. After the early period Debord and Constant went their
separate ways; see also Wigley, op. cit. (note 27), 20, 31-33.
29. ‘I was Manhattan’s ghostwriter’ (original italics), Rem
Koolhaas, Delirious New York — A Retroactive Manifesto for
Manbattan (Rotterdam, 1994 [1978]), 11.

30. Walter Benjamin, One- Way Street (New York, 1979).
Translation of Einbabnstrafle (Berlin, 1928).
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is een vorm die we eerder zagen bij Walter Benja-
min. Zijn Eenrichtingstraat is een rijke mengeling
van associaties, ervaringen en theorieén, objectief
en subjectief, beschrijvend en interpreterend,
schrijvend en sturend.3° De onderzoeker als
beoefenaar van ‘urban literacy’ zal tegelijkertijd
chroniqueur en ghostwriter moeten zijn, tegelij-
kertijd lezer en schrijver. Het resultaat van ‘urban
literacy’ als methode zou, zoals in zekere zin het
werk van Benjamin, in analogie met de scheep-
vaart een logboek kunnen zijn waarin feitelijke
gegevens gecombineerd worden met subjectieve
waarnemingen en waarbinnen deze bevindin-
gen verschillende vormen kunnen aannemen.

ONTWERPEN ALS LEZEN,
SCHRIJVEN, REDIGEREN

Dergelijke logboeken kunnen dienen als start-
punt voor ontwerpen. Literaire instrumenten

als narratief, perspectief, karakter en ook het
creatief schrijven zelf zijn hierbij inzetbaar. Door,
zoals in literatuur, zich het perspectief van een
ander personage (de gebruiker, de bewoner, het
kind, de passant) aan te meten worden andere
ervaringen mogelijk, krijgt ook het ontwerp een
andere, bredere basis. In literatuur wordt vaak

48

een techniek van isolatie toegepast, waarbij een
specifieke invalshoek de boventoon voert ten
gunste van een meer intense ervaring. Zo zou
een ontwerp aan intensiteit kunnen winnen door
tijdens het ontwerpproces aspecten af en toe sterk
te isoleren. Bijvoorbeeld door een route naar een
gebouw te beschrijven alleen vanuit geluid, of
vanuit een specifiek personage, in een bepaalde
gemoedstoestand of fysieke conditie, of op een
uitgesproken tijdstip. Door bij het denken over
een plek de tijd een rol te laten spelen, kan een
ontwerper tegelijkertijd terug- en vooruitkijken.
Meer dan een eindbeeld, zal aan de hand hiervan
een architectonische strategie ontwikkeld kun-
nen worden als een structuur waarbinnen tijd
de ruimte heeft om te ademen, om veroudering,
groei en ook verval te kunnen laten plaatsvinden.
Ontwerpen is in deze benadering niet langer
het vormgeven van een nieuwe situatie, noch is
het letterlijk een lezen of geheel opnieuw schrij-
ven van de plek. Eerder nog is het werk van de
architect te vergelijken met redigeren: reageren
op een bestaande structuur en deze de mogelijk-
heid geven zich verder te ontwikkelen. In die zin
beantwoordt een benadering als deze aan de be-

30. Walter Benjamin, Eenrichtingstraat, Groningen 1994
(vert. van EinbahnstrafSe, Berlijn 1928).
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Literary instruments like narrative, perspective,
character, and even creative writing itself can
be put to use here. Adopting, as in literature,
the perspective of another character (the user,
the resident, the child, the passer-by) opens up a
view on alternative experiences. Meanwhile, it
provides another, broader basis for the design.
In literature, a regularly used technique is one of
isolation, in which a specific viewpoint predomi-
nates in order to facilitate a more intense experi-
ence. A design could also gain in intensity by
significantly isolating certain aspects from time
to time during the design process. For instance
by describing a route to a building solely through
sound, or through the gaze of a specific character,
in a specific state of mind or physical condition,
or at a specific time. By allowing time to play a
role in the thinking about a place, a designer can
simultaneously look forward and back. More
than simply leading to a final representation, this
could be used to develop an architectural strategy
as a structure in which time has room to breathe,
to let aging, growth and even decay unfold.
Design in this approach is no longer the con-
struction of a new situation, nor is it literally
a reading or complete rewriting of the place.

The work of the architect is better compared to
editing: responding to an existing structure and
giving it a chance to evolve. In this sense, such
an approach meets the expectations Alberto
Pérez-Gomez described of an ideal architectural
practice: “The main concern of any generative
theory of architecture is . . . to find appropri-
ate language (in the form of stories) capable of
modulating intended actions (projects) in view of
ethical imperatives, always specific to each task
at hand. The practice that emerges from such a
theory can never be an instrumental application,
but rather appears as a verb, as a process that is
never neutral and should be valorised, a process
that in fact erodes the boundaries between the
artistic disciplines concerned with space.’3*

The product of urban literacy can therefore
be, aside from an architectural work, an event
or an activity as well, depending on the moment
in the process —research, analysis or design —at
which it is applied. Site-specific architectural
projects are not buildings per se, either. They

31. Alberto Pérez-Gomez, ‘Phenomenology and Virtual

Space-Alternative Tactics for Architectural Practice’,
OASE 58, The Visible and the Invisible, 2002, 35-55.
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schrijving die Alberto Pérez-Gomez geeft als wen-
selijke architectuurpraktijk: ‘Waar elke genera-
tieve architectuurtheorie zich (...) vooral op moet
richten is het vinden van de juiste taal (in de vorm
van verhalen) om voorgenomen acties (projecten)
in een vorm te gieten, in het licht van de ethische
verplichtingen die elke specifieke taak met zich
meebrengt. De praktijk die uit zo’n theorie voort-
vloeitkan nooit een instrumentele toepassing
zijn, maar manifesteert zich als een werkwoord,
als een proces dat nooit neutraal is en waarvan
de waarde moet worden vastgesteld, een proces
dat in feite de grenzen doet afbrokkelen tussen
de kunsten die zich met ruimte bezighouden.’3*
Het product van ‘urban literacy’ kan daar-
mee naast een architectonisch werk ook een
evenement of activiteit zijn, afhankelijk van het
moment in het proces (onderzoek, analyse of
ontwerp) waarop het wordt ingezet. Locatie-
specifieke architectuurprojecten zijn dan ook
niet per se gebouwen. Het kunnen activiteiten
zijn, of tijdelijke interventies in het stedelijk
landschap. Ze kunnen, voor een moment of
langduriger, alle schalen en tijden van een plek
belichten. Verankerd in een soms zeer persoon-
lijk begrip van de plek, kunnen deze projecten
verborgen lagen blootleggen, aandacht vragen
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can be activities, or temporary interventions
in the urban landscape. They can, whether for
amoment or for the longer term, highlight all
thescales and timeframes of a place. Anchored
in a sometimes highly personal interpretation
of the place, these projects can uncover hidden
layers, call attention to a site’s unique quali-
ties and perhaps reveal a fragment of memory
or of the future. Viewed from this perspective,
architecture no longer provides a happy end-
ing, but instead allows stories to continue.

Translation: Pierre Bouvier
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voor merkwaardige eigenschappen van een lo-
catie en misschien een fragment onthullen van
herinnering of toekomst. Vanuit dit perspec-
tief bezien, biedt architectuur niet langer een
happy end, maar laat ze verhalen vervolgen.

31. Alberto Pérez-Gomez, ‘Fenomenologie en virtuele ruimte.
Alternatieve strategieén voor de architectuurpraktijk’,
OASE 58, 2002 (Het zichtbare en het onzichtbare), p. 41.
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