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Driehonderd meter boven de
zeespiegel, boven de messcherpe
torenen de rij bouwkranen die
eruitzienals galgen, (...) van
waaruit de stad één woelige
zinis, (...) schiet ik met de
telelens van mijn bewustzijn
jubileumkiekjes van mijn
provinciestad, die eindeloos
veelcomplexeris dan ik, haar
boersearchitect, (...) ik kan
haar veranderen noch verlaten.

Terwijl De stedebouwer,

een boek van de Hongaarse
schrijver Gyorgy Konrdd, een
sterk essayistisch karakter
heeft, wordt er geen exacte
verwijzing gemaakt naar plaats,
noch naar tijd. De naamloze
protagonist, een stadsarchitect
vanmiddelbare leeftijd, laatin
een woelige woordenstroom
zijn gedachtegang gaan over zijn
leven, zijn vrienden, de naamloze
provinciestad waarvoor hij
werkt, op een ongedefinieerd

Three hundred metres above
sea level, above the razor-sharp
towers and the row of building
cranes, like a row of gallows-
fromwhbere the city seems like
asinglerestless mind . . . [ use
the telephoto lens of my aware-
ness to take jubilee snaps of
my provincial city, something
infinitely more complex than

I, its rustic architect . . . I can
neither change it nor desert it.

While the book The Town
Planner, by the Hungarian author
GyorgyKonrdad, has a powerfully
essayistic character, it makes no
precise reference to any place or
time. The anonymous protago-
nist,a middle-aged municipal
architect, releases in a restless
torrent of words his thoughts
about his life, his friends, the
unnamed provincial town for
which he works, at an undefined
point in history when everyday
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Ik hul me in
deze stad

Een lezing van
De stedebouwer (1977)
van Gyorgy Konrad

moment in de geschiedenis
waar het alledaagse is bepaald
door een verstikkend en
onderdrukkend machtssysteem.
Met het niet benoemen van

tijd en plaats weet Konrad het
boek een universeel karakter

te geven. De twijfel van de
stadsarchitect en zijn beperkte
bewegingsvrijheid in zijn

werk zijn van alle tijden. Deze
beperking heeft de verteller van
visionair architect gedegradeerd
tot een ambtenaar die met het
logge bureaucratische systeem
meebeweegt. Het meedrijven
op de stroom levert de minste

171!

Sebastiaan Veldhuisen

[ Wrap Myself
in this Town

A discussion of
Gyorgy Konrad’s,
The Town Planner (1977)

life is determined by a suffocat-
ingly oppressive regime. By
naming neither the time nor the
place, Konrad is able to give the
book a universal character. The
municipal architect’s doubts and
the limited freedom of movement
allowed in his work are not spe-
cific to any one time. His limited
freedom has degraded the narra-
tor from a visionary architect to
a civil servant going along with
the system, however cumbersome
and bureaucratic. Going with the
current creates the least prob-
lems. Each decisionis ultimately

problemen op. Elke beslissing
is uiteindelijk na lang wikken
€n wegen een COMpromis.
Maar zoals het politieke
systeem de verteller vormt en
stuurt, zo is de stad zelf, de
verzameling gebouwen, pleinen
en straten, een niet eenvoudig te
manipuleren systeem. De stad
is een verzameling verhalen,
opeenstapeling van gedachten
van miljoenen inwoners, die
uiteindelijk de architect stuurt
zoals de hoofdpersoon van een
boek zijn schrijver dicteert.

Hij wordt de speelbal van een
stad die sinds eeuwen zichzelf
te boven komt in een zich
herhalende geschiedenis van
oorlogen en natuurrampen.

De stad onder mijn balkon is een
versmelting van steen en licht,
een uitgestrekt lichaam in de
schoot van het gebergte, poézie
en materie, een marktplaats voor
lichaamstaal, een centrifuge

acompromise, only achieved
after a laborious examination of
alternatives. But while the politi-
cal system shapes and directs the
narrator, the town itself, a col-
lection of buildings, squares and
streets, is a system which is not
easily manipulated. The town is a
collection of stories, an accumu-
lation of the thoughts of millions
of inhabitants, which ultimately
directs the architect much as the
leading character in a book deter-
mines the behaviour of its writer.
He becomes the plaything of a
town which over the centuries
has survived a repetitive history
of wars and natural disasters.

The town below my balcony
is a blend of stone and light,
anextended body in the lap
of the mountains, poetry and
matter, a forum for body lan-
guage, an extractor of risks . . .
sometimes I have the idea that



vanrisico’s, (...) soms heb ik het
idee dat ik door haar leef, soms
dat ik ondanks haar leef, maar
inelk geval leef ik met haar als
eeninvalide met zijn rolstoel.

Ik kijk om naar het afgeleefde
gelaat van een man en kan me
nagenoeg alles herinneren wat
hij heeft meegemaakt. In hem
ontcijfer ik de inhoudsopgaaf
van het laatste hoofdstuk
Oosteuropese geschiedenis (...)
hij komt te laat, slaat om zich
heen, heeft geen tijd om zich uit
zijn gevangenschap te bevrijden.

Konrad schreef deze roman
tussen 1969 en 1973, toen hij

als stadssocioloog werkzaam
was bij de stedenbouwkundige
dienst van Boedapest. De poging
tot publicatie in eigen land van
dit werk en verschillende

essays heeft ertoe bijgedragen
dat Konrad zijn positie

verloor en werkloos bleef

I live through it, sometimes
that I live in spite of it, but in
any case I live with it, like an
invalid with his wheelchair.

I look at a man’s time-worn
face and can bring to mind
practically everything that ever
happened to him. In it I deci-
pher the contents list of the last
chapter of the history of Eastern
Europe . .. he comes too late,
lashes out, has no time to free
himself from his imprisonment.

Konrdd wrote this novel between
1969 and 1973, at a time when he
wasemployed as urban sociolo-
gist by the Budapest town plan-
ning department. The attempt

to publish this work and various
essays in his own country was
partly responsible for Konrad
losing his position and remaining
unemployed until the break-up
of the Soviet bloc. The Town
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tot aan het uiteenvallen

van het sovjetbolwerk. De
stedebouwer is doorspekt met
autobiografische elementen

die zijn vervlochten met de
fictieve identiteiten van de
personages. Konrad is opgeleid
literatuurwetenschapper,
socioloog en psycholoog, hij is
Hongaar, vader en jood. Zich
bewust van de vele identiteiten
die elke persoon heeft, past hij
slecht in een sovjetsatellietstaat
aan het eind van de Koude
Oorlog, die uitsluitend
anonieme staatsburgers met
een collectieve identiteit tracht
voort te brengen. Konrdd heeft
er echter voor gekozen Hongarije
onder het communistische juk
niet te ontvluchten maar als
ondergedoken schrijver zich

in een intellectuele dwangbuis
te laten dwingen. Hij is altijd
bewust buiten de arena van de
macht gebleven, zonder zich er
achteloos van af te wenden.
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Planner is sprinkled with auto-
biographical elements, interwo-
ven with the characters’ fictional
identities. Konrad is a trained
literary scholar, sociologist and
psychologist, a Hungarian, a
father and a Jew. Conscious that
each individual possesses many
identities, he is a poor fitin a
Soviet satellite state which, at the
end of the cold war, is trying to
produce only anonymous citizens
with a common collective iden-
tity. Konrad, however, chooses
not to flee from Hungary under
the communist yoke but allows
himself, as an underground
author, to be forced into an intel-
lectual straitjacket. He always
deliberately remains outside the
arena of power, without negli-
gently tuning his back on it.

I have become the engineer of
a centrally prescribed military
strategy, somewhbere halfway up

Ik ben de technicus

gewordenvan een centraal
voorgeschreven, militaire

strategie, ergens op middelboog
niveau in de machtspiramide.
Wanneer ik mijn potlood op

de ontwerptekening van het
toekomstigevolksheil zette om

er de meest gewaagde visioenen
van onze collectieve geschiedenis

op teschetsen, zag ik iedere
tegenstrijdigheid die opdook

als een fout die niet voortkwam

uit de machtsstructuur,

maar uit de kwade wil van de
uitvoerders. (...) Voor mij was
ontwerpen geen voorwendsel

om macht uit te oefenen,

maar de verwezenlijking J
van het algemeen welzijn. !

De vertwijfelde verteller,

ingeklemd tussen een verleden

waar hij niet bepaald trots

op kan zijn en een toekomst

zonder veel uitzicht, stevent '
niet af op een afsluitende

the power pyramid. When I set
pencil to draft plans for future
public welfare, to sketch the most
daring visions of our collective
history, I saw each contradiction
that arose as a fault stemming
not from the regime, but from the
ill will of the performers . . . For
me designing was not a pretext
for exercising power, but for the
realisation of general welfare.

Instead of heading towards a
definite conclusion to the book,
the despairing narrator, stuck
between a past of which he can-
not be particularly proud and

a future with little prospect, al-
lows the story, the ideas, to find
their own way. The book is like |
a bullseye which you can suck

on for hours before it suddenly
changes colour, with full page
sentences laden with picturesque
ideas, in which you start with

the exuberant celebration of a
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conclusie van het boek, maar
laat het verhaal, de gedachten
voortgaan. Het boek is als een
toverbal waar je uren op kunt
sabbelen, waar plots de kleur
weer anders is, met paginalange
zinnen overladen met beelden
en gedachten, waar je van een
nationale feestdag die uitbundig
wordt gevierd op het centrale
plein bij een executie belandt.
Zois het boek tegelijkertijd de
gedachten van de architecten
een weerspiegeling van de stad
metalle onverwachte wendingen
en hoopvolle doorgangen.

Ik bul me in deze stad, zodat ik
haar langzaam, laag voor laag,
weer af kanpellen. Misschien
zal het me niet lukken me tot op
de pit uit te kleden, binnenin zit
alleen maar een zwarte leegte.
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national holiday on the central
square and end up with an execu-
tion. Thus the book is at the same
time the thoughts of an architect
and a reflection of a town, with
allits unexpected twists and
turns and hopeful passages.

[ wrap myself in this town so
that I can slowly peel it off
again, layer by layer. Perhaps

[ will never manageto pare
myself to the bone: there is
nothing inside but a black hole.

Translation: Arthur Payman

Oase #70



Boedapest, foto's vanWalsh McGuire, 2001. rechtsboven: fotobewerking Sebastiaan Veldhuisen 1
Budapest, photos by Walsh McGuire, 2001. top right: photomontage by Sebastiaan Veldhuisen
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