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‘Now that I’'m thinking about it’,
[ told Gerald, ‘they could make
an incredibly long limousine

that had its back seat at your
mom’s V] and its front seat at
your mausoleum, and it would
be as long as your life.” Gerald
said, “Yeah, but if everyone lived
like that, no one would ever meet
anyone right?’ I said, ‘So?”.

Deze conversatie op de eerste
pagina’s van Extremely Loud &
Incredibly Close lokaliseert Sa-
fran Foer op de voorbank van de
limousine die Oskar, zijn moeder
en grootmoeder naar de begrafe-
nis van de bij de aanslagen op het
World Trade Center omgekomen
vader, man en zoon brengt. Extre-
mely Loud & Incredibly Close is
daarmee een roman over de we-
reld na 9/11, maar ook een roman
diezich afspeelt in een stedelijke
wereld die onder invloed van
geopolitieke krachten drastisch
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‘Now that I’'m thinking about it,’
I told Gerald, ‘they could make
an incredibly long limousine that
had its back seat at your mom’s
VJ and its front seat at your mau-
soleum, and it would be as long as
your life.” Gerald said, ‘Yeah, but
if everyone lived like that, no one
would ever meet anyone right?’
Isaid, ‘So?’. Safran Foer locates
this conversation in the first pages
of Extremely Loud & Incredibly
Close on the front seat of the lim-
ousine which is taking Oskar, his
mother and grandmother to the
funeral of the father, husband and
sonwho died in the attack on the
World Trade Center. This makes
Extremely Loud & Incredibly
Close a novel about the world
after 9/11, but also a novel which
takes place in an urban world
drastically rearranged under the
influence of geopolitical forces.
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Een lezing van Extremely
Loud & Incredibly Close van
Jonathan Safran Foer (2005)

herordend is. Een leven als een
limousine die zich uitstrekt van
geboorte tot graf lijkt daarin een
zeldzaam adequate beschrijving
van de hedendaagse stad waarin
taxi’s, vliegvelden, (pret)parken,
kantoren, restaurants, binnentui-
nen, winkels, vliegtuiginterieurs,
cafés en appartementen versmel-
ten tot één groot ‘Continuous
Interior’: de moderne mens hoeft
nooit meer naar buiten. Het is
een stedelijke conditie die para-
doxaal genoeg congruentie en
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Here the likening of life to a lim-
ousine stretching from the cradle
to the grave seems unusually ap-
propriate to the contemporary
city in which taxis, airports,
parks and amusement parks,
offices, restaurants, courtyard
gardens, shops, aircraft interiors,
cafes and flats all merge into a
single great ‘continuous inte-
rior’> modern man never need go
outside. Paradoxically enough,
this urban condition derives
congruence and significance
from the experience of moving

betekenis krijgt vanuit de erva-
ring van het bewegen door elkaar
schijnbaar willekeurig opvol-
gende ruimten. Een zich steeds
hernieuwend narratief waarin
beelden, verhalen, herinneringen
en dromen elkaar in duizeling-
wekkend tempo opvolgen.

X

Oskar Schell, g jaar: uitvinder,
sieradenontwerper, sieraden-
maker, amateur-entomoloog,
francofiel, veganist, origamist,
pacifist, slagwerker, amateur-
astronoom, computerdeskundige
amateur-archeoloog, verzamelaar
van zeldzame munten, vlinders
die een natuurlijke dood zijn
gestorvenyminiatuurcactussen,
Beatles-memorabilia, halfedel-
stenen en nog veel meer, trekt als
een postmoderne kruising van
Ginther Grass’ Oscarchen en de
antieke held Telemachos door het
New York van na 9/11, op zoek
naar wat hem het grootste geheim

through each of an apparently
random sequence of spaces.

A narrative, constantly renewing
itself, in which images, stories,
memories and dreams succeed
one another with dizzying speed.

X

Oskar Schell, g years old, inven-
tor, jewellery designer, jewellery
fabricator, amateur entomologist,
Francophile, vegan, origamist,
pacifist, percussionist, amateur
astronomer, computer consult-
ant, amateur archaeologist, col-
lector of: rare coins, butterflies
that died natural deaths, mini-
ature cacti, Beatles memorabilia,
semiprecious stones, and other
things, moves like a postmodern
cross between Gunther Grass’
Oscarchen and the ancient hero
Telemachos through post-9/1 1
New York, searching for what
seems to him his dead father’s
greatest secret. In his father’s
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van zijn omgekomen vader lijkt
te zijn. In de inloopkast van zijn
vader heeft hij tussen de scherven
van een omgestoten vaas een
envelop gevonden met een sleu-
tel. Behalve het woord ‘Black’
op de envelop is er niets dat een
aanwijzing geeft waar de sleutel
van zou kunnen zijn. Het is het
begin van een zoeken dat hem
tegelijk naar buiten brengt op een
tocht door New York, als naar
binnen naar zijn eigen verdriet
dat zich uitstrekt over een einde-
loze hoeveelheid identiteiten.
Oskar besluit alle mensen met
de achternaam Black uit het
telefoonboek van New York

een bezoek te brengen om te
informeren naar wat zij weten
over de sleutel en zijn vader. De
stad herordend op basis van
slechts letters delende namen.

Extremely Loud & Incredibly
Close is een constructie van frag-

walk-in wardrobe, between frag-
ments of an overturned vase, he
had found an envelope contain-
ing a key. Nothing except the
word ‘Black’ on the envelope
gives any indication of where the
key might fit. This is the begin-
ning of a search that takes him
outside on a trip through New
York, and at the same time inside
to his own grief, that extends over
anendless number of identities.
Oskar decides to visit every
Black in the New York telephone
directory to find out what they
know about the key and his fa-
ther. The city is rearranged on
the basis of names which have
nothing in common but the let-
ters of which they consist.

11
Extremely Loud & Incredibly
Close is a construction of frag-
ments which seem to come from
everywhere, and so is comparable
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menten die overal vandaan lijken
te komen en is daarmee vergelijk-
baar met de hedendaagse gefrag-
menteerde stedelijke ruimte die
niet eindeloos op zichzelf is, maar
continu wordt door haar erva-
ring. Al lezend komt men referen-
ties tegen naar Die Blechtrommel,
Oskar loopt met een tamboerijn
door de straten van New York,
Sebalds O# the Natural History
of Destruction, Italo Calvino, het
boek beschrijft een niet-bestaand
zesde district in NY, en Borges.
Daarnaast worden er parallellen
getrokken tussen grote stedelijke
catastrofes van de twintigste
eeuw, het bombardement op
Dresden, de bom op Hiroshima
en 9/11. Door het boek heen
gebruikt Safran Foer daarbij de
typografie als extra laag van bete-
kenis. Als Oskars grootvader aan
het woord is, die stom geworden
is na het verlies van zijn zwangere
geliefde bij het bombardement
op Dresden en daardoor com-
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to today’s fragmented urban
space which though not endless
in itself becomes continuous
through being experienced. As
one reads one comes across refer-
ences to Die Blechtrommel (when
Oskar goes through the streets of
New York with a tambourine),
Sebald’s O#n the Natural History
of Destruction, Italo Calvino
(when the book describes a non-
existent sixth district in New
York) and Borges. Parallels are
also drawn between major twen-
tieth-century urban catastrophes,
the bombing of Dresden, the
bomb on Hiroshima and 9/11.
Throughout the book Safran Foer
uses the typography to provide
an extra layer of significance.
When Oskar’s grandfather, who
lost his voice after the loss of his
pregnant mistress in the bombing
of Dresden and so communicates
with the aid of sentences in a
notebook, has something to say,

municeert via zinnen in een noti-
tieboekje, zijn de bladzijden van
de roman de bladzijden van het
notitieboekje. Oskar verzamelt
foto’s van internet in een dagboek
dat hij ‘Stuff That Happened

To Me’ noemt. Wanneer Oskar
zijn verzamelboek doorbladert,
volgen in het boek de bladzijden
met foto’s van schildpadden,
Hamlet, een Franse astronaut,
Stephen Hawking. Foto’s die
iedereen had kunnen vinden via
internet, foto’s ook zonder een
duidelijk verband, maar die, door
Safran Foer in het boek gevoegd,
onderdeel worden van het ver-
haal. Deze mix van elementen
maakt dat je je als lezer als het
ware steeds naar het narratief toe
en ervan af beweegt en dat je in
deze beweging steeds wisselende
rollen aanneemt. Soms de rol van
beschouwer, dan weer identifi-
cerend tot ongelooflijk dichtbij
wanneer boek en de eigen erva-

ring elkaar versterken en er voor h

the pages of the novel become

the pages of the notebook. Oskar
collects photos from the Internet

in a diary that he calls Stuff That
Happened To Me. When Oskar
goes through the pages of his
scrapbook, successive pages in |
the book show photos of tortois- |
es, Hamlet, a French astronaut

and Stephen Hawking. Photo-
graphs which anyone could have
found on the Internet, photos _
which lack any clear connection,
but which, when added to the '
book by Safran Foer, become an
intrinsic part of the story. This

mix of elements ensures that one
is, as it were, constantly moving
into and out of the narrative, and

in so moving constantly taking

on changing roles. Sometimes

one’s role is that of observer, at
other times the book and one’s

own experience reinforce one
another so that one finds oneself
identifying so incredibly closely




een moment geen onderscheid
meer is. De ruimte waarin het
verhaal zich ontwikkelt, strekt
zich dan uit tot over de grens van
het medium daarbij eigen erva-
ringen, herinneringen en beelden
omsluitend. Alsof het boek ‘Stuff
That Happened To You’ wordt.
Door deze intermediale (Ooster-
ling) constructie van het narratief
en het uiteenvallen van de prota-
gonist in een veelheid van identi-
teiten, is de roman een boek dat
dicht op de huid van onze tijd zit.
Een tijd waarin identiteit hybride
wordtin een in fragmenten uit-
eenvallende stad van interieurs.

Y

Hoewel de aanslagen op de Twin
Towers het verhaal bepalen,
wordt het World Trade Center
geen enkele keer bij naam ge-
noemd. Alle afwezigheid is steeds
onontkoombaar aanwezig. Na de
dood van zijn liefde in Dresden
trouwt de grootvader van Os-

that for a moment the distinction
ceases to exist. At such times the
space in which the story develops
extends beyond the boundary

of the medium to embrace one’s
own experiences, memories

and images: the book becomes
Stuff That Happened To You.
The ‘intermedial’ (Oosterling’s
term) construction of the narra-
tive and the way the protagonist
breaks up into a multiplicity of
identities makes the novel a book
that gets close to the spirit of our
age, an age in which identity be-
comes hybrid in a city of interiors
breaking up into fragments.

Y

Although the attacks on the

Twin Towers define the story, the
World Trade Center is never once
mentioned by name. But absence
itself is inescapably present. After
thedeath of his mistress in Dres-
den, Oskar’s grandfather marries
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kar haar zus, als ze elkaar weer
tegenkomen als immigrant in
New York. Geen kinderen is een
voorwaarde voor het huwelijk en
als zij desondanks zwanger raakt,
verlaat hij haar om pas weer terug
te keren naar New York als hij
hoort van het overlijden van zijn
zoon. In de tussenliggende jaren
schrijft hij zijn zoon brieven, die
hem nooit zullen bereiken. In

zijn eerste brief schrijft hij ‘Only
a few months into our marriage,
we started marking off areas

in the apartment as “Nothing
Places”, in which one could be
assured of complete privacy, we
agreed that we never would look
at the marked-off zones, that they
would be nonexistent territories
in the apartment in which one
temporarily cease to exist (...)’.
In het vervolg blijkt hoe deze
‘niets’-plekken steeds meer een
obsessie worden tot het moment
dat het onmogelijk is om van de
ene ‘iets’-plek naar een andere

Si)
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her sister when they come across
one another again as immigrants
in New York. A condition for

the marriage is that there will

be no children, and when she
nevertheless becomes pregnant,
he leaves her, only returning to
New York when he hears of the
death of his son. In the interven-
ing years he writes letters to his
son, which will never reach him.
In his first letter he writes ‘Only

a few months into our marriage,
we started marking off areas

in the apartment as “Nothing
Places”, in which one could be
assured of complete privacy, we
agreed that we never would look
at the marked-off zones, that they
would be nonexistent territories
in the apartment in which one
temporarily ceases to exist’. In
what follows it becomes apparent
how these Nothing Places become
more and more of an obsession
until it becomes impossible to

te raken zonder een ‘niets’-plek
te doorkruisen, tot het moment
dat je oplost en niet meer terug
te vinden bent op een plek in de
wereld. In de laatste brief die hij
schrijft, inmiddels teruggekeerd
in New York, vullen de zinnen
de bladzijden tot ze over elkaar
vallen en uiteindelijk de pagina
zwart maken. Een ‘niets’-plek.
Zoals ook Ground Zero, het
graf van zijn zoon, het sleutelgat
dat Oskar zoekt voor zijn sleutel
en het heelal in Stephen Haw-
kings A Brief History of Time,
het lievelingsboek van Oskar.
Zoals ook de ruimte tussen twee
plekken in de stad verbonden
door auto, lift of metro, een ste-
delijke werkelijkheid bestaande
uit ‘iets™ en ‘niets’-plekken.

I

Het interessante aan het boek is
de manier waarop het omgaat
met verschillende versies van
werkelijkheid. Veel boeken zijn

Oase #70

get from one Something Place to
another without crossing a Noth-
ing Place, until one is dissolved
and irretrievably lost, somewhere
in the world. In the last letter

he wrote, when he had already
returned to New York, the sen-
tences fill up the pages until they
lie over one another, ultimately
blackening the entire page. A
Nothing Place, like Ground
Zero, the grave of his son, the
keyhole that Oskar is searching
for for his key, and the universe in
Stephen Hawkings’ A Brief His-
tory of Time, Oskar’s favourite
book. Also like the space between
places in the city which are linked
by car, lift or subway, an urban
reality made up of Something
Places and Nothing Places.

I

The interesting thing about the
book is the way in which it deals
with different versions of real-



een vlucht uit de werkelijkheid,
of proberen de werkelijkheid

in een verhaal op een andere
manier te tonen. Safran Foer is
daarentegen steeds bezig om de
afstand tot onze eigen wereld te
vergroten en te verkleinen. Als de
zoomlens van een digitale camera
die gedeeltelijk optisch en deels
digitaal is. Extremely Loud &
Incredibly Close is een project
dat niet tegenovergesteld is aan
de werkelijkheid, een alternatief
is of haar confronteert, maar een
project dat de werkelijkheid ein-
deloos reconfigureert en daarmee
voorbijgaat aan een exclusieve
representatie. Gevonden beelden,
teksten, referenties naar de we-
reldliteratuur en historische ge-
beurtenissen krijgen door de sim-
pele operatie van het naast elkaar
plaatsen zonder duidelijke hiérar-
chie een nieuwe samenhang. Dit
opereren binnen de werkelijkheid
zelf, door verschillende betekenis-
lagen heen, maakt dat dit boek zo

ity. Many books are a flight from
reality, or try to use a story to
show reality in a different way.
Safran Foer, on the other hand, is
constantly engaged in increasing
and decreasing the distance to our
own world, like the zoom lens of
adigital camera which is partly
optical and partly digital. Ex-
tremely Loud & Incredibly Close
is not counter to reality, nor alter-
native reality, nor does it confront
reality, but is a project that end-
lessly reconfigures reality and so
goes beyond any exclusiverepre-
sentation. Found images, texts,
references to world literature

and historic events acquire new
relationships by the simple opera-
tion of being placed next to one
another, with no clear hierarchy.
This way of operating, within re-
ality itself, working through dif-
ferent layers of meaning, is what
makes the book so appealing to
the imagination. The projection
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tot de verbeelding spreekt. Vanuit
de werkelijkheid zelf een nieuwe
toekomst projecterend in een
dynamische herschikking van het
bestaande, tussen ‘iets’-plekken
en ‘niets’-plekken door. Het boek
is in die zin te lezen als een artis-
tiek experiment om mediérend
tussen verleden, heden en toe-
komst te onderzoeken wat de zeg-
gingskracht is van een wereld van
fragmenten. Een experiment dat
navolging verdient in de architec-
tuur en het denken over de stad.
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of a new future from reality itself,
a dynamic rearrangement of what
currently exists between Some-
thing Places and Nothing Places.
In this sense the book should be
read as an artistic experiment

in investigating the expressive-
ness of the world of fragments,
mediating between past, present
and future. An experiment that
deserves to be followed in the
architecture of the city and the
way one thinks about the city.

Translation: Arthur Payman






