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III 
'Now that I'm thinking about it', 
I told Gerald, 'they could make 
an incredibly long limousine 
that had its back seat at your 
mom's VJ and its front seat at 
your mausoleum, and it would 
be as long as your life.' Gerald 
said, 'Yeah, but if everyone lived 
like that, no one would ever meet 
anyone right?' I said, 'So?'. 
Deze conversatie op de eerste 
pagina's van Extremely Loud & 
Incredibly Close lokaliseert Sa­
fran Foer op de voorbank van de 
limousine die Oskar, zijn moeder 
en grootmoeder naar de begrafe­
nis van de bij de aanslagen op het 
World Trade Center omgekomen 
vader, man en zoon brengt. Extre­
mely Loud & Incredibly Close is 
daarmee een roman over de we­
reid na 9/ I I, maar ook een roman 
die zich afspeelt in een stedelijke 
wereld die onder invloed van 
geopolitieke krachten drastisch 

III 
'Now that I'm thinking about it,' 
I told Gerald, 'they could make 
an incredibly long limousine that 
had its back seat at your mom's 
VJ and its front seat at your mau­
soleum, and it would be as long as 
your life.' Gerald said, 'Yeah, but 
if everyone lived like that, no one 
would ever meet anyone right?' 
I said, 'So?'. Safran Foer locates 
this conversation in the first pages 
of Extremely Loud & Incredibly 
Close on the front seat of the lim­
ousine which is taking Oskar, his 
mother and grandmother to the 
funeral of the father, husband and 
son who died in the attack on the 
World Trade Center. This makes 
Extremely Loud & Incredibly 
Close a novel about the world 
after 91I I, but also a novel which 
takes place in an urban world 
drastically rearranged under the 
influence of geopolitical forces. 
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herordend is. Een leven als een 
limousine die zich uitstrekt van 
geboorte tot graf lijkt daarin een 
zeldzaam adequate beschrijving 
van de hedendaagse stad waarin 
taxi's, vliegvelden, {pret)parken, 
kantoren, restaurants, binnentui­
nen, winkels, vliegtuiginterieurs, 
cafes en appartementen versmel­
ten tot een groot 'Continuous 
Interior': de moderne mens hoeft 
nooit meer naar buiten. Het is 
een stedelijke conditie die para­
doxaal genoeg congruentie en 
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Here the likening of life to a lim­
ousine stretching from the cradle 
to the grave seems unusually ap­
propriate to the contemporary 
city in which taxis, airports, 
parks and amusement parks, 
offices, restaurants, courtyard 
gardens, shops, aircraft interiors, 
cafes and flats all merge into a 
single great 'continuous inte­
rior': modern man never need go 
outside. Paradoxically enough, 
this urban condition derives 
congruence and significance 
from the experience of moving 

betekenis krijgt vanuit de erva­
ring van het bewegen door elkaar 
schijnbaar willekeurig opvol­
gende ruimten. Een zich steeds 
hernieuwend narratief waarin 
beelden, verhalen, herinneringen 
en dromen elkaar in duizeling­
wekkend tempo opvolgen. 

X 
Oskar Schell, 9 jaar: uitvinder, 
sieradenontwerper, sieraden­
maker, amateur-entomoloog, 
francofiel, veganist, origamist, 
pacifist, slagwerker, amateur­
astronoom, computerdeskundige 
amateur-archeoloog, verzamelaar 
van zeldzame munten, vlinders 
die een natuurlijke dood zijn 
gestorven;--minia tu urcactussen, 
Beatles-memorabilia, halfedel­
stenen en nog veel meer, trekt als 
een postmoderne kruising van 
Gunther Grass' Oscarchen en de 
antieke held Telemachos door het 
New York van na 9/II, op zoek 
naar wat hem het grootste geheim 

through each of an apparently 
random sequence of spaces. 
A narrative, constantly renewing 
itself, in which images, stories, 
memories and dreams succeed 
one another with dizzying speed. 

X 
Oskar Schell, 9 years old, inven­
tor, jewellery designer, jewellery 
fabricator, amateur entomologist, 
Francophile, vegan, origamist, 
pacifist, percussionist, amateur 
astronomer, computer consult­
ant, amateur archaeologist, col­
lector of: rare coins, butterflies 
that died natural deaths, mini­
ature cacti, Beatles memorabilia, 
semiprecious stones, and other 
things, moves like a postmodern 
cross between Gunther Grass' 
Oscarchen and the ancient hero 
Telemachos through post-91I I 
New York, searching for what 
seems to him his dead father's 
greatest secret. In his father's 







van zijn omgekomen vader lijkt 
te zijn. In de inloopkast van zijn 
vader heeft hij tussen de scherven 
van een omgestoten vaas een 
envelop gevonden met een sleu­
tel. Behalve het woord 'Black' 
op de envelop is er niets dat een 
aanwijzing geeft waar de sleutel 
van zou kunnen zijn. Het is het 
begin van een zoeken dat hem 
tegelijk naar buiten brengt op een 
tocht door New York, als naar 
binnen naar zijn eigen verdriet 
dat zich uitstrekt over een einde­
loze hoeveelheid identiteiten. 
Oskar besluit alle mensen met 
de achternaam Black uit het 
telefoonboek van New York 
een bezoek te brengen om te 
informeren naar wat zij weten 
over de sleutel en zijn vader. De 
stad herordend op basis van 
slechts letters delende namen. 

II 
Extremely Loud & Incredibly 
Close is een constructie van frag-

walk-in wardrobe, between frag­
ments of an overturned vase, he 
had found an envelope contain­
ing a key. Nothing except the 
word 'Black' on the envelope 
gives any indication of where the 
key might fit. This is the begin­
ning of a search that takes him 
outside on a trip through New 
York, and at the same time inside 
to his own grief, that extends over 
an endless number of identities. 
Oskar decides to visit every 
Black in the New York telephone 
directory to find out what they 
know about the key and his fa­
ther. The city is rearranged on 
the basis of names which have 
nothing in common but the let­
ters of which they consist. 

II 
Extremely Loud & Incredibly 
Close is a construction of frag­
ments which seem to come from 
everywhere, and so is comparable 
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menten die overal vandaan lijken 
te komen en is daarmee vergelijk­
baar met de hedendaagse gefrag­
menteerde stedelijke ruimte die 
niet eindeloos op zichzelf is, maar 
continu wordt door haar erva­
ring. Al lezend komt men referen­
ties tegen naar Die Blechtrommel, 
Oskar loopt met een tamboerijn 
door de straten van New York, 
Sebalds On the Natural History 
of Destruction, Italo Calvina, het 
boek beschrijft een niet-bestaand 
zesde district in NY, en Borges. 
Daarnaast worden er parallellen 
getrokken tussen grote stedelijke 
catastrofes van de twintigste 
eeuw, het bombardement op 
Dresden, de born op Hiroshima 
en 9l I I. Door het boek heen 
gebruikt Safran Foer daarbij de 
typografie als extra laag van bete­
kenis. Als Oskars grootvader aan 
het woord is, die stom geworden 
is na het verlies van zijn zwangere 
geliefde bij het bombardement 
op Dresden en daardoor com-
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to today's fragmented urban 
space which though not endless 
in itself becomes continuous 
through being experienced. As 
one reads one comes across refer­
ences to Die Blechtrommel (when 
Oskar goes through the streets of 
New York with a tambourine), 
Sebald's On the Natural History 
of Destruction, Italo Calvina 
(when the book describes a non­
existent sixth district in New 
York) and Borges. Parallels are 
also drawn between major twen­
tieth-century urban catastrophes, 
the bombing of Dresden, the 
bomb on Hiroshima and 9l I I. 

Throughout the book Safran Foer 
uses the typography to provide 
an extra layer of significance. 
When Oskar's grandfather, who 
lost his voice after the loss of his 
pregnant mistress in the bombing 
of Dresden and so communicates 
with the aid of sentences in a 
notebook, has something to say, 

municeert via zinnen in een noti­
tieboekje, zijn de bladzijden van 
de roman de bladzijden van het 
notitieboekje. Oskar verzamelt 
foto's van internet in een dagboek 
dat hij 'Stuff That Happened 
To Me' noemt. Wanneer Oskar 
zijn verzamelboek doorbladert, 
volgen in het boek de bladzijden 
met foto's van schildpadden, 
Hamlet, een Franse astronaut, 
Stephen Hawking. Foto's die 
iedereen had kunnen vinden via 
internet, foto's ook zonder een 
duidelijk verband, maar die, door 
Safran F oer in het boek gevoegd, 
onderdeel worden van het ver­
haal. Deze mix van elementen 
maakt dat je je als lezer als het 
ware steeds naar het narratief toe 
en ervan af beweegt en dat je in 
deze beweging steeds wisselende 
rollen aanneemt. Soms de rol van 
beschouwer, dan weer identifi­
cerend tot ongelooflijk dichtbij 
wanneer boek en de eigen erva­
ring elkaar versterken en er voor 

the pages of the novel become 
the pages of the notebook. Oskar 
collects photos from the Internet 
in a diary that he calls Stuff That 
Happened To Me. When Oskar 
goes through the pages of his 
scrapbook, successive pages in 
the book show photos of tortois­
es, Hamlet, a French astronaut 
and Stephen Hawking. Photo­
graphs which anyone could have 
found on the Internet, photos 
which lack any clear connection, 
but which, when added to the 
book by Safran Foer, become an 
intrinsic part of the story. This 
mix of elements ensures that one 
is, as it were, constantly moving 
into and out of the narrative, and 
in so moving constantly taking 
on changing roles. Sometimes 
one's role is that of observer, at 
other times the book and one's 
own experience reinforce one 
another so that one finds oneself 
identifying so incredibly closely 



een moment geen onderscheid 

meer is. De ruimte waarin het 

verhaal zich ontwikkelt, strekt 
zich dan uit tot over de grens van 
het medium daarbij eigen erva­
ringen, herinneringen en beelden 
omsluitend. Alsof het boek 'Stuff 
That Happened To You' wordt. 
Door deze intermediale ( Ooster­
ling) constructie van het narratief 
en het uiteenvallen van de prota­
gonist in een veelheid van identi­

teiten, is de roman een boek dat 
dicht op de huid van onze tijd zit. 
Een tijd waarin identiteit hybride 
wordt in een in fragmenten uit­
eenvallende stad van interieurs. 

y 
Hoewel de aanslagen op de Twin 
Towers het verhaal bepalen, 
wordt het World Trade Center 
geen enkele keer bij naam ge­
noemd. Aile afwezigheid is steeds 
onontkoombaar aanwezig. Na de 
dood van zijn liefde in Dresden 
trouwt de grootvader van Os-

that for a moment the distinction 
ceases to exist. At such times the 
space in which the story develops 
extends beyond the boundary 
of the medium to embrace one's 

. . 

own expenences, memones 
and images: the book becomes 
Stuff That Happened To You. 
The 'intermedial' ( Oosterling's 
term) construction of the narra­
tive and the way the protagonist 
breaks up into a multiplicity of 
identities makes the novel a book 
that gets close to the spirit of our 
age, an age in which identity be­
comes hybrid in a city of interiors 
breaking up into fragments. 

y 
Although the attacks on the 
Twin Towers define the story, the 
World Trade Center is never once 
mentioned by name. But absence 
itself is inescapably present. After 
the death of his mistress in Dres­
den, Oskar's grandfather marries 
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kar haar zus, als ze elkaar weer 
tegenkomen als immigrant in 
New York. Geen kinderen is een 
voorwaarde voor het huwelijk en 
als zij desondanks zwanger raakt, 
verlaat hij haar om pas weer terug 
te keren naar New York als hij 
hoort van het overlijden van zijn 
zoon. In de tussenliggende jaren 
schrijft hij zijn zoon brieven, die 
hem nooit zullen bereiken. In 
zijn eerste brief schrijft hij 'Only 
a few months into our marriage, 
we started marking off areas 
in the apartment as "Nothing 
Places", in which one could be 
assured of complete privacy, we 
agreed that we never would look 
at the marked-off zones, that they 
would be nonexistent territories 
in the apartment in which one 
temporarily cease to exist ( ... ) '.  
In het vervolg blijkt hoe deze 
'niets' -plekken steeds meer een 
obsessie worden tot het moment 
dat het onmogelijk is om van de 
ene 'iets' -plek naar een andere 
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her sister when they come across 
one another again as immigrants 
in New York. A condition for 
the marriage is that there will 
be no children, and when she 
nevertheless becomes pregnant, 
he leaves her, only returning to 
New York when he hears of the 
death of his son. In the interven­
ing years he writes letters to his 
son, which will never reach him. 
In his first letter he writes 'Only 
a few months into our marriage, 
we started marking off areas 
in the apartment as "Nothing 
Places", in which one could be 
assured of complete privacy, we 
agreed that we never would look 
at the marked-off zones, that they 
would be nonexistent territories 
in the apartment in which one 
temporarily ceases to exist'. In 
what follows it becomes apparent 
how these Nothing Places become 
more and more of an obsession 
until it becomes impossible to 

te raken zonder een 'niets' -plek 
te doorkruisen, tot het moment 
dat je oplost en niet meer terug 
te vinden bent op een plek in de 
wereld. In de laatste brief die hij 
schrijft, inmiddels teruggekeerd 
in New York, vullen de zinnen 
de bladzijden tot ze over elkaar 
vallen en uiteindelijk de pagina 
zwart maken. Een 'niets' -plek. 
Zoals ook Ground Zero, het 
graf van zijn zoon, het sleutelgat 
dat Oskar zoekt voor zijn sleutel 
en het heelal in Stephen Haw­
kings A Brief History of Time, 
het lievelingsboek van Oskar. 
Zoals ook de ruimte tussen twee 
plekken in de stad verbonden 
door auto, lift of metro, een ste­
delijke werkelijkheid bestaande 
uit 'iets'- en 'niets' -plekken. 

I 
Het interessante aan het boek is 
de manier waarop het omgaat 
met verschillende versies van 
werkelijkheid. Veel boeken zijn 

Oase#70 

get from one Something Place to 
another without crossing a Noth­
ing Place, until one is dissolved 
and irretrievably lost, somewhere 
in the world. In the last letter 
he wrote, when he had already 
returned to New York, the sen­
tences fill up the pages until they 
lie over one another, ultimately 
blackening the entire page. A 
Nothing Place, like Ground 
Zero, the grave of his son, the 
keyhole that Oskar is searching 
for for his key, and the universe in 
Stephen Hawkings' A Brief His­
tory of Time, Oskar's favourite 
book. Also like the space between 
places in the city which are linked 
by car, lift or subway, an urban 
reality made up of Something 
Places and Nothing Places. 

I 
The interesting thing about the 
book is the way in which it deals 
with different versions of real-



een vlucht uit de werkelijkheid, 
of proberen de werkelijkheid 
in een verhaal op een andere 
manier te tonen. Safran Foer is 
daarentegen steeds bezig om de 
afstand tot onze eigen wereld te 
vergroten en te verkleinen. Als de 
zoomlens van een digitale camera 
die gedeeltelijk optisch en deels 
digitaal is. Extremely Loud & 
Incredibly Close is een project 
dat niet tegenovergesteld is aan 
de werkelijkheid, een alternatief 
is of haar confronteert, maar een 
project dat de werkelijkheid ein­
deloos reconfigureert en daarmee 
voorbijgaat aan een exclusieve 
representatie. Gevonden beelden, 
teksten, referenties naar de we­
reldliteratuur en historische ge­
beurtenissen krijgen door de sim­
pele opera tie van het naast elkaar 
plaatsen zonder duidelijke hierar­
chie een nieuwe samenhang. Dit 
opereren binnen de werkelijkheid 
zelf, door verschillende betekenis­
lagen heen, maakt dat dit boek zo 

ity. Many books are a flight from 
reality, or try to use a story to 
show reality in a different way. 
Safran Foer, on the other hand, is 
constantly engaged in increasing 
and decreasing the distance to our 
own world, like the zoom lens of 
a digital camera which is partly 
optical and partly digital. Ex­
tremely Loud & Incredibly Close 
is not counter to reality, nor alter­
native reality, nor does it confront 
reality, but is a project that end­
lessly reconfigures reality and so 
goes beyond any exclusive repre­
sentation. Found images, texts, 
references to world literature 
and historic events acquire new 
relationships by the simple opera­
tion of being placed next to one 
another, with no clear hierarchy. 
This way of operating, within re­
ality itself, working through dif­
ferent layers of meaning, is what 
makes the book so appealing to 
the imagination. The projection 
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tot de verbeelding spreekt. Vanuit 
de werkelijkheid zelf een nieuwe 
toekomst projecterend in een 
dy namische herschikking van het 
bestaande, tussen 'iets' -plekken 
en 'niets'-plekken door. Het boek 
is in die zin te lezen als een artis­
tiek experiment om medierend 
tussen verleden, heden en toe­
komst te onderzoeken wat de zeg­
gingskracht is van een wereld van 
fragmenten. Een experiment dat 
navolging verdient in de architec­
tuur en het denken over de stad. 
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of a new future from reality itself, 
a dy namic rearrangement of what 
currently exists between Some­
thing Places and Nothing Places. 
In this sense the book should be 
read as an artistic experiment 
in investigating the expressive­
ness of the world of fragments, 
mediating between past, present 
and future. An experiment that 
deserves to be followed in the 
architecture of the city and the 
way one thinks about the city. 

Translation: Arthur P ayman 




