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Introduction
A few years ago, three alike-minded publications saw the light of
day: Steven Harris and Deborah Berke’s The Architecture of the
Everyday, John Chase, Margaret Crawford and John Kaliski’s
Everyday Urbanism (1999), and Claude Schregenberger’s As
Found. The Discovery of the Ordinary (2000). These three books
were representative of a wider current of publications that had
the implicit intention to circumscribe a theme that was regarded as
common to the practice as well as to the theory and history of
architecture and urbanism: a renewed interest in everyday spaces.
Though the publications on the everyday within the field of
architecture in the late 1990s were mainly the exponents of a
larger academic reappraisal of the theories of de Michel Certeau
and Henri Lefebvre that originated in the 1960s, they touched
upon one of the fundamental fields of tension within architectural
culture: the relation between architecture and everyday space.
Since everyone is potentially an expert of everyday life, every-
day space has rarely been of much interest to experts such as
architects and historians. Henri Lefebvre pointed out that although
experts are embedded in everyday life, they prefer to think of
themselves as outside and elsewhere. Convinced that everyday life
is trivial they attempt to evade it. They use rhetoric and meta-
language as ‘permanent substitutes for experience, allowing them
to use the mediocrity of their own condition’.! Lefebvre also de-
scribed the purpose of such distancing techniques: ‘Abstract culture
places an almost opaque screen (if it were completely opaque the
situation would be simpler) between cultivated people |
and everyday life. Abstract culture not only supplies them femieeor e
with words and ideas, but also with an attitude to seek ~ edere IPers 1208) Fralih
the “meaning” of their lives and consciousness outside of g Modem Werld (New York
themselves and their relations with the world."
Avoiding this breach with reality implies a radical Henri Lfebure, Crifque de fa
repositioning of the designer and the historian. It encom-  pars, 1947), English ranslaton:

: . Critiue of Everyday Lik
passes a shift from the knowledge of the professional (New York, 1691, 238,
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Inleiding
Enkele jaren geleden zagen drie gelijkaardige publicaties het daglicht:
Steven Harris en Deborah Berke publiceerden The Architecture of the
Everyday (1997), John Chase, Margaret Crawford en John Kaliski Everyday
Urbanism (1999) en Claude Schregenberger As Found. The Discovery of
the Ordinary (2000). Deze drie boeken waren representatief voor een
bredere stroom van publicaties die de impliciete bedoeling hadden om een
thema te omschrijven dat gemeenschappelijk was voor de ontwerppraktijk
en het historische onderzoek in het veld van de architectuur: een nieuwe
interesse in alledaagse ruimten. Hoewel de publicaties over het alledaagse
uit de jaren negentig hoofdzakelijk exponenten waren van een bredere
academische herwaardering van de theorieén van Michel de Certeau en
Henri Lefebvre uit de jaren zestig, raakten zij aan een van de fundamentele
spanningsvelden binnen het domein van de architectuur: de verhouding van
de architectuur tot het alledaagse leven. Aangezien iedereen potentieel als
een deskundige van het alledaagse leven kan worden beschouwd, hebben
alledaagse ruimten zelden aandacht gekregen van deskundigen zoals
architecten en historici. Lefebvre benadrukte in zijn geschriften dat, hoewel
deze deskundigen deel vitmaken van het alledaagse leven, zij vaak kiezen
om zichzelf er buiten te denken. Vanuit de overtuiging dat het alledaagse
leven onbelangrijk is, laten zij het buiten beschouwing. Zij gebruiken
retoriek en metataal als ‘permanente substituten voor ervaring, zodat
zij de mediocriteit van hun eigen toestand’' kunnen verhullen. Al in 1943
beschreef Lefebvre de techniek die wordt aangewend: ‘[De] abstracte
cultuur plaatst een haast opaak scherm (als het volledig opaak was zou de
situatie eenvoudiger zijn) tussen gecultiveerde mensen en het alledaagse
leven. De abstracte cultuur voorziet hun niet alleen van woorden en ideeén,
maar ook van een houding om de ‘betekenis’ van hun leven en bewustzijn
buiten zichzelf en hun relaties met de wereld te zoeken.’2 !
Om deze traditionele afstand tot het alledaagse te
verkleinen, moeten zowel de ontwerper als de historicus
een radicaal andere plaats innemen.Het betekent dat de
kennis van de deskundige wordt ingewisseld voor die  guoidienne, di. T (aris, 1947)
van de gewone man. Het houdt in dat de wijdverspreide (i Yok 151) p 336,

Henri Lefebvre, La vie quotidienne
dans le monde moderne (Paris,
1968), Eng. vert.: Everyday Life
in the Modern World (New York,
1971), p. 92.
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Henri Lefebvre, Critique de la vie
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expert to that of the ordinary person. It includes validating that
widespread expertise in everyday life can act as a levelling agent,
eliminating the distance between professionals and users, between
specialised knowledge and daily experience. It presupposes that

the designer and the historian/scholar are immersed in everyday
social and cultural logic rather then superior to and outside it,

and are thus forced to address the contradictions and complexities
of both social life and material form from close up.

In the contemporary practices of Monique Eleb and Lacaton &
Vassal we recognise a clear will to engage in the field of tension
between architecture and the everyday. Monique Eleb is a psychol-
ogist and sociologist who practices within the field of architectural
history and is currently professor at Paris-Malaquais. Her approach
is characterised by a relentless will to question the cultural norms
and codes that are embedded in the material spaces of our
everyday living environment. Philippe Vassal is an architect and
practices with his partner Anne Lacaton in Paris. Their work stands
out because of their professional attitude, which can be summa-
rized as: to offer a space open to the everyday appropriation by
inhabitants, until the point of the obliteration of the intervention

of the architect.

In this dialogue, that took place in Paris in December 2005,

we questioned the strategies, approaches and instruments that

are used to scrutinize this common field between architects

and historians/scholars: everyday space.

Contemporary architecture has
secured a remarkably comfortable
position in the domain of high
culture, in the field of art. One
consequence of this is that archi-
tecture risks being increasingly
valued as an art object in its

own right so that the relationship
between architecture and every-
day life is minimised. In your
research and architectural
practices, you demonstrate a
special interest for domestic space
and for daily life. What are the
reasons for this interest?

Jean-Philippe Vassal | am an architect and
above all an inhabitant. | want to work in the

real dimension of spaces and situations. For us,
this interest in the dimension of the real, which
takes account of the everyday, means that we are
faced with the difficulty of representation in archi-
tecture. In our office we do not work, or rarely,
with models. | am extremely wary of using a
representation reduced down to 1/100, 1/500
or 1/1000, of losing both a necessary quality
and precision and also my sense of being

an inhabitant to become nothing more than an
architect. | prefer to rely on my imagination, to
work with places and situations that | remember,
that have left an impression on me and which

| have experienced — where | have lived or imag-
ined that | lived. My projects seem to me more
precise, more correct, more real and more inde-
terminate and beautiful when they exist like that in
my head rather than on some piece of paper or

bit of cardboard.
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deskundigheid inzake het alledaagse leven wordt erkend als een nivelle-
rende materie, die de afstand tussen beroepsmensen en bewoners, tussen
gespecialiseerde kennis en alledaagse ervaring elimineert. Het veronderstelt
dat de ontwerper en de historicus zich niet buiten de alledaagse sociale en
culturele logica’s plaatsen, maar zich er veeleer in verdiepen en zo worden

gedwongen om te gaan met de tegenspraak en complexiteit die zowel
van het sociale leven als van de materiéle vorm deel vitmaken.

In de hedendaagse praktijken van Monique Eleb en Lacaton & Vassal
valt duidelijk een fascinatie te herkennen voor het spanningsveld tussen de
architectuur en het alledaagse. Monique Eleb is psycholoog en socioloog
en is sinds jaren actief in het veld van de architectuurgeschiedenis. Ze is
momenteel professor aan de universiteit van Paris-Malaquais. In haar werk
en haar talrijke publicaties, die zich vooral concentreren op de architectuur
van het wonen, onderzoekt Eleb de culturele normen en codes die in
de materiéle ruimten van onze alledaagse woonomgeving zijn ingebed.
Jean-Philippe Vassal is architect en leidt met zijn partner Anne Lacaton
het internationaal gerenommeerde bureau Lacaton & Vassal in Parijs.

Hun werkmethode en aanpak kunnen worden samengevat als: ruimte
bieden aan de alledaagse praktijken van bewoners, tot op het punt dat de
interventie van de architect overbodig wordt.

Dit is een geredigeerde en geannoteerde versie van een vraaggesprek

dat in december 2005 in Parijs plaatsvond. Dit gesprek peilt naar de

strategieén, methoden en instrumenten die worden ingezet bij het

onderzoek van een gemeenschappelijk interesseveld van architecten

en historici: de ruimte van het alledaagse.

De hedendaagse architectuur heeft
een opmerkelijk vanzelfsprekende
positie verworven in het domein

van de hoge cultuur, in het artistieke
veld. Een van de gevolgen is

dat de architectuur steeds meer als
autonoom kunstvoorwerp dreigt te
worden beoordeeld en dat de
interactie tussen de architectuur en
het alledaagse leven tot een minimum
is herleid. In uw onderzoeks- en
architectuurpraktijk is er een bijzon-
dere belangstelling voor de domes-
tieke ruimte en het alledaagse leven.
Wat zijn de redenen voor deze
belangstelling?

Jean-Philippe Vassal |k ben architect, maar
beschouw me vooral ook als bewoner. In die zin
tracht ik om in een reéle dimensie aan ruimten en
situaties te werken. Deze belangstelling voor de reéle
dimensie, deze aandacht voor het alledaagse, hangt
voor ons nauw samen met het probleem van de
representatie in de architectuur. In ons bureau werken
we bijvoorbeeld niet of zeer weinig met maquettes.

Ik heb een groot wantrouwen tegenover representaties
op een schaal van 1:100, 1:500, of 1:1000, ik ben
huiverig om kwaliteit en nauwkeurigheid te verliezen,
om mijn gevoel van bewoner te missen en om enkel
nog architect te zijn. lk vertrouw liever op mijn
verbeeldingskracht, op de invloed en de herinnering
van plaatsen en situaties die ik heb beleefd, die ik heb
geproefd, waar ik heb gewoond of me heb voorge-
steld dat ik woonde. Projecten die zo in mijn geest
ontstaan, lijken me zowel nauwkeuriger, rechtvaardi-
ger, reéler als vager en mooier dan ontwerpen die op
een willekeurig blad van papier of karton ontstaan.

Ik wil zo voorkomen dat ik autonome en sculpturale
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In this way | hope to avoid the creation of a
self-existing, ‘sculptural’ piece of art and | want
to establish an architectural dispostive that will
support domestic space and daily life. In this
dispositive an artistic approach is absolutely
not absent.

Monique Eleb  I'm disturbed when people
start talking about domestic architecture, about
habitats, from the perspective of art. Architecture
is sometimes connected to it, if you like, but in
this case it is primarily a physical experience.
It is always something else: movement in space,
away . .. afeeling that is not artistic, but which
arises rather out of a series of emotions, percep-
tions and stimuli that are not limited to artistic
pleasure. If we talk too much about contemporary
architecture to the general public — who perceives
architecture primarily in terms of use — as art,
it is in great danger of not being understood by
our contemporaries, much more than with other
areas. | see an increasing divide between what
architects do and what inhabitants understand,
have learnt or not to understand, or know how to
understand.® The real question you are asking
us is: why make a big deal out of understanding
the everyday? One might wonder why the
everyday world seems so natural to us when what
is current, what we might call the commonplace
of an age, is the most cultural thing there is and
changes over history as mentalities and ways of
life have evolved. Why be interested in the ordi-
nary when the maijority of the architectural world
is interested only in the exceptional? Because
commonplaces are the most construed places and
the closest to the lives of the mass of people, who
often judge architecture in terms of the mundane
buildings they encounter daily. The commonplac-
es of an age are extremely complex, knowledge-
able constructs. We have long realised in other
fields of knowledge that we are wrong not to
address these everyday spaces.* | devote myself
to them because they are a cultural base that
informs interpersonal relationships, the rhythms of
life, the pleasure of one’s home surroundings.
And architecture should back them up, support
them and offer spaces that allow usage anchored
both in tradition and new practices. Many archi-
tects defend doctrines that are not based on the
observation of their contemporaries. Utopia
has an appeal that everyday life will never have.
But this shouldn't stop one from trying to create
beauty, whatever its fleeting definition, for the
life of places that are frequented every day.
Some architects take on conceptual habits
without questioning the reality of today’s ways
of life nor the (planimetric) layout of a house,
which clients often in any case impose on them.
Today journals hardly ever ask architects to

discuss that aspect, which is in fact fundamental,
particularly for residential or public buildings.
So there is a separation between culture and
architecture, architects receiving recognition
more through their formal style, sometimes closer
to sculpture than to architecture, than on the uses
that it offers or allows. It has very often been said
to us in the interviews that we regularly hold on
dwelling that ‘people don't live outside’; as an
angry young secretary told us, ‘Yes, it annoys me
[that architects devote too much attention to the
exterior] because you don't live outside. You live
inside and you don't care what people think
when they pass by. A house is not a huge exterior
business card.” [Ms G]* She is denouncing here
the dictatorship of external appearance and
a certain elitism. In fact architecture can be a
business card, for local authorities, for example,
but one must be able to understand it, read it.
The internal codes of architectural discipline are
neither known nor understood by the general
public even if a very small section of the popula-
tion is beginning to recognise the qualities of the
architecture of the Modern Movement and certain
contemporary buildings like the Louvre pyramid
or the Institut du Monde Arabe, examples that all
respondents give when they are asked to name
buildings they appreciate.® As well as that,
most people in France today live in buildings that
were conceived and realised, sometimes, more
than a hundred years ago, including in terms of
the materials.

| am working at the moment on the detached
house of the 1950s and ‘60s” and we are trying
to understand why the French have moved away
from using architects to build their own houses,
despite the small recent turnaround in that.
The market is dominated by builders who offer
prefabricated houses that are, however, neo-
regionalist, fulfilling a certain nostalgia; we are
asking why and how we have arrived at that
situation. And when you look at prototype houses
of the 1950s, you see that a lot of contemporary
architect-built houses repeat a style, the exterior

3
See on this subject our most
recent research on the public
debate on architecture: Monique
Eleb, Soline Nivet and Jean-Louis
Violeau, l’Architecture entre
goit et opinion. Construction
d’un parcours et construction
d’un jugement, Research Report
for the Mission du Pafrimoine
Ethnologique, MCC, Laboratoire

ACS, 2005, awaiting publication.

4
Cf Roland Barthes ‘Le Neutre’,
programme of the Collége de
France 1977-78 syllabus,
reprinted in CEuvres
complétes, vol. V, 1977-1980
(Paris, 2002 (1995)).

5
Eleb, Nivet and Violeau,
L'architecture. Entre goit et
opinion, op. cit., 35

[¢)
Ibid.
7
See for this research:
Monique Eleb, ‘Modernity
and Modernisation in Postwar
France: The Third Type of House’,
Journal of Architecture 9,
winter 2004, 495-514.
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kunstvoorwerpen maak en beoog veeleer het ontwerp
van een ‘architecturaal dispositief’, een ondersteu-
nende ruimte, die plaats biedt aan het domestieke
domein en het alledaagse leven. Bij het ontwerp van
een dergelijk dispositief is een artistieke benadering
zeker niet afwezig.

Monique Eleb  Het verbaast me dat men spreekt
over de architectuur van het wonen, over het wonen
(habitat), vanuit een artistiek perspectief. Architectuur
is met het domein van de kunst verbonden, maar
voor mij heeft ze vooral te maken met lichamelijke
ervaring. Ze is steeds anders: bewegingen in de
ruimte, trajecten... Architectuur is geen kunstervaring,
maar veeleer een reeks emoties, waarnemingen,
indrukken, die niet kunnen worden herleid tot het
beleven van kunst. Als we tegenover een breed
publiek, dat sowieso architectuur percipieert in
functionele termen, over hedendaagse architectuur
blijven spreken in artistieke termen, loopt de architec-
tuur — veel meer dan andere gebieden — het gevaar
niet te worden begrepen door onze tijdgenoten.

lk zie een steeds grotere kloof ontstaan tussen wat

de architecten doen en wat bewoners begrijpen,

wat deze laatsten wel of niet hebben geleerd te lezen,
of in staat zijn te lezen.?

In wezen luidt de vraag die hier voorligt: waarom
moeten we aan geschiedschrijving doen om het
alledaagse te begrijpen? Men kan zich echter ook
afvragen waarom het alledaagse ons zo natuurlijk
lijkt. Wat courant of banaal is in een bepaalde tijd is
immers vaak sterk cultureel bepaald en weerspiegelt
de historische evoluties in mentaliteiten en levens-
stijlen. Waarom zouden we ons interesseren voor het
banale, terwijl de grote meerderheid binnen de
architectuurcultuur zich enkel voor het uitzonderlijke
inferesseert2 Omdat wat banaal is, juist het meest
onze cultuur reflecteert en het dichtst bij ons alledaag-
se leven staat. De alledaagse gebouwen waaraan we
dagelijks voorbijlopen, spelen een belangrijke rol in
onze beoordeling van architectuur. Het banale van
een bepaald tijdperk is in wezen een uiterst complexe
en intelligente constructie.

In andere domeinen heeft men al lange tijd
ingezien dat het verkeerd is om zich niet te interesse-
ren voor het alledaagse.* Zelf wijd ik mijn werk aan
het alledaagse, omdat het me inzicht biedt in de
culturele normen die structuur bieden aan persoonlijke
relaties, de levensritmes van bewoners en het domein
van het ‘huiselijke’. Het is de taak van de architectuur
om hieraan plaats te bieden, om het te ondersteunen,
om ruimtfen te creéren die zowel traditionele als nieu-
we woonpraktijken toelaten. Vele architecten nemen
op een lichtzinnige manier standpunten in over het
wonen van hun tijdgenoten. Het aura van de utopie is
steeds groter geweest dan die van het alledaagse.
Maar dat mag niet verhinderen dat we ook moeten
zoeken naar schoonheid, hoe vluchtig die ook mag
zijn, op de plaatsen die we dagelijks betreden.

Sommige architecten benaderen de architectuur
vanuit een ‘conceptuele houding’ en plaatsen geen
vraagtekens bij de realiteit van hedendaagse
levenswijzen en bij de planindeling van een woning,
die trouwens vaak wordt opgelegd door de opdracht-
gevers. Architectuurtijdschriften vragen evenmin aan
architecten om over deze dimensie te spreken, terwijl
ze juist fundamenteel is voor alles wat het wonen of
het publieke bouwen betreft. Er bestaat vandaag dus
een breuk tussen cultuur en architectuur.

De erkenning van een hedendaags architect is
meestal gebaseerd op zijn formele aanpak. Het is
vaak meer een kwestie van sculptuur dan van
architectuur. Het gebruik dat een gebouw impliceert
of toelaat, wordt ook dikwijls buiten beschouwing
gelaten. In de gesprekken die ik als onderzoeker voer
over het wonen wordt vaak benadrukt dat men "niet in
het exterieur leeft'. Zo vertelde een jonge secretaresse
ons woedend: ‘Het maakt me kwaad ja [dat architec-
ten te veel belang hechten aan het exterieur], terwijl
we niet buiten leven. We leven binnen en het laat ons
koud wat de mensen denken als zij buiten voorbijlo-
pen. Het huis is geen visitekaartje op ware grootte.’s
[mevrouw G] Haar vitspraak onderstreept de ‘dicta-
tuur van de gevel’ en het elitisme dat de hedendaagse
architectuurcultuur kenmerkt. Architectuur kan wel een
visitekaartje zijn, voor burgemeesters bijvoorbeeld,
maar mensen moeten het kunnen begrijpen, haar
kunnen lezen. De interne codes van de hedendaagse
architectuurdiscipline zijn niet bekend en worden niet
begrepen door het grote publiek, zelfs al herkennen
sommige mensen de kwaliteiten van de architectuur
van de Moderne Beweging en spreken velen van de
mensen die ik interview over de piramide van het
Louvre of het Institut du Monde Arabe als voorbeelden
van een architectuur die ze waarderen.® Het meren-
deel van de mensen in Frankrijk leeft bovendien in
gebouwen die soms meer dan honderd jaar geleden
werden bedacht, ook op het niveau van de materialiteit.

Op dit ogenblik onderzoek ik eengezinswoningen
vit de jaren vijftig en zestig.” Wij proberen te
begrijpen waarom de Fransen zich over het algemeen
van de architecten hebben afgekeerd om hun huis
te bouwen, ondanks een beperkte verandering in die

Over het laatste onderzoek van
Monique Eleb naar de smaak
van het brede publiek: Monique
Eleb, Soline Nivet, Jean-louis
Violeau, l’Architecture entre

L'architecture. Entre goit
et opinion, op. cit. p. 35.
6

Ibid.
7

godit et opinion. Construction d’un  Zie voor dit onderzoek

parcours et construction d’un
jugement, onderzoeksrapport
voor de Mission du Pafrimoine
Ethnologique, MCC, Laboratoire
ACS, 2005.

4
Roland Barthes ‘Le Neutre’,
programme of the Collége de
France 1977-78 syllabus,
herdrukt in CEuvres complétes,
vol. V, 1977-1980 (Parijs, 2002
(1995)).

bijvoorbeeld: Monique Eleb,
‘Modernity and modernisation in
postwar France: the third type of
house’, Journal of Architecture

jrg. @, winter 2004, p. 495-514.
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and the materials that were experimented with

at that time, without doing the work that was
done then on interior organisation, on layout.
That means that even the avant-garde is today
somewhat repetitious — although only in terms of
design and a way of construction. Of course we
perhaps have fo return to buildings and solutions
that have been tried out and are not widespread.
At the same time, reflection about the way in
which lifestyles have evolved has in general been
neglected. Experimental housing is not as experi-
mental as all that, because it was already experi-
mented on fifty years ago. At the time it did not
find an enthusiastic response. Is it now going to
find enthusiasts with its rather lax organisations
such as the loft, which allows inhabitants to
arrange things themselves — although in fact they
mostly only repeat the models they know?

To go back to the initial question about our inter-
est in the everyday and ordinary and the “critical’
role of this approach, for seven or eight months
we have been working on a study that argues
for an alternative to the demolition of large-scale
collective housing (the great majority of these
housing towers and blocks, particularly in
suburbs, are today thought to be responsible for
a generalised lack of well-being and the source
of social disorder so that demolition is seen

as the solution to these problems — a policy that
has unfortunately been widely implemented).

An integral part of this domestic space is thereby
demolished.

We offered to carry out this study for the Minis-
try of Culture. They certainly imagined that our
study would make a distinction between different
kinds of large-scale collective housing, in terms of
remarkable and skilful architecture (such as the
projects by Lods, Dubuisson, Renaudie) and
others, so as to say which ones should be demol-
ished. Now, our conclusion was that they were all
good to keep. Our cultural heritage is expressed
through the simple reality of these constructions
and the different types of urban, architectural and
social housing have the potential and capacity to
be converted and improved, by attending to the
quality of people’s attachment to these spaces.
They could therefore all develop great qualities,
luxury, comfort and pleasure. So we said that
there wasn't a single square metre of concrete in
these large-scale collective buildings that
deserved fo be demolished (even more so given
the severe lack of housing in France).

The reasons for keeping these towers and
blocks are not simply to do with landscapes or
architectural potential but also economy.

Each time you demolish and rebuild something,
this involves technical, moving and temporary
housing costs that succeed those that would be

spent on transforming the housing or adding

to it in a way that would give more housing and
above all housing of a much better quality.

There should be a single starting principle: to
think about large-scale collective housing in terms
of the inside and not the outside, from close-up
not far away.

These same ‘tower and block’ typologies
in well-regarded areas are not questioned, pose
no problem. Housing towers and blocks — the
so-called grands ensembles — in the suburbs often
have the same potential in terms of the landscape.
It's just that it isn't exploited. The large suburban
blocks of the 1950s and ‘60s were created
in response fo an urgent need for rehousing and
they did not go to the limit of a process of space,
pleasure and transparency. It needs to be said
that nothing serious or generous has been done
since then.

Creating more space, opening up the build-
ings through large sliding glass windows onto big
balconies that look out onto the landscape,
adding lifts, a garden, creating space for serv-
ices, collective spaces, reinstating a caretaker . . .
there lies the challenge. In this respect, we should
above all start from what is positive — people,
every individual, and their interiors. No longer
looking at things from 500 metres away, but from
inside, we begin with each room, each bathroom
and each living room to see what can be
improved in each apartment. We speak to every
resident. That is where the real cultural legacy is
to be found.

68

Given that the work of the
historian/researcher and of the
architect focusses on everyday
domestic space, what methods or
strategies can they use to look
into domestic space?

In my field of research, we have the traditional
tools of discourse analysis in publications,
reviews, everything verbal: we also have the
‘stimulated verbal’ — that is, interviews with

the architect or with those who go into or use
architecture. When | began working in this areq,

| had to learn to read plans in the same way as,
and also differently from, architects. That is, archi-
tects read plans in terms of organisation —called
disposition in professional terms; they read plans
in constructive terms but very little in terms of
proposing a way of life. And so to understand
that proposition, | had to implement a method that
allowed me to understand it and which presumed
a person moving in space and engaging in
certain activities.
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tendens de voorbije jaren. De markt wordt vandaag
gedomineerd door aannemers die geprefabriceerde
huizen aanbieden met een neoregionalistisch tintje.
Wij vragen ons voortdurend af hoe men tot dit model,
dat beantwoord aan een zekere nostalgie, is geko-
men. Tegelijkertijd moeten we vaststellen dat, wanneer
men de prototypische huizen uit de jaren vijftig
bekijkt, vele ontwerpen van hedendaagse architecten
een herhaling zijn van de benaderingen, de volume-
werking en de materialen uit deze periode. De
experimenten met de inrichting en de planindeling
van het huis uit de jaren vijftig worden echter niet
hernomen. Dat betekent dat zelfs de avant-garde-
architectuur van vandaag een soort van herhaling is,
maar dan enkel op een esthetisch en een constructief
niveau. Vanzelfsprekend is het goed dat architecten
teruggrijpen op gebouwen, oplossingen en experi-
menten uit het verleden, maar de hele reflectie over
het wonen die in deze erfenis besloten ligt, wordt over
het algemeen uit het oog verloren. De hedendaagse
experimentele woning is dus niet zo experimenteel
omdat reeds vijftig jaar geleden op dezelfde wijze
werd geéxperimenteerd, al kende die aanpak toen
nauwelijks liefhebbers. Zal de experimentele woning
vandaag viteindelijk haar bewoners vinden omwille
van haar ‘lakse’ planindeling? Zal dit gebeuren door
een loft aan te bieden, waarbij de bewoner zich maar
moet redden en uiteindelijk meestal toch kiest voor
een herhaling van bekende woonmodellen?

lk wil nog even terugkomen op de beginvraag over
het belang van het alledaagse en het banale in ons
werk en de kritische rol van deze benadering. Wij
werken sinds zeven & acht maanden aan een studie
die een alternatief tracht te bieden voor de sloop van
de grands ensembles. Het overgrote deel van deze
woontorens en -blokken, met name in de voorsteden,
wordt vandaag verantwoordelijk geacht voor de
slechte levenskwaliteit en wordt beschouwd als bron
van sociale wanorde. Het idee dat sloop de oplossing
voor deze problemen zou zijn, is helaas goed
ingeburgerd. Men gelooft dat men zo de betekenissen
die vasthangen aan deze domestieke ruimte kan
vitwissen.

Wij maakten deze studie in opdracht van het
ministerie van Cultuur. Zij gingen ervan uit dat we een
onderscheid zouden maken tussen verschillende
grands ensembles, tussen ingenieuze en opmerkelijke
architectuur (van ontwerpers als Lods, Dubuisson,
Renaudie) en de anderen. Ze dachten zo te weten te
komen welke gebouwen er zouden moeten worden
afgebroken. Onze conclusie was echter dat alles het
bewaren waard was. De bestaande grands ensem-
bles bleken een enorm potentieel en capaciteit te
bezitten om zich aan te passen aan verschillende
stedelijke, architecturale en sociale situaties, om te
worden verbeterd in functie van de kwaliteiten die
bewoners ervaren. Van de eerste tot de laatste
beschikten deze complexen over de capaciteit om tot

kwalitatieve, luxueuze, comfortabele en plezierige
woonruimten te worden omgevormd. Wij hebben er
dus voor gepleit geen enkele vierkante meter van het
beton van de grands ensembles te vernielen, temeer
omdat we in Frankrijk kampen met een groot tekort
aan huisvesting.

De redenen om deze woontorens en -blokken te
behouden, volgen niet enkel vit de relatie tot het
landschap of de architecturale mogelijkheden, maar
zijn ook gerelateerd aan het economische aspect.
Elke sloop en heropbouw impliceert vitgaven (techni-
sche kosten, verhuis- en herhuisvestingkosten) die veel
hoger zijn dan de fondsen nodig voor verandering of
vitbreiding, die viteindelijk ook meer woningen en
vooral woningen van een hogere kwaliteit opleveren.
We hanteerden in onze studie slechts één hypothese
als uitgangspunt: men moet de grands ensembles
vanuit het inferieur benaderen en niet vanuit het
exterieur, van nabij en niet van een afstand. In goede
buurten wordt de typologie van ‘woontorens en -
blokken’ niet in vraag gesteld, zij stelt geen enkel
probleem, intfegendeel. De torens en de blokken van
de grands ensembles in de voorsteden bezitten vaak
dezelfde landschappelijke kwaliteiten, maar worden
echter slecht beheerd. De grands ensembles werden
in de jaren vijftig en zestig ontworpen vanuit de
noodsituatie van herhuisvesting. Men heeft deze
projecten onvoldoende doorgedacht op het niveau
van ruimte, van transparantie, van plezier... Sinds het
ontstaan ervan hebben nauwelijks belangrijke of
genereuze ingrepen in de grands ensembles plaatsge-
vonden. Meer ruimte scheppen, grote opengaande
raamoppervlakken creéren die vitgeven op grote
balkons met uitzicht op het landschap, liften toevoe-
gen, een tuin, dienstruimten en collectieve voorzienin-
gen foevoegen, opnieuw betrokkenheid creéren...
daarin ligt de vitdaging. Daarbij moeten we vooral
vertrekken van het positieve, van de mensen, van elke
bewoner, van hun interieur. In onze studie benaderen
we de woning niet meer met een afstand van 500
meter, maar van binnenuit. We starten vanuit elke
kamer, elke badkamer, elke woonkamer om zo te
onderzoeken wat op het niveau van elk appartement
kan worden verbeterd. We spreken met elke inwoner.
Daar bevindt zich het echte erfgoed.

Als de alledaagse domestieke ruimte
een gemeenschappelijk terrein is
voor de historicus/onderzoeker en
de architect, over welke methoden
of strategieén beschikken beiden om
deze ruimte te onderzoeken?

In mijn onderzoeksveld heeft men traditionele
werktuigen als de discoursanalyse in publicaties en

tijdschriften; kortom het onderzoek van alles wat tot
het verbale veld behoort. Daarnaast werken wij ook
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This allowed me to give a definition of the
dispositive, which would be a spatial organisa-
tion that provoked certain behaviour that had
consequences. And that led me to study very
different historical periods, because plans evolve
with the transformation of usage. The material
tools | use to understand the issue are graphic
documents — the same as those of architects — visit-
ing constructed buildings, interviewing residents
to grasp their point of view and taking photos to
understand how they have equipped or perhaps
transformed the space, how they have conceived
it. So, based on this discussion, photos and the
plan of the inhabited layout, we try to understand
why people are satisfied with the organisation
and life that a place offers them or, on the other
hand, why they have not adjusted to the archi-
tect’s proposals. | have met people who were over
the moon because the architect had put the bath-
room facilities in the middle of the apartment, so
that one could go all the way round them. One
resident explained: ‘I understood the space when
| discovered the pleasure | got from never having
to go backwards’. That is a typical pleasure
offered by architecture and it's also the pleasure
and the capacity of architecture to play with
space in a way that people understand.

The resident receives and interprets what the
architect wanted to do. Unfortunately this lovely
example is also quite rare. We very often encoun-
ter complaints: ‘The architect hasn't understood
our lifestyle, he doesn’t know how we live, he
doesn’t know what we do’, ‘You have no idea
how dangerous this staircase is!’, ‘Two of you
can't be in the kitchen at once, it is too long and
not wide enough’, etcetera. And then, above all,
the idea that architects are much too interested in
form rather than usage is very widespread. It is a
very common perception and at the same time
there are people who are very happy in thou-
sands of apartments. But we very often hear prob-
lems to do with the lack of respect for privacy and
lack of light, for doctrinal reasons. For example
there have been many problems with elongated
windows (fenétre en longeur) 1.5 m from the
floor. So the idea is to observe how people act,
observe what one can do in a space, what one
cannot do, how one moves in it, how one walks
around: that is also a question of values because
a space is also the staging of values, of the
concept of interpersonal relationships, in relation
to consumption, to new computer equipment . . .
How do the architect’s values meet or not meet
those of the residents@

Another source of information are the big stud-
ies by market research organisations on consump-
tion, on housing among the French and on the
contemporary understanding of comfort. We
compare all these results and offen go out to

doublecheck on the ground whether what archi-
tects are offering takes account of these develop-
ments. This is a lot of material to deal with, materi-
als that enable one to form opinions, construct an
approach, and so one goes to these sources.
While knowing that inhabitants often attribute all
decisions to the architect, without acknowledging
the role of the client.

In our consideration of the large-scale collective
housing of the grands ensembles, we thought
about the characteristics of the detached house.
What is possible in a house that isn't in an apart-
ment2 Freedom, a garden, the possibility

of extension and addition. Here was a fine chal-
lenge for architects: to give every apartment this
requirement, this luxury of freedom. By adding a
light construction, thereby transforming it, every
‘cell’ should become a ‘villa’. Every ‘box’, every
parallelepiped, should become a ‘case study
house’.®

Of course | don’t know how people are going
to live in the future; what | do know is that their
ways of life are really different and diverse
and that they also evolve very quickly, that they
change. So as to respond to that, | think about
how to produce an architectural dispositive
through which the inhabitant will have maximum
possibilities and facilities.

We regard the maximum in this way: when it's
too big, it can always become smaller, when
it's too transparent, it can always become more
opaque. The reverse is never possible. Obviously,
this quest for the maximum should not do away
with a concern for the quality of this maximum
space nor for its poetry.

For example, we have recently worked a lot on
simple, efficient constructions that offer very
deep, very wide spaces, far above the ‘standard’,
running right through with very transparent
facades, a sort of ‘loft’, lofts in which the house is
conceived and fabricated at the same time as
its transformation into a habitat.

In these projects, privacy is defined clearly
and gently in terms of the distance to the facades.
Privacy is found in the most interior parts of the
space. One can think of housing with two large
windows that are more than 30 m in depth.
| remember warehouse buildings in New York
that had been converted into lofts. The inhabitants
found themselves in a sort of tube 50 m long
with two 6 m wide facades at each end. The
space in the middle of these lofts, in principle
unexploitable, was in fact extremely used,
of a high quality. That is an inspiration for us.

8
See, for information on the
Case Study House programme:
Elizabeth Smith, Peter Gossel

(eds.), Case Study Houses,
the complete CSH Program
1945-1966 (London, 2002).
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met het ‘geprovoceerde verbale veld’, waaronder
wij interviews verstaan met architecten of met hen die
architectuur ervaren of gebruiken. Toen ik begon te
werken binnen het veld van de architectuur, moest ik
leren om plannen op dezelfde wijze én anders te
lezen dan architecten. Architecten lezen plannen als
vitdrukking van een bepaalde organisatie, wat in

de teksten van architecten als ‘planindeling” wordt
omschreven. Zij lezen plannen in constructieve
termen, maar haast nooit als een ontwerp van een
bepaalde wijze van wonen. Juist om deze laatste
karakteristiek onder de aandacht te brengen, moest ik
een eigen onderzoeksmethode bedenken, die uitging
van een persoon die in beweging is in de ruimte en
een aantal activiteiten vitvoert.

Deze methode heeft me toegelaten om de definitie
van een ‘dispositief’ te ontwikkelen: een ruimtelijke
organisatie die een bepaald gedrag veroorzaakt en
die dus gevolgen heeft. Ze heeft me er ook toe
aangezet om zeer verschillende momenten van de
geschiedenis te bestuderen, aangezien dispositieven
evolueren als gevolg van de historische veranderin-
gen in gebruik. Het concrete materiaal dat ik hanteer
in mijn onderzoek zijn grafische documenten — zoals
ook architecten die gebruiken, daarnaast bezoek ik
gerealiseerde gebouwen, doe ik interviews met
bewoners en gebruik ik fotografie om te begrijpen
hoe de bewoners de ruimte hebben ingenomen,
getransformeerd en hoe zij de ruimte waarnemen.
We bestuderen dus het discours, foto’s en plannen van
bewoonde ruimten om te begrijpen waarom bewo-
ners tevreden zijn met de ‘organisatie van het leven’
die hun woning hun biedt. Of andersom waarom zij
zich nooit hebben aangepast aan de woonmodellen
die architecten hun bieden. Ik heb bewoners ontmoet
die bijzonder gelukkig waren omdat de architect de
sanitaire kern in het centrum van het appartement had
geplaatst, zodat men er omheen kon lopen. Een van
hen zei: ‘lk heb deze ruimte begrepen toen ik het
plezier ontdekte om nooit op mijn passen te hoeven
terugkeren’. Dit is typisch een genoegen dat de
architectuur kan bieden, het illustreert ook een door
de bewoner begrepen plezier en de capaciteit van de
architect om met de ruimte te spelen.

Deze bewoner percipieert en inferpreteert wat de
architect wilde bereiken. Helaas is dit fraaie voor-
beeld ook vrij zeldzaam. Zeer vaak krijgen we
klachten te horen: ‘De architect heeft onze levensstijl
niet begrepen, hij weet niet hoe we leven, hij weet
niet hoe we dingen doen’; ‘Beseft u wel hoe gevaarlijk
deze trap is!’; ‘Twee personen passen niet in deze
keuken, ze is niet lang en breed genoeg’ |(...) Bewo-
ners zijn er vaak van overtuigd dat architecten zich
vooral voor de vorm en niet voor het gebruik interes-
seren. Vaak horen we ook opmerkingen over een
gebrek aan intimiteit of aan licht omwille van concep-
tuele keuzes. Zo registreren we bijvoorbeeld dikwijls
kritieken op de modernistische strookramen (fenétres
en longueur) op 1,5 meter van de vloer. Dagelijks

worden we in ons onderzoek met deze opvattingen
geconfronteerd, al neemt dat natuurlijk niet weg dat
er in duizenden appartementen ook zeer gelukkige
mensen leven.

Mijn onderzoeksbenadering omvat dus het
observeren van handelingen, het kijken naar wat men
in een ruimte kan doen, of niet kan doen, hoe men
zich verplaatst, hoe men rondloopt... Hierbij komen
ook waarden aan het licht. Want het gebruik
van ruimte is ook de enscenering van waarden,
van intermenselijke relaties, van de verhouding tot
consumptieartikelen en tot nieuwe objecten uit de
wereld van de informatica... De vraag is dan of er
een overeenkomst bestaat tussen deze waarden
van bewoners en die van architecten, of juist niet?

Een andere belangrijke bron voor mijn werk zijn
de grote onderzoeken van onderzoeksbureaus over
de consumptie, het meubilair en de hedendaagse
visie op comfort van de Fransen. Wij vergelijken al
deze resultaten en kijken op het terrein in welke mate
architecten rekening houden met deze evoluties. Om
inzichten te verwerven over het alledaagse wonen is
het dus noodzakelijk om een veelheid aan materiaal
te consulteren en zich op vele bronnen te baseren.
Tegelijkertijd beseffen we dat bewoners vack alle
verantwoordelijkheid bij de architect leggen en zich
niet bewust zijn van de belangrijke rol die ze zelf
kunnen spelen als bouwheer.

In onze reflectie op de architectuur van de grands
ensembles zijn wij uitgegaan van de kwaliteiten van
een eengezinswoning. Welke kwaliteiten heeft een
huis die een appartement niet heeft2 Vrijheid, een
tuin, de mogelijkheid om uit te breiden of toe te
voegen... Als architecten beschouwen we het als een
belangrijke vitdaging om aan elk appartement deze
kwaliteiten, deze luxe van de vrijheid terug te geven.
Elke ‘wooncel’ moest door middel van toevoeging
van een lichte constructie, door een transformatie, een
‘villa’ kunnen worden. Elk ‘doos’, elke balk, werd een
‘casestudy house’.? Ik kan natuurlijk niet voorspellen
hoe mensen in de toekomst zullen leven, maar wat

ik wel weet, is dat levenswijzen erg verschillen en dat
deze ook snel evolueren en veranderen. Om hierop
een antwoord te bieden, denken wij voortdurend na
over hoe we een architectuur als ‘dispositief’ kunnen
ontwerpen, die de bewoners een maximum aan
voorzieningen en mogelijkheden biedt. Het concept
van het maximum interpreteren wij als volgt: wat te
groot is, kan altijd kleiner worden, wat te transparant
is, kan altijd opaak worden. Het tegenovergestelde is
nooit waar. Natuurlijk mag ons onderzoek naar het
maximum niet beletten na te denken over de architec-
tonische kwaliteiten van de ruimte, over haar poéti-
sche kwaliteiten. Zo hebben we onlangs gewerkt aan

8
Voor een inleiding op het
Case-Study House programma,
zie: Elizabeth Smith, Peter

Géssel (red.), Case Study Houses,
the complete CSH Program
1945-1966 (Londen, 2002).
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There is a freedom, generosity and convenience
in living in these kinds of space.

What struck me in Jean-Philippe Vassal's descrip-
tion of deep buildings with windows on two sides,
which in New York weren't originally intended as
housing, is that it also resembles a French build-
ing, perhaps less prestigious, the ‘Marseille three
windows typology’. This type exists in France and
not by chance; it doesn't exist everywhere else,
but corresponds to a particular culture of habita-
tion. In Marseilles, one needs protection from the
sun and so deep buildings, looking out onto two
streets, with narrow fagades were built. In gener-
al, one goes in through a door situated in the
middle of the apartment facing a dark room that
has many uses. Today it is practical for the compu-
ter or felevision but also for taking siestas when it
is hot, as the room remains naturally cool. It also
creates a distinction between public parts and
other, more private parts — a hierarchy of space.
It is a cultural fact, something that is too often
forgotten. We need to think about existing types
established by usage so we can create new ones
more effectively.

In our ‘loft model’ or ‘new loft' approach, the
conditions under which a project is fo be realised
also produce particularities and complexities.
And then the variables of the project will also
allow various usages. For example, the Mulhouse
project gives us a glimpse of how new family-
based structures can take advantage of our
‘dispositive” approach.? It allows new family
members to inhabit the house, friends (even a

lot of them) to be easily accommodated, because
there are no pre-determined rooms but people |
ive somewhat nomadically, in the midst of objects
and furniture, according to the time, the season
and one’s moods.

How do the historian and the
architect deal with the question
of appropriation of space?

ls appropriation something that is
always elusive, which always
remains vague?

| have done ‘case studies’ with my young students
for a very long time in order to understand

this phenomenon. | have carried out studies into
the practices of inhabitants by analysing the plans
set out by the architect and comparing them

with plans about the inhabitation of space,

with clear indications of all the transformations
that have been made. These can be regarded as
a criticism on ‘all the things that are wrong':

for example, making a hallway or recreating a
partition when the architect had designed

an entry directly into the sitting room is one of the
most common changes; closing off the kitchen

by adding a partition or opening it out is another
one. Itis in fact an analysis of the way in

which architecture is ‘received’ (la réception de
I'architecture). The architect has proposed a

way of life and it's a question of seeing how the
inhabitants have understood that and sometimes
transformed it, turned it round so that the space
corresponds better to their real practices. And in
fact we see very clearly in this case the gap there
can be between the judgement of a building in

a journal of architecture and its perceived charac-
teristics by the inhabitants. And then, above all,
you see the different quality of apartments in relo-
tion to the orientations and the organisation of the
plans and in essence one tries to understand what
the architect wanted to offer in terms of a vision
of daily life and whether the inhabitant has been
able or not to understand the proposed layout,
has experimented with it and sometimes ended
up by transforming it. On the pedagogical level,
that's interesting, because it is a totally efficient
means of learning. But one also learns how
lifestyles evolve in different social groups and
how one can, if one wants, construct an architec-
ture that follows the evolution of practices rather
than trying to impose spaces that ‘will teach
people how to inhabit’. Looking at the history of
architecture over a long period, its clear that this
lack of interest in concrete usage is one of the
characteristics of architects in the second half of
the twentieth century. One of the problems is also
that most clients are also convinced they know
how people live. They are not always conscious
of particular features and often ask architects to
repeat established organisations, lay down
prescriptions, forbid certain layouts, and so on.
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| observe ways of living and of habitation ‘else-
where’ with a lot of interest. How do people live
in Japan, in Africa, in the desert, in Morocco?
That interests us. These are modes of habitation
that are adapted to given contexts, but which
inspire me a lot. These are sometimes very
simple elements, like the ability of nomads in
the desert to organise means of habitation or their
adaptation to very different urban situations
which are very interesting to us. These means of
habitation also contain elements that concern
the field of housing in France.

For us these comparisons are also a way of
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een soort lofts: zeer eenvoudige, efficiénte en smalle
ruimten, die veel dieper zijn dan de standaarden
voorschrijven en die zeer transparante gevels
bezitten. In deze lofts wordt de inhoud pas ontworpen
en vervaardigd op het ogenblik dat het een ‘woning’
wordt. Intimiteit is in dit project een functie van de
afstand tot de gevels. De grootste intimiteit vind je in
de meest centraal gelegen delen. Je kan met andere
woorden leefbare woningtypen bedenken die
vitermate transparante gevels hebben en meer dan
dertig meter diep zijn.

lk herinner me oude fabrieken in New York die tot
lofts werden omgebouwd. De bewoners bevonden
zich in een soort van koker van vijftig weer meter
lengte en met twee gevels van zes meter breed aan
elk viteinde. De ruimte in het midden van deze lofts,
waarvan men a priori dacht dat ze niet bruikbaar
was, werd in realiteit als viterst kwalitatief ervaren en
volop gebruikt. Dit model inspireert ons. Het omvat
een zekere vrijheid, generositeit en biedt vooral
mogelijkheden aan het wonen.

Wat me opvalt bij het diepe woontype met twee
gevels in New York dat Jean-Philippe Vassal beschriift,
is dat het oorspronkelijk niet was bedoeld voor
huisvesting. In Frankrijk hebben wij een gelijkaardige
typologie, die misschien minder prestigieus is,

maar wel vanuit het wonen is gedacht, namelijk het
‘Marseillaanse drievenstertype’. Dat dit type in
Frankrijk bestaat en nergens anders, is natuurlijk
geen toeval. Het is immers nauw verbonden met een
specifieke wooncultuur. In Marseille beschermt men
zich tegen de zon en bouwt men diepe en smalle
gebouwen die uitkomen op twee straten. Over het
algemeen betreedt men een dergelijk type via een
toegangsdeur in het midden van het gebouw en vindt
men er een donkere zone voor multifunctioneel
gebruik. Vandaag wordt die zone vaak aangewend
voor de computer of de televisie, maar ook wel voor
de ‘siesta’ als het erg warm is, omdat het een van
nature koele zone is. Zo ontstaat er ook bijna
vanzelfsprekend een verschil tussen meer private en
meer publieke zones; een hiérarchie van de ruimten.
Men vergeet trouwens al te vaak dat dit een cultureel
gegeven is. Het is belangrijk om bestaande woonty-
pologieén die in het alledaagse bouwen en wonen
vorm hebben gekregen te onderzoeken, om vervol-
gens in staat fe zijn betere oplossingen te bedenken.

De condities waarbinnen een project tot stand komt,
creéren in ons model van de ‘loft’ of ‘nieuwe loft’ ook
bijzonderheden en een zekere complexiteit. Boven-
dien laten de voorzieningen een gevarieerd gebruik
van de ruimte toe. Zo illustreert ons project van
Mulhouse hoe nieuw samengestelde families profite-
ren van onze ‘dispositieve’ benadering.® Ze laat
immers toe dat er extra personen de woning betrek-
ken, dat er (zelfs grote) groepen vrienden kunnen
worden ontvangen en dat die zich niet hoeven te

installeren in vooraf bepaalde kamers, maar
veeleer nomadisch wonen tussen objecten en
meubelen, naargelang het weer, de seizoenen,
de gemoederen...

Hoe behandelen de historicus

en de architect het vraagstuk

van de toe-eigening van de ruimte?
s toe-eigening een verschijnsel

dat altijd aan de controle van beiden
ontsnapt, dat altijd vaag blijft

Ik doe met mijn eerstejaarsstudenten sinds geruime
tij{d casestudies om onder meer dit verschijnsel te
begrijpen. Wij onderzoeken bewonerspraktijken door
de plannen die door de architect werden opgesteld

te vergelijken met feitelijke gegevens over de verande-
ringen die werden aangebracht door bewoners,
omdat het ‘niet functioneerde’. Zo is bijvoorbeeld het
bouwen van een entree, waar de architect een directe
toegang had voorzien tot de woonruimte, een van

de meest voorkomende transformaties. De keuken
afsluiten van de woonruimte door middel van een kast
of juist een verbinding maken tussen beide zijn andere
voorbeelden. Wat ik dus eigenlijk doe, is een analyse
maken van de ‘receptie’ van de architectuur. De
architect heeft een manier van wonen voorgesteld

en het gaat erom waar te nemen hoe de bewoners die
hebben begrepen of soms hebben aangepast of
veranderd, zodat de ruimte beter op hun woonpraktij-
ken is afgestemd.

In dit soort van studies komt heel duidelijk het hiaat
naar voren tussen de criteria voor beoordeling van
de architectuur in gespecialiseerde tijdschriften en de
karakteristieken die bewoners als belangrijk ervaren.
Bovendien zien wij ook grote verschillen in de
kwaliteit van appartementen wat betreft oriéntatie en
planopbouw. Wij trachten fe begrijpen hoe de
architect een visie van het alledaagse leven heeft
willen voorstellen en hoe de bewoner deze visie al
dan niet heeft kunnen begrijpen, en soms ook heeft
veranderd.

Vanuit een pedagogisch perspectief is een
dergelijk onderzoek interessant, omdat het bijzonder
effectief is. Studenten leren hoe levensstijlen evolueren
in verschillende sociale groepen en hoe men, als men
werkelijk wil, een architectuur kan bedenken die
mensen niet wil ‘leren wonen’, maar veeleer plaats wil
bieden aan de evoluties in woonpraktijken. Als we de
geschiedenis van de architectuur erop naslaan, stellen
we vast dat een gebrekkige belangstelling voor het
concrete ruimtegebruik een van de belangrijkste

9
Voor een inleiding op het project  (juli-augustus 2004), p. 92-93
voor Mulhouse zie: Luc Baboulet, en Robin Wilson, ‘Workers’
‘Standard’, I'Architecture playtime’, Blueprintnr.193,
d’Aujourd’huinr. 353, (maart 2002), p. 74-76.
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understanding different aspects of and changes to
everyday domestic space. What runs through
these comparisons in an astonishing way is

the fact that furnishings are often quite ‘nearby’:
chairs, tables, cookers . . . The dwelling is also
characterised by this strong relationship with
furniture. The architect produces a space,

a container, support and wrapping, a certain
quality of the air and its relationship with the

air outside; then there are other things: the
armchairs, the television, etcetera, which will
also introduce a different relationship to space in
terms of the way in which it is inhabited.

| agree totally, comparison is very important
because it allows cultural choices to emerge, so
that we understand why there are cultural choices
such as the management of public and private
space, the place of a man, a woman and chil-
dren, and so forth. In comparing the ways of life
of the Japanese and the French, for example, one
sees that social values are different. In Japan the
organisation of traditional houses shows that the
group counts much more than in France and that
privacy does not have the same importance.
Using mobile paper screens to separate rooms
would never satisfy most Europeans.

Comeparisons are very useful in bringing out
the particular combinations that structure the
material and the immaterial of a culture and
which result in the notion of a home. Certainly
there is today an infernationalisation of furniture,
but the ways in which furniture is used, assigned
to certain rooms and mixed with textures and
obijects are specific. We can therefore observe
both an internationalisation and at the same time
a specificity. In France there is today an affinity
with houses and old obijects. This approach to
history did not exist in the nineteenth century,
when one thought of antique things as old and
therefore as things to be thrown away. In the
twentieth century we have constructed this idea of
conserving history and local identity through
material objects and houses and that idea has
now pervades the whole of society. So the idea of
restoring and conserving old houses is so strong
that today modern houses are practically never
commissioned. The idea of identity, of being
anchored in a place, in the terrain is so strong
that modern houses are not so highly valued and
very few are commissioned from architects. Each
country, throughout Europe, has its specific history
on this. That makes commissions of houses like
those at Mulhouse by renowned architects all the
more interesting.

What stance can architecture
take today towards the everyday?

We are today constantly faced with, and depend-
ent on, the minimum. Because of regulations,
standards, models, simplification of techniques,
habits, the easiness of repeating rather than
inventing, and economic constraints, the minimum
has become the standard. We live in a comfort
designed by thermal and acoustic technicians.
Pleasure and luxury no longer exist. In the every-
day, there is also pleasure, luxury, happiness,
poetry and humour. That is what we want to
provide. What interests us is the maximum habi-
tat. This interest is particularly demonstrated in the
social housing project of the Cité Manifeste,
which we developed in Mulhouse.

This position, which is quite rare, is one of the
three possible for modern architects to take, but |
think that Jean-Philippe Vassal also occasionally
adopts the others. He observes the evolution of
mores and wants to offer a design that is adapted
to this development. Indeed, reconstructed fami-
lies are beginning to be common and are taking
account of that, on their own initiative.

There is also an inverse position that supposes
that innovation comes from an architect’s idea or
intuition and from work on forms. This is the posi-
tion that inhabitants dislike the most, because they
don’t understand it — their basis of judgement is
the usage of the place. For example, most people
are shocked by the chaos style in artists and archi-
tects because when they look at a space, they
want to understand order from it and to have the
keys to that understanding; they want to live in a
physical comfort. And so all these images of
deconstruction and of chaos are very badly
received by the general public.

The third intermediary position between these
two extremes is that of the architect who builds for
his peers — that is, to be recognised by other
architects and published in reviews. He creates
architecture that is above all ‘photographable’
and photogenic, which resembles sculpture and
which often involves distortions in terms of the
shape of the rooms and practices. Certain archi-
tects manage fo reconcile these two possibilities,
but they are rare.

Architects have a social role of translating,
transmitting and transforming culture. And in fact,
today, we have the impression that they don't
assume that role, that they don't claim it but evade
the question — at any rate, that they don’t want to
talk about it. As if the everyday were always trivi-
al and could not contain any value. Creating the
place of people’s everyday lives is however a
magnificent role.

An architect is neither a politician nor a sociolo-
gist; he is also not an economist. However, the
political, social and economic dimension of his
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karakteristieken is van de architectuur van de tweede
helft van twintigste eeuw. Een ander probleem is dat
ook het merendeel van de opdrachtgevers gelooft te
weten hoe de mensen leven. Zij zijn zich niet altijd
bewust van de eigenheden van het wonen en vragen
meestal aan de architecten om gekende planindelin-
gen te herhalen.

lk heb een grote belangstelling voor leef- en woon-
wijzen van ‘elders’. Hoe woont men in Japan,

in Afrika, in de woestijn, in Marokko? Dat interesseert
me. Hoewel die woonpraktijken vaak zijn afgestemd
op zeer specifieke contexten, vormen ze een grote
inspiratiebron. Zeer eenvoudige elementen zorgen
er bijvoorbeeld voor dat nomaden hun wonen zo
kunnen organiseren dat het zich zowel kan aanpas-
sen aan de woestijn als aan verschillende stedelijke
situaties. Verschillende van die elementen kunnen
ook van betekenis zijn voor het wonen in Frankrijk.
De vergelijking met andere contexten is voor ons
bovendien een methode om de verschillende aspecten
en veranderingen van het alledaagse wonen te
begrijpen. Wat opvalt bij deze vergelijkingen is

dat het meubilair in vele gevallen erg ‘nabij’ is:

de stoelen, de tafels, de fornuizen. Het alledaagse
wonen wordt gekenmerkt door deze zeer sterke
relatie tot het meubilair. De architect produceert

een ruimte, een omgeving, een ondersteuning, een
enveloppe, een zekere atmosfeer, een relatie tot

de buitenomgeving... Daar komt dan iets anders bij:
de tapijten, de leunstoelen, de televisie... die een
verband creéren tussen ruimte en wonen.

lk kan me hier volledig in vinden. Vergelijken is zeer
belangrijk, want dat maakt het mogelijk om culturele
normen fe begrijpen; om de positie van het publieke
beleid en de particulier te begrijpen, om de plaats
van de man, van de vrouw en van de kinderen

te doorgronden. Door bijvoorbeeld de levenswijzen
van Japanners en Fransen te vergelijken, merkt men
dat de sociale waarden erg verschillend zijn. In Japan
toont de planindeling van de traditionele huizen

dat veel belang wordt gehecht aan de groep en dat
intimiteit minder belangrijk is. Mobiele wanden uit
papier als middel om kamers van elkaar te scheiden,
zou immers nooit het merendeel van de Europeanen
tevreden stellen.

Vergelijkingen zijn zeer nuttig om kennis te
verwerven over de bijzondere combinatie van
elementen die de materiéle en immateriéle aspecten
van een cultuur vormgeven en die ook de noties
van huiselijkheid ‘notions de chez soi” bepalen.

Er is tegenwoordig weliswaar een internationalisering
van het meubilair merkbaar, maar dat neemt niet
weg dat de wijze waarop meubels worden gebruikt,
worden aangewend voor bepaalde doeleinden

of worden gecombineerd met bepaalde texturen of
voorwerpen specifiek is. Er is dus tegelijkertijd sprake
van infernationalisatie en specificatie.

Mensen in Frankrijk hebben vandaag een speciale
relatie fot oude huizen en voorwerpen met een
geschiedenis. In de negentiende eeuw bestond deze
niet. Voorwerpen die men gedateerd en oud achtte,
werden na gebruik weggeworpen. Pas in de twintig-
ste eeuw ontwikkelde men het idee om de geschiede-
nis te bewaren. De lokale identiteit kon worden
gepreserveerd door het bewaren van materiéle
voorwerpen en huizen — een idee dat vandaag de
hele maatschappij beroert. Dit idee van renovatie, om
oude huizen te behouden, is vandaag zo sterk dat er
nog nauwelijks opdrachten worden gegeven voor
moderne huizen. Het idee van identiteit, van veranke-
ring in het territorium, is zo sterk dat de moderne
woning niet altijd naar waarde wordt geschat en
opdrachten voor architecten zeer beperkt zijn. Elk
land, ook binnen Europa, heeft zo zijn eigen speci-
fieke geschiedenis, die bij dit perspectief aansluit. Dat
maakt een opdracht als die voor de woningen in
Mulhouse, aan architecten met toch wel een toonaan-
gevende signatuur, des te interessanter.

Welke posities kan de architectuur
vandaag innemen tegenover het
alledaagse?

Vandaag worden we voortdurend geconfronteerd
met, en zijn we afhankelijk van, het minimum.
Omwille van regelgeving, normen,modellen, technie-
ken, gewoonte, de eenvoud van repetitie versus

de moeilijkheid van het scheppen, en de economische
beperkingen is het minimum de standaard geworden.
Wij wonen vandaag in het comfort van de thermische
en akoestische technicus. Voor het plezier, de luxe,
het geluk, de poézie en de humor in het alledaagse
lijkt vandaag geen plaats meer. Dat willen wij

weer aan de orde stellen. Wat ons interesseert is de
maximumwoning. Deze interesse komt vooral tot
viting in ons project voor de Cité Manifeste dat we

hebben gerealiseerd in Mulhouse.

Die aanpak is eerder uitzonderlijk en slechts een van
de drie mogelijke posities die architecten naar mijn
mening vandaag kunnen innemen. Af en foe neemt
Jean-Philippe Vassal ook de andere posities in, geloof
ik. Hij ziet de verandering van normen en waarden
en wil een dispositief voorstellen dat aanpasbaar is
aan deze veranderingen. Nieuw samengestelde
families zijn daarvan een goed voorbeeld en begin-
nen een courant gegeven te worden, dus het spreekt
vanzelf dat we hiermee rekening moeten houden.

Er is een andere, tegengestelde positie die ervan
vitgaat dat de vernieuwing in het wonen afhankelijk
is van nieuwe ideeén, van de intuitie van een architect
en van vormonderzoek. Dit is de positie die bij
bewoners het meest op verzet stuit. Zij begrijpen
zo'n benadering niet, omdat zij zelf vooral de archi-
tectuur beoordelen vanuit het gebruik van ruimten.
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work is today essential and the artistic or techni-
cal dimension of his work as architect should
fundamentally include these different fields of
infervention. In the question of the transformation
of the large-scale collective housing that we have
been talking about, his involvement at this level
is essential and is not that of a simple decorator
of public space. It's taking a long time for the
architect’s position in the democratic system to
become established.

There have, however, been moments when archi-
tects have tackled the question of how to build
habitats in a society with particular values. At
several moments in the history of architecture they
have engaged in extremely explicit discussions
on ‘changing life’. The general rejection of poli-
tics today has also occurred in the architectural
world and architects seem — | emphasise ‘seem’

— to take refuge in a position that is solely artistic,
but in the bad sense of the word. Because

artists are the ones who are engaging in politics
at the moment. And in fact, architects often take
refuge in a formalist position. Moreover, most
architectural journals show only the exteriors,

the architectural signs and gestures, and domestic
architecture is not made up of that. There is a real
need to take control, to reclaim a role that they
have abandoned but which has also been taken
away from them, in a system in which the division
of labour in producing a building has removed
numerous prerogatives from them.

The question of economy seems particularly
important to us. In the relationship between con-
struction and materials, economy today consti-
tutes that material - it is no longer concrete, steel
or stone, as it used to be. In that sense, manipulat-
ing and organising the economic aspect becomes
very inferesting, so that it can then offer the
maximum of possibilities. The idea of transforma-
tion, the fact of taking into account a pre-existing
situation, adding, completing and optimising,
allows one to create the greatest potentiality

for future projects. This necessitates working with
the complexity and richness of what exists, rather
than returning to a blank page, which is what
demolition consists of. Taking account of the real,
the everyday, in a positive way, transforms
situations so that generous designs can then be
created that the inhabitants will appropriate.
Luxury does not cost much.

One position is to give a potential space to inhab-
itants, which is what Jean-Philippe Vassal does.
Another defends the idea that when one does not
offer constraints there are no advances. And

so there are architects who think, on the contrary,
that you have to make quite a strong proposition,

for example in terms of partitioning, so that
inhabitants would actively alter their everyday
spaces.

Translation: Catherine Spencer
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Zo choqueert de chaotische attitude van architecten
en kunstenaars de meeste mensen, want als ze een
ruimte bekijken willen ze de ordening begrijpen,
willen ze aanknopingspunten hebben om de ruimte
te begrijpen, willen ze een zeker lichamelijk comfort
ervaren...Alle deconstructivistische beelden, alle
wanorde, wordt zeer slecht onthaald door het grote
publiek.

De derde positie, die bemiddelt tussen de eerste
twee, is die van de architect die ontwerpt voor zijn
vakgenoten. Het ontwerp staat hier in het teken van
erkenning door andere architecten of publicatie in de
tijdschriften. De architect ontwerpt een ‘fotografeer-
bare’ architectuur, die fotogeniek is en die sculpturale
kwaliteiten bezit. Ze wordt naar mijn mening geken-
merkt door een vervorming van vormen én van
gebruiken. Architecten die deze twee aspecten op
elkaar weten af te stemmen zijn eerder zeldzaam.
Avrchitecten hebben een rol van sociale bemiddeling,
van overdracht en transformatie van een cultuur.
Tegenwoordig bestaat de indruk dat ze die rol niet
waarnemen, niet opeisen, dat ze de vraag ontwijken
of er in ieder geval niet over willen praten. Alsof het
alledaagse altijd triviaal is, alsof het geen waarde
zou bezitten. Het is nochtans een geweldige opdracht
om vorm te geven aan de ruimten voor het alledaagse
leven van mensen.

De architect is geen politicus, noch een socioloog.

Hij is evenmin econoom. Maar toch is het politieke,
sociale en economische deel van zijn werk van
essentieel belang. De artistieke of technische dimensie
van zijn werk moet deze verschillende elementen
omvatten. Dit geldt zeker voor wat betreft het vraag-
stuk van de grands ensembles, waarover we het
eerder hadden. De architect mag zich hier zeker niet
laten herleiden tot decorateur van het publieke
domein. De politieke rol van de architect wordt binnen
ons democratisch systeem nog steeds onvoldoende
erkend.

Niettemin zijn er momenten geweest waarop architec-
ten zich hebben bekommerd om de vormgeving van
het wonen voor een bepaalde maatschappij met
specifieke waarden. Op verschillende ogenblikken in
de architectuurgeschiedenis hebben architecten zich
zeer expliciet beziggehouden met ‘het veranderen
van het leven’. Vandaag is de algemene afkeer van
de politiek, ook in het domein van de architectuur
voelbaar. De architecten lijken — ik zeg duidelijk lijken
— zich terug te trekken in een artistieke positie, maar
in de slechte zin van het woord. Kunstenaars houden
zich vandaag immers wel met de politiek bezig,
terwijl architecten vaak in een formele positie
vluchten. Ook het merendeel van de architectuurtijd-
schriften toont enkel gevels: grote architecturale tekens
en gebaren. De architectuur van het wonen heeft hier
echter weinig baat bij. De architectuur moet het
probleem van het wonen weer in handen nemen.

Architecten moeten opnieuw de rol opeisen die

zij hebben opgegeven en die hun eveneens werd
afgenomen binnen een systeem waar de arbeids-
verdeling om een gebouw te produceren ook talrijke
prerogatieven heeft afgeschaft.

Het economische aspect lijkt ons zeer belangrijk. De
belangrijkste materie waarmee we vandaag bouwen
is niet meer beton, staal of steen zoals voorheen,
maar veeleer de economie. Het is belangrijk dat we
omgaan met het economische aspect, dat we het zo
organiseren dat er een maximum aan mogelijkheden
ontstaat. Vanuit dit perspectief biedt het idee van
transformatie, van het in aanmerking nemen van een
bestaande situatie, van toevoegen, aanvullen of
optimaliseren het grootste potentieel voor nieuwe
architectuurprojecten. Het betekent dat we omgaan
met de complexiteit en de rijkdom van het bestaande,
in plaats van te vertrekken van de witte bladzijde die
door sloop wordt bereikt. Op een positieve wijze
rekening houden met het reéle, met het alledaagse,
laat ons toe om bestaande situaties om te buigen en
zo genereuze dispositieven te creéren die kunnen
worden toegegigend door bewoners. Luxe hoeft niet
duur te zijn.

Een van de posities die een architect kan innemen, is
inderdaad om een ruimte vol mogelijkheden te bieden
aan bewoners, zoals Jean-Philippe Vassal doet.
Daartegenover staat een andere positie, die vitgaat
van het standpunt dat, als men geen beperkingen
oplegt, er ook geen vooruitgang is. Er zijn met andere
woorden architecten die geloven dat enkel een sterk
ontwerpvoorstel, bijvoorbeeld over de indeling van de
ruimte, bewoners ertoe kan aanzetten om zich bewust
te worden van hun alledaagse woonomgeving en er
actief mee om te gaan.

Vertaling: Karen Van den Brande
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Arni Haraldsson, Sudurgata 37 (1939), Reykjavik, Iceland, Einar Sveinsson, architect / photo 1997

Arni Haraldsson, Sudurgata 37(1939), Reykjavik, lUsland, Einar Sveinsson, architect / foto 1997
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