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 Inleiding
Enkele jaren geleden zagen drie gelijkaardige publicaties het daglicht: 
Steven Harris en Deborah Berke publiceerden The Architecture of the  
Everyday (1997), John Chase, Margaret Crawford en John Kaliski Everyday 
Urbanism (1999) en Claude Schregenberger As Found. The Discovery of 
the Ordinary (2000). Deze drie boeken waren representatief voor een 
bredere stroom van publicaties die de impliciete bedoeling hadden om een 
thema te omschrijven dat gemeenschappelijk was voor de ontwerppraktijk 
en het historische onderzoek in het veld van de architectuur: een nieuwe 
interesse in alledaagse ruimten. Hoewel de publicaties over het alledaagse 
uit de jaren negentig hoofdzakelijk exponenten waren van een bredere 
academische herwaardering van de theorieën van Michel de Certeau en 
Henri Lefebvre uit de jaren zestig, raakten zij aan een van de fundamentele 
spanningsvelden binnen het domein van de architectuur: de verhouding van 
de architectuur tot het alledaagse leven. Aangezien iedereen potentieel als 
een deskundige van het alledaagse leven kan worden beschouwd, hebben 
alledaagse ruimten zelden aandacht gekregen van deskundigen zoals 
architecten en historici. Lefebvre benadrukte in zijn geschriften dat, hoewel 
deze deskundigen deel uitmaken van het alledaagse leven, zij vaak kiezen 
om zichzelf er buiten te denken. Vanuit de overtuiging dat het alledaagse 
leven onbelangrijk is, laten zij het buiten beschouwing. Zij gebruiken  
retoriek en metataal als ‘permanente substituten voor ervaring, zodat  
zij de mediocriteit van hun eigen toestand’1 kunnen verhullen. Al in 1943 
beschreef Lefebvre de techniek die wordt aangewend: ‘[De] abstracte  
cultuur plaatst een haast opaak scherm (als het volledig opaak was zou de  
situatie eenvoudiger zijn) tussen gecultiveerde mensen en het alledaagse 
leven. De abstracte cultuur voorziet hun niet alleen van woorden en ideeën, 
maar ook van een houding om de ‘betekenis’ van hun leven en bewustzijn 
buiten zichzelf en hun relaties met de wereld te zoeken.’2 
Om deze traditionele afstand tot het alledaagse te  
verkleinen, moeten zowel de ontwerper als de historicus 
een radicaal andere plaats innemen.Het betekent dat de 
kennis van de deskundige wordt ingewisseld voor die  
van de gewone man. Het houdt in dat de wijdverspreide 

 1 
Henri Lefebvre, La vie quotidienne 
dans le monde moderne (Parijs, 
1968), Eng. vert.: Everyday Life 
in the Modern World (New York, 
1971), p. 92.
 2 
Henri Lefebvre, Critique de la vie 
quotidienne, dl. 1 (Parijs, 1947), 
Eng. vert.: Critique of Everyday 
Life (New York, 1991), p. 238. O
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 Introduction
A few years ago, three alike-minded publications saw the light of 
day: Steven Harris and Deborah Berke’s The Architecture of the 
Everyday, John Chase, Margaret Crawford and John Kaliski’s 
Everyday Urbanism (1999), and Claude Schregenberger’s As 
Found. The Discovery of the Ordinary (2000). These three books 
were representative of a wider current of publications that had  
the implicit intention to circumscribe a theme that was regarded as 
common to the practice as well as to the theory and history of 
architecture and urbanism: a renewed interest in everyday spaces. 
 Though the publications on the everyday within the field of  
architecture in the late 1990s were mainly the exponents of a 
larger academic reappraisal of the theories of de Michel Certeau 
and Henri Lefebvre that originated in the 1960s, they touched 
upon one of the fundamental fields of tension within architectural 
culture: the relation between architecture and everyday space. 
 Since everyone is potentially an expert of everyday life, every-
day space has rarely been of much interest to experts such as 
architects and historians. Henri Lefebvre pointed out that although 
experts are embedded in everyday life, they prefer to think of 
themselves as outside and elsewhere. Convinced that everyday life 
is trivial they attempt to evade it. They use rhetoric and meta-
language as ‘permanent substitutes for experience, allowing them 
to use the mediocrity of their own condition’.1 Lefebvre also de-
scribed the purpose of such distancing techniques: ‘Abstract culture 
places an almost opaque screen (if it were completely opaque the 
situation would be simpler) between cultivated people 
and everyday life. Abstract culture not only supplies them 
with words and ideas, but also with an attitude to seek  
the “meaning” of their lives and consciousness outside of 
themselves and their relations with the world.’2 
 Avoiding this breach with reality implies a radical 
repositioning of the designer and the historian. It encom-
passes a shift from the knowledge of the professional 
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De hedendaagse architectuur heeft 
een opmerkelijk vanzelfsprekende 
positie verworven in het domein  
van de hoge cultuur, in het artistieke 
veld. Een van de gevolgen is  
dat de architectuur steeds meer als  
autonoom kunstvoorwerp dreigt te 
worden beoordeeld en dat de  
interactie tussen de architectuur en 
het alledaagse leven tot een minimum  
is herleid. In uw onderzoeks- en 
architectuurpraktijk is er een bijzon-
dere belangstelling voor de domes-
tieke ruimte en het alledaagse leven. 
Wat zijn de redenen voor deze 
belangstelling?

Jean-Philippe Vassal      Ik ben architect, maar 
beschouw me vooral ook als bewoner. In die zin 
tracht ik om in een reële dimensie aan ruimten en 
situaties te werken. Deze belangstelling voor de reële 
dimensie, deze aandacht voor het alledaagse, hangt 
voor ons nauw samen met het probleem van de 
representatie in de architectuur. In ons bureau werken 
we bijvoorbeeld niet of zeer weinig met maquettes.  
Ik heb een groot wantrouwen tegenover representaties 
op een schaal van 1:100, 1:500, of 1:1000, ik ben 
huiverig om kwaliteit en nauwkeurigheid te verliezen, 
om mijn gevoel van bewoner te missen en om enkel 
nog architect te zijn. Ik vertrouw liever op mijn 
verbeeldingskracht, op de invloed en de herinnering 
van plaatsen en situaties die ik heb beleefd, die ik heb 
geproefd, waar ik heb gewoond of me heb voorge-
steld dat ik woonde. Projecten die zo in mijn geest 
ontstaan, lijken me zowel nauwkeuriger, rechtvaardi-
ger, reëler als vager en mooier dan ontwerpen die op 
een willekeurig blad van papier of karton ontstaan.
Ik wil zo voorkomen dat ik autonome en sculpturale O
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deskundigheid inzake het alledaagse leven wordt erkend als een nivelle-
rende materie, die de afstand tussen beroepsmensen en bewoners, tussen 
gespecialiseerde kennis en alledaagse ervaring elimineert. Het veronderstelt 
dat de ontwerper en de historicus zich niet buiten de alledaagse sociale en 
culturele logica’s plaatsen, maar zich er veeleer in verdiepen en zo worden 
gedwongen om te gaan met de tegenspraak en complexiteit die zowel  
van het sociale leven als van de materiële vorm deel uitmaken. 
 In de hedendaagse praktijken van Monique Eleb en Lacaton & Vassal  
valt duidelijk een fascinatie te herkennen voor het spanningsveld tussen de 
architectuur en het alledaagse. Monique Eleb is psycholoog en socioloog  
en is sinds jaren actief in het veld van de architectuurgeschiedenis. Ze is 
momenteel professor aan de universiteit van Paris-Malaquais. In haar werk 
en haar talrijke publicaties, die zich vooral concentreren op de architectuur 
van het wonen, onderzoekt Eleb de culturele normen en codes die in  
de materiële ruimten van onze alledaagse woonomgeving zijn ingebed.  
Jean-Philippe Vassal is architect en leidt met zijn partner Anne Lacaton  
het internationaal gerenommeerde bureau Lacaton & Vassal in Parijs.  
Hun werkmethode en aanpak kunnen worden samengevat als: ruimte 
bieden aan de alledaagse praktijken van bewoners, tot op het punt dat de  
interventie van de architect overbodig wordt. 

Dit is een geredigeerde en geannoteerde versie van een vraaggesprek 
dat in december 2005 in Parijs plaatsvond. Dit gesprek peilt naar de 
strategieën, methoden en instrumenten die worden ingezet bij het 
onderzoek van een gemeenschappelijk interesseveld van architecten 
en historici: de ruimte van het alledaagse.
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Contemporary architecture has 
secured a remarkably comfortable  
position in the domain of high 
culture, in the field of art. One 
consequence of this is that archi-
tecture risks being increasingly 
valued as an art object in its  
own right so that the relationship 
between architecture and every-
day life is minimised. In your 
research and architectural  
practices, you demonstrate a 
special interest for domestic space 
and for daily life. What are the 
reasons for this interest?

Jean-Philippe Vassal      I am an architect and  
above all an inhabitant. I want to work in the  
real dimension of spaces and situations. For us, 
this interest in the dimension of the real, which 
takes account of the everyday, means that we are 
faced with the difficulty of representation in archi-
tecture. In our office we do not work, or rarely, 
with models. I am extremely wary of using a 
representation reduced down to 1/100, 1/500 
or 1/1000, of losing both a necessary quality 
and precision and also my sense of being  
an inhabitant to become nothing more than an  
architect. I prefer to rely on my imagination, to 
work with places and situations that I remember, 
that have left an impression on me and which  
I have experienced – where I have lived or imag-
ined that I lived. My projects seem to me more 
precise, more correct, more real and more inde-
terminate and beautiful when they exist like that in 
my head rather than on some piece of paper or 
bit of cardboard. 

expert to that of the ordinary person. It includes validating that 
widespread expertise in everyday life can act as a levelling agent, 
eliminating the distance between professionals and users, between 
specialised knowledge and daily experience. It presupposes that 
the designer and the historian/scholar are immersed in everyday 
social and cultural logic rather then superior to and outside it,  
and are thus forced to address the contradictions and complexities 
of both social life and material form from close up. 
 In the contemporary practices of Monique Eleb and Lacaton & 
Vassal we recognise a clear will to engage in the field of tension 
between architecture and the everyday. Monique Eleb is a psychol-
ogist and sociologist who practices within the field of architectural 
history and is currently professor at Paris-Malaquais. Her approach  
is characterised by a relentless will to question the cultural norms  
and codes that are embedded in the material spaces of our  
everyday living environment. Philippe Vassal is an architect and 
practices with his partner Anne Lacaton in Paris. Their work stands 
out because of their professional attitude, which can be summa-
rized as: to offer a space open to the everyday appropriation by 
inhabitants, until the point of the obliteration of the intervention  
of the architect. 

In this dialogue, that took place in Paris in December 2005, 
we questioned the strategies, approaches and instruments that 
are used to scrutinize this common field between architects 
and historians/scholars: everyday space.



6666 67

kunstvoorwerpen maak en beoog veeleer het ontwerp 
van een ‘architecturaal dispositief’, een ondersteu-
nende ruimte, die plaats biedt aan het domestieke 
domein en het alledaagse leven. Bij het ontwerp van 
een dergelijk dispositief is een artistieke benadering 
zeker niet afwezig.

Monique Eleb      Het verbaast me dat men spreekt 
over de architectuur van het wonen, over het wonen 
(habitat), vanuit een artistiek perspectief. Architectuur 
is met het domein van de kunst verbonden, maar  
voor mij heeft ze vooral te maken met lichamelijke 
ervaring. Ze is steeds anders: bewegingen in de 
ruimte, trajecten... Architectuur is geen kunstervaring, 
maar veeleer een reeks emoties, waarnemingen, 
indrukken, die niet kunnen worden herleid tot het 
beleven van kunst. Als we tegenover een breed 
publiek, dat sowieso architectuur percipieert in 
functionele termen, over hedendaagse architectuur 
blijven spreken in artistieke termen, loopt de architec-
tuur – veel meer dan andere gebieden – het gevaar 
niet te worden begrepen door onze tijdgenoten.  
Ik zie een steeds grotere kloof ontstaan tussen wat  
de architecten doen en wat bewoners begrijpen,  
wat deze laatsten wel of niet hebben geleerd te lezen, 
of in staat zijn te lezen.3 
 In wezen luidt de vraag die hier voorligt: waarom 
moeten we aan geschiedschrijving doen om het 
alledaagse te begrijpen? Men kan zich echter ook 
afvragen waarom het alledaagse ons zo natuurlijk 
lijkt. Wat courant of banaal is in een bepaalde tijd is 
immers vaak sterk cultureel bepaald en weerspiegelt 
de historische evoluties in mentaliteiten en levens-
stijlen. Waarom zouden we ons interesseren voor het 
banale, terwijl de grote meerderheid binnen de 
architectuurcultuur zich enkel voor het uitzonderlijke 
interesseert? Omdat wat banaal is, juist het meest 
onze cultuur reflecteert en het dichtst bij ons alledaag-
se leven staat. De alledaagse gebouwen waaraan we 
dagelijks voorbijlopen, spelen een belangrijke rol in 
onze beoordeling van architectuur. Het banale van 
een bepaald tijdperk is in wezen een uiterst complexe 
en intelligente constructie. 
 In andere domeinen heeft men al lange tijd 
ingezien dat het verkeerd is om zich niet te interesse-
ren voor het alledaagse.4 Zelf wijd ik mijn werk aan 
het alledaagse, omdat het me inzicht biedt in de 
culturele normen die structuur bieden aan persoonlijke 
relaties, de levensritmes van bewoners en het domein 
van het ‘huiselijke’. Het is de taak van de architectuur 
om hieraan plaats te bieden, om het te ondersteunen, 
om ruimten te creëren die zowel traditionele als nieu-
we woonpraktijken toelaten. Vele architecten nemen 
op een lichtzinnige manier standpunten in over het 
wonen van hun tijdgenoten. Het aura van de utopie is 
steeds groter geweest dan die van het alledaagse. 
Maar dat mag niet verhinderen dat we ook moeten 
zoeken naar schoonheid, hoe vluchtig die ook mag 
zijn, op de plaatsen die we dagelijks betreden. 

 Sommige architecten benaderen de architectuur 
vanuit een ‘conceptuele houding’ en plaatsen geen 
vraagtekens bij de realiteit van hedendaagse 
levenswijzen en bij de planindeling van een woning, 
die trouwens vaak wordt opgelegd door de opdracht-
gevers. Architectuurtijdschriften vragen evenmin aan 
architecten om over deze dimensie te spreken, terwijl 
ze juist fundamenteel is voor alles wat het wonen of 
het publieke bouwen betreft. Er bestaat vandaag dus 
een breuk tussen cultuur en architectuur.
 De erkenning van een hedendaags architect is 
meestal gebaseerd op zijn formele aanpak. Het is 
vaak meer een kwestie van sculptuur dan van 
architectuur. Het gebruik dat een gebouw impliceert 
of toelaat, wordt ook dikwijls buiten beschouwing 
gelaten. In de gesprekken die ik als onderzoeker voer 
over het wonen wordt vaak benadrukt dat men ‘niet in 
het exterieur leeft’. Zo vertelde een jonge secretaresse 
ons woedend: ‘Het maakt me kwaad ja [dat architec-
ten te veel belang hechten aan het exterieur], terwijl 
we niet buiten leven. We leven binnen en het laat ons 
koud wat de mensen denken als zij buiten voorbijlo-
pen. Het huis is geen visitekaartje op ware grootte.’5 
[mevrouw G] Haar uitspraak onderstreept de ‘dicta-
tuur van de gevel’ en het elitisme dat de hedendaagse 
architectuurcultuur kenmerkt. Architectuur kan wel een 
visitekaartje zijn, voor burgemeesters bijvoorbeeld, 
maar mensen moeten het kunnen begrijpen, haar 
kunnen lezen. De interne codes van de hedendaagse 
architectuurdiscipline zijn niet bekend en worden niet 
begrepen door het grote publiek, zelfs al herkennen 
sommige mensen de kwaliteiten van de architectuur 
van de Moderne Beweging en spreken velen van de 
mensen die ik interview over de piramide van het 
Louvre of het Institut du Monde Arabe als voorbeelden 
van een architectuur die ze waarderen.6 Het meren-
deel van de mensen in Frankrijk leeft bovendien in 
gebouwen die soms meer dan honderd jaar geleden 
werden bedacht, ook op het niveau van de materialiteit. 
 Op dit ogenblik onderzoek ik eengezinswoningen 
uit de jaren vijftig en zestig.7 Wij proberen te 
begrijpen waarom de Fransen zich over het algemeen 
van de architecten hebben afgekeerd om hun huis  
te bouwen, ondanks een beperkte verandering in die 

 5
L’architecture. Entre goût  
et opinion, op. cit. p. 35.
 6 
Ibid.
 7 
Zie voor dit onderzoek 
bijvoorbeeld: Monique Eleb, 
‘Modernity and modernisation in 
postwar France: the third type of 
house’, Journal of Architecture 
jrg. 9, winter 2004, p. 495-514.
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 3 
Over het laatste onderzoek van 
Monique Eleb naar de smaak  
van het brede publiek: Monique 
Eleb, Soline Nivet, Jean-Louis 
Violeau, L’Architecture entre  
goût et opinion. Construction d’un 
parcours et construction d’un 
jugement, onderzoeksrapport 
voor de Mission du Patrimoine 
Ethnologique, MCC, Laboratoire 
ACS, 2005. 
 4
Roland Barthes ‘Le Neutre’, 
programme of the Collége de 
France 1977-78 syllabus, 
herdrukt in Œuvres complétes, 
vol. V, 1977-1980 (Parijs, 2002 
(1995)).

 In this way I hope to avoid the creation of a 
self-existing, ‘sculptural’ piece of art and I want  
to establish an architectural dispostive that will 
support domestic space and daily life. In this 
dispositive an artistic approach is absolutely  
not absent.

Monique Eleb      I’m disturbed when people  
start talking about domestic architecture, about 
habitats, from the perspective of art. Architecture 
is sometimes connected to it, if you like, but in  
this case it is primarily a physical experience.  
It is always something else: movement in space,  
a way . . . a feeling that is not artistic, but which 
arises rather out of a series of emotions, percep-
tions and stimuli that are not limited to artistic 
pleasure. If we talk too much about contemporary 
architecture to the general public – who perceives 
architecture primarily in terms of use – as art,  
it is in great danger of not being understood by 
our contemporaries, much more than with other 
areas. I see an increasing divide between what 
architects do and what inhabitants understand, 
have learnt or not to understand, or know how to 
understand.3 The real question you are asking  
us is: why make a big deal out of understanding 
the everyday? One might wonder why the  
everyday world seems so natural to us when what 
is current, what we might call the commonplace 
of an age, is the most cultural thing there is and 
changes over history as mentalities and ways of 
life have evolved. Why be interested in the ordi-
nary when the majority of the architectural world 
is interested only in the exceptional? Because 
commonplaces are the most construed places and 
the closest to the lives of the mass of people, who 
often judge architecture in terms of the mundane 
buildings they encounter daily. The commonplac-
es of an age are extremely complex, knowledge-
able constructs. We have long realised in other 
fields of knowledge that we are wrong not to 
address these everyday spaces.4 I devote myself 
to them because they are a cultural base that 
informs interpersonal relationships, the rhythms of 
life, the pleasure of one’s home surroundings. 
And architecture should back them up, support 
them and offer spaces that allow usage anchored 
both in tradition and new practices. Many archi-
tects defend doctrines that are not based on the 
observation of their contemporaries. Utopia  
has an appeal that everyday life will never have.  
But this shouldn’t stop one from trying to create 
beauty, whatever its fleeting definition, for the  
life of places that are frequented every day. 
 Some architects take on conceptual habits 
without questioning the reality of today’s ways  
of life nor the (planimetric) layout of a house, 
which clients often in any case impose on them. 
Today journals hardly ever ask architects to 

discuss that aspect, which is in fact fundamental, 
particularly for residential or public buildings.  
So there is a separation between culture and 
architecture, architects receiving recognition  
more through their formal style, sometimes closer 
to sculpture than to architecture, than on the uses 
that it offers or allows. It has very often been said 
to us in the interviews that we regularly hold on 
dwelling that ‘people don’t live outside’; as an 
angry young secretary told us, ‘Yes, it annoys me  
[that architects devote too much attention to the 
exterior] because you don’t live outside. You live 
inside and you don’t care what people think  
when they pass by. A house is not a huge exterior 
business card.’ [Ms G]5 She is denouncing here 
the dictatorship of external appearance and  
a certain elitism. In fact architecture can be a 
business card, for local authorities, for example, 
but one must be able to understand it, read it.  
The internal codes of architectural discipline are 
neither known nor understood by the general 
public even if a very small section of the popula-
tion is beginning to recognise the qualities of the 
architecture of the Modern Movement and certain 
contemporary buildings like the Louvre pyramid 
or the Institut du Monde Arabe, examples that all 
respondents give when they are asked to name 
buildings they appreciate.6 As well as that,  
most people in France today live in buildings that 
were conceived and realised, sometimes, more 
than a hundred years ago, including in terms of 
the materials. 
 I am working at the moment on the detached 
house of the 1950s and ‘60s7 and we are trying 
to understand why the French have moved away 
from using architects to build their own houses, 
despite the small recent turnaround in that.  
The market is dominated by builders who offer 
prefabricated houses that are, however, neo-
regionalist, fulfilling a certain nostalgia; we are 
asking why and how we have arrived at that  
situation. And when you look at prototype houses 
of the 1950s, you see that a lot of contemporary 
architect-built houses repeat a style, the exterior 
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Eleb, Nivet and Violeau, 
L’architecture. Entre goût et 
opinion, op. cit., 35
 6 
Ibid.
 7 
See for this research:  
Monique Eleb, ‘Modernity  
and Modernisation in Postwar 
France: The Third Type of House’, 
Journal of Architecture 9,  
winter 2004, 495-514.

 3 
See on this subject our most 
recent research on the public 
debate on architecture: Monique 
Eleb, Soline Nivet and Jean-Louis 
Violeau, L’Architecture entre  
goût et opinion. Construction  
d’un parcours et construction  
d’un jugement, Research Report 
for the Mission du Patrimoine 
Ethnologique, MCC, Laboratoire 
ACS, 2005, awaiting publication. 
 4 
Cf Roland Barthes ‘Le Neutre’, 
programme of the Collège de 
France 1977-78 syllabus, 
reprinted in Œuvres  
complètes, vol. V, 1977-1980 
(Paris, 2002 (1995)).
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tendens de voorbije jaren. De markt wordt vandaag 
gedomineerd door aannemers die geprefabriceerde 
huizen aanbieden met een neoregionalistisch tintje. 
Wij vragen ons voortdurend af hoe men tot dit model, 
dat beantwoord aan een zekere nostalgie, is geko-
men. Tegelijkertijd moeten we vaststellen dat, wanneer 
men de prototypische huizen uit de jaren vijftig 
bekijkt, vele ontwerpen van hedendaagse architecten 
een herhaling zijn van de benaderingen, de volume-
werking en de materialen uit deze periode. De 
experimenten met de inrichting en de planindeling 
van het huis uit de jaren vijftig worden echter niet 
hernomen. Dat betekent dat zelfs de avant-garde-
architectuur van vandaag een soort van herhaling is,  
maar dan enkel op een esthetisch en een constructief 
niveau. Vanzelfsprekend is het goed dat architecten 
teruggrijpen op gebouwen, oplossingen en experi-
menten uit het verleden, maar de hele reflectie over 
het wonen die in deze erfenis besloten ligt, wordt over 
het algemeen uit het oog verloren. De hedendaagse 
experimentele woning is dus niet zo experimenteel 
omdat reeds vijftig jaar geleden op dezelfde wijze 
werd geëxperimenteerd, al kende die aanpak toen 
nauwelijks liefhebbers. Zal de experimentele woning 
vandaag uiteindelijk haar bewoners vinden omwille 
van haar ‘lakse’ planindeling? Zal dit gebeuren door 
een loft aan te bieden, waarbij de bewoner zich maar 
moet redden en uiteindelijk meestal toch kiest voor 
een herhaling van bekende woonmodellen? 

Ik wil nog even terugkomen op de beginvraag over 
het belang van het alledaagse en het banale in ons 
werk en de kritische rol van deze benadering. Wij 
werken sinds zeven à acht maanden aan een studie 
die een alternatief tracht te bieden voor de sloop van 
de grands ensembles. Het overgrote deel van deze 
woontorens en -blokken, met name in de voorsteden, 
wordt vandaag verantwoordelijk geacht voor de 
slechte levenskwaliteit en wordt beschouwd als bron 
van sociale wanorde. Het idee dat sloop de oplossing 
voor deze problemen zou zijn, is helaas goed 
ingeburgerd. Men gelooft dat men zo de betekenissen 
die vasthangen aan deze domestieke ruimte kan 
uitwissen. 
 Wij maakten deze studie in opdracht van het 
ministerie van Cultuur. Zij gingen ervan uit dat we een 
onderscheid zouden maken tussen verschillende 
grands ensembles, tussen ingenieuze en opmerkelijke 
architectuur (van ontwerpers als Lods, Dubuisson, 
Renaudie) en de anderen. Ze dachten zo te weten te 
komen welke gebouwen er zouden moeten worden 
afgebroken. Onze conclusie was echter dat alles het 
bewaren waard was. De bestaande grands ensem-
bles bleken een enorm potentieel en capaciteit te 
bezitten om zich aan te passen aan verschillende 
stedelijke, architecturale en sociale situaties, om te 
worden verbeterd in functie van de kwaliteiten die 
bewoners ervaren. Van de eerste tot de laatste 
beschikten deze complexen over de capaciteit om tot 

kwalitatieve, luxueuze, comfortabele en plezierige 
woonruimten te worden omgevormd. Wij hebben er 
dus voor gepleit geen enkele vierkante meter van het 
beton van de grands ensembles te vernielen, temeer 
omdat we in Frankrijk kampen met een groot tekort 
aan huisvesting. 
 De redenen om deze woontorens en -blokken te 
behouden, volgen niet enkel uit de relatie tot het 
landschap of de architecturale mogelijkheden, maar 
zijn ook gerelateerd aan het economische aspect. 
Elke sloop en heropbouw impliceert uitgaven (techni-
sche kosten, verhuis- en herhuisvestingkosten) die veel 
hoger zijn dan de fondsen nodig voor verandering of 
uitbreiding, die uiteindelijk ook meer woningen en 
vooral woningen van een hogere kwaliteit opleveren. 
We hanteerden in onze studie slechts één hypothese 
als uitgangspunt: men moet de grands ensembles 
vanuit het interieur benaderen en niet vanuit het 
exterieur, van nabij en niet van een afstand. In goede 
buurten wordt de typologie van ‘woontorens en -
blokken’ niet in vraag gesteld, zij stelt geen enkel 
probleem, integendeel. De torens en de blokken van 
de grands ensembles in de voorsteden bezitten vaak 
dezelfde landschappelijke kwaliteiten, maar worden 
echter slecht beheerd. De grands ensembles werden 
in de jaren vijftig en zestig ontworpen vanuit de 
noodsituatie van herhuisvesting. Men heeft deze 
projecten onvoldoende doorgedacht op het niveau 
van ruimte, van transparantie, van plezier... Sinds het 
ontstaan ervan hebben nauwelijks belangrijke of 
genereuze ingrepen in de grands ensembles plaatsge-
vonden. Meer ruimte scheppen, grote opengaande 
raamoppervlakken creëren die uitgeven op grote 
balkons met uitzicht op het landschap, liften toevoe-
gen, een tuin, dienstruimten en collectieve voorzienin-
gen toevoegen, opnieuw betrokkenheid creëren… 
daarin ligt de uitdaging. Daarbij moeten we vooral 
vertrekken van het positieve, van de mensen, van elke 
bewoner, van hun interieur. In onze studie benaderen 
we de woning niet meer met een afstand van 500 
meter, maar van binnenuit. We starten vanuit elke 
kamer, elke badkamer, elke woonkamer om zo te 
onderzoeken wat op het niveau van elk appartement 
kan worden verbeterd. We spreken met elke inwoner. 
Daar bevindt zich het echte erfgoed.

Als de alledaagse domestieke ruimte 
een gemeenschappelijk terrein is 
voor de historicus/onderzoeker en 
de architect, over welke methoden  
of strategieën beschikken beiden om 
deze ruimte te onderzoeken?
In mijn onderzoeksveld heeft men traditionele 
werktuigen als de discoursanalyse in publicaties en 
tijdschriften; kortom het onderzoek van alles wat tot 
het verbale veld behoort. Daarnaast werken wij ook O
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and the materials that were experimented with  
at that time, without doing the work that was  
done then on interior organisation, on layout.  
That means that even the avant-garde is today 
somewhat repetitious – although only in terms of 
design and a way of construction. Of course we 
perhaps have to return to buildings and solutions 
that have been tried out and are not widespread. 
At the same time, reflection about the way in 
which lifestyles have evolved has in general been 
neglected. Experimental housing is not as experi-
mental as all that, because it was already experi-
mented on fifty years ago. At the time it did not 
find an enthusiastic response. Is it now going to 
find enthusiasts with its rather lax organisations 
such as the loft, which allows inhabitants to 
arrange things themselves – although in fact they 
mostly only repeat the models they know?

To go back to the initial question about our inter-
est in the everyday and ordinary and the ‘critical’ 
role of this approach, for seven or eight months 
we have been working on a study that argues  
for an alternative to the demolition of large-scale 
collective housing (the great majority of these 
housing towers and blocks, particularly in 
suburbs, are today thought to be responsible for  
a generalised lack of well-being and the source  
of social disorder so that demolition is seen  
as the solution to these problems – a policy that  
has unfortunately been widely implemented).  
An integral part of this domestic space is thereby 
demolished.
 We offered to carry out this study for the Minis-
try of Culture. They certainly imagined that our 
study would make a distinction between different 
kinds of large-scale collective housing, in terms of 
remarkable and skilful architecture (such as the 
projects by Lods, Dubuisson, Renaudie) and 
others, so as to say which ones should be demol-
ished. Now, our conclusion was that they were all 
good to keep. Our cultural heritage is expressed 
through the simple reality of these constructions 
and the different types of urban, architectural and 
social housing have the potential and capacity to 
be converted and improved, by attending to the 
quality of people’s attachment to these spaces. 
They could therefore all develop great qualities, 
luxury, comfort and pleasure. So we said that 
there wasn’t a single square metre of concrete in 
these large-scale collective buildings that 
deserved to be demolished (even more so given 
the severe lack of housing in France).
 The reasons for keeping these towers and 
blocks are not simply to do with landscapes or 
architectural potential but also economy.  
Each time you demolish and rebuild something, 
this involves technical, moving and temporary 
housing costs that succeed those that would be 

spent on transforming the housing or adding  
to it in a way that would give more housing and 
above all housing of a much better quality.  
There should be a single starting principle: to 
think about large-scale collective housing in terms 
of the inside and not the outside, from close-up 
not far away.
 These same ‘tower and block’ typologies  
in well-regarded areas are not questioned, pose  
no problem. Housing towers and blocks – the  
so-called grands ensembles – in the suburbs often 
have the same potential in terms of the landscape. 
It’s just that it isn’t exploited. The large suburban 
blocks of the 1950s and ‘60s were created  
in response to an urgent need for rehousing and 
they did not go to the limit of a process of space, 
pleasure and transparency. It needs to be said 
that nothing serious or generous has been done 
since then.
 Creating more space, opening up the build-
ings through large sliding glass windows onto big 
balconies that look out onto the landscape, 
adding lifts, a garden, creating space for serv-
ices, collective spaces, reinstating a caretaker . . . 
there lies the challenge. In this respect, we should 
above all start from what is positive – people, 
every individual, and their interiors. No longer 
looking at things from 500 metres away, but from 
inside, we begin with each room, each bathroom 
and each living room to see what can be 
improved in each apartment. We speak to every 
resident. That is where the real cultural legacy is 
to be found.

Given that the work of the  
historian/researcher and of the 
architect focusses on everyday 
domestic space, what methods or 
strategies can they use to look  
into domestic space?
In my field of research, we have the traditional 
tools of discourse analysis in publications, 
reviews, everything verbal: we also have the 
‘stimulated verbal’ – that is, interviews with  
the architect or with those who go into or use 
architecture. When I began working in this area,  
I had to learn to read plans in the same way as, 
and also differently from, architects. That is, archi-
tects read plans in terms of organisation –called 
disposition in professional terms; they read plans 
in constructive terms but very little in terms of 
proposing a way of life. And so to understand 
that proposition, I had to implement a method that 
allowed me to understand it and which presumed 
a person moving in space and engaging in 
certain activities. O
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met het ‘geprovoceerde verbale veld’, waaronder  
wij interviews verstaan met architecten of met hen die 
architectuur ervaren of gebruiken. Toen ik begon te 
werken binnen het veld van de architectuur, moest ik 
leren om plannen op dezelfde wijze én anders te 
lezen dan architecten. Architecten lezen plannen als 
uitdrukking van een bepaalde organisatie, wat in  
de teksten van architecten als ‘planindeling’ wordt 
omschreven. Zij lezen plannen in constructieve 
termen, maar haast nooit als een ontwerp van een 
bepaalde wijze van wonen. Juist om deze laatste 
karakteristiek onder de aandacht te brengen, moest ik 
een eigen onderzoeksmethode bedenken, die uitging 
van een persoon die in beweging is in de ruimte en 
een aantal activiteiten uitvoert. 
 Deze methode heeft me toegelaten om de definitie 
van een ‘dispositief’ te ontwikkelen: een ruimtelijke 
organisatie die een bepaald gedrag veroorzaakt en 
die dus gevolgen heeft. Ze heeft me er ook toe 
aangezet om zeer verschillende momenten van de 
geschiedenis te bestuderen, aangezien dispositieven 
evolueren als gevolg van de historische veranderin-
gen in gebruik. Het concrete materiaal dat ik hanteer 
in mijn onderzoek zijn grafische documenten – zoals 
ook architecten die gebruiken, daarnaast bezoek ik 
gerealiseerde gebouwen, doe ik interviews met 
bewoners en gebruik ik fotografie om te begrijpen 
hoe de bewoners de ruimte hebben ingenomen, 
getransformeerd en hoe zij de ruimte waarnemen.  
We bestuderen dus het discours, foto’s en plannen van 
bewoonde ruimten om te begrijpen waarom bewo-
ners tevreden zijn met de ‘organisatie van het leven’ 
die hun woning hun biedt. Of andersom waarom zij 
zich nooit hebben aangepast aan de woonmodellen 
die architecten hun bieden. Ik heb bewoners ontmoet 
die bijzonder gelukkig waren omdat de architect de 
sanitaire kern in het centrum van het appartement had 
geplaatst, zodat men er omheen kon lopen. Een van 
hen zei: ‘Ik heb deze ruimte begrepen toen ik het 
plezier ontdekte om nooit op mijn passen te hoeven 
terugkeren’. Dit is typisch een genoegen dat de 
architectuur kan bieden, het illustreert ook een door 
de bewoner begrepen plezier en de capaciteit van de 
architect om met de ruimte te spelen. 
 Deze bewoner percipieert en interpreteert wat de 
architect wilde bereiken. Helaas is dit fraaie voor-
beeld ook vrij zeldzaam. Zeer vaak krijgen we 
klachten te horen: ‘De architect heeft onze levensstijl 
niet begrepen, hij weet niet hoe we leven, hij weet 
niet hoe we dingen doen’; ‘Beseft u wel hoe gevaarlijk 
deze trap is!’; ‘Twee personen passen niet in deze 
keuken, ze is niet lang en breed genoeg’ (…) Bewo-
ners zijn er vaak van overtuigd dat architecten zich 
vooral voor de vorm en niet voor het gebruik interes-
seren. Vaak horen we ook opmerkingen over een 
gebrek aan intimiteit of aan licht omwille van concep-
tuele keuzes. Zo registreren we bijvoorbeeld dikwijls 
kritieken op de modernistische strookramen (fenêtres 
en longueur) op 1,5 meter van de vloer. Dagelijks 

worden we in ons onderzoek met deze opvattingen 
geconfronteerd, al neemt dat natuurlijk niet weg dat  
er in duizenden appartementen ook zeer gelukkige 
mensen leven. 
 Mijn onderzoeksbenadering omvat dus het 
observeren van handelingen, het kijken naar wat men 
in een ruimte kan doen, of niet kan doen, hoe men 
zich verplaatst, hoe men rondloopt… Hierbij komen 
ook waarden aan het licht. Want het gebruik  
van ruimte is ook de enscenering van waarden,  
van intermenselijke relaties, van de verhouding tot 
consumptieartikelen en tot nieuwe objecten uit de 
wereld van de informatica... De vraag is dan of er 
een overeenkomst bestaat tussen deze waarden  
van bewoners en die van architecten, of juist niet?
  Een andere belangrijke bron voor mijn werk zijn 
de grote onderzoeken van onderzoeksbureaus over 
de consumptie, het meubilair en de hedendaagse 
visie op comfort van de Fransen. Wij vergelijken al 
deze resultaten en kijken op het terrein in welke mate 
architecten rekening houden met deze evoluties. Om 
inzichten te verwerven over het alledaagse wonen is 
het dus noodzakelijk om een veelheid aan materiaal 
te consulteren en zich op vele bronnen te baseren. 
Tegelijkertijd beseffen we dat bewoners vaak alle 
verantwoordelijkheid bij de architect leggen en zich 
niet bewust zijn van de belangrijke rol die ze zelf 
kunnen spelen als bouwheer. 

In onze reflectie op de architectuur van de grands 
ensembles zijn wij uitgegaan van de kwaliteiten van 
een eengezinswoning. Welke kwaliteiten heeft een 
huis die een appartement niet heeft? Vrijheid, een 
tuin, de mogelijkheid om uit te breiden of toe te 
voegen… Als architecten beschouwen we het als een 
belangrijke uitdaging om aan elk appartement deze 
kwaliteiten, deze luxe van de vrijheid terug te geven. 
Elke ‘wooncel’ moest door middel van toevoeging  
van een lichte constructie, door een transformatie, een 
‘villa’ kunnen worden. Elk ‘doos’, elke balk, werd een 
‘casestudy house’.8 Ik kan natuurlijk niet voorspellen 
hoe mensen in de toekomst zullen leven, maar wat  
ik wel weet, is dat levenswijzen erg verschillen en dat 
deze ook snel evolueren en veranderen. Om hierop 
een antwoord te bieden, denken wij voortdurend na 
over hoe we een architectuur als ‘dispositief’ kunnen 
ontwerpen, die de bewoners een maximum aan 
voorzieningen en mogelijkheden biedt. Het concept 
van het maximum interpreteren wij als volgt: wat te 
groot is, kan altijd kleiner worden, wat te transparant 
is, kan altijd opaak worden. Het tegenovergestelde is 
nooit waar. Natuurlijk mag ons onderzoek naar het 
maximum niet beletten na te denken over de architec-
tonische kwaliteiten van de ruimte, over haar poëti-
sche kwaliteiten. Zo hebben we onlangs gewerkt aan 
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 This allowed me to give a definition of the 
dispositive, which would be a spatial organisa-
tion that provoked certain behaviour that had 
consequences. And that led me to study very 
different historical periods, because plans evolve 
with the transformation of usage. The material 
tools I use to understand the issue are graphic 
documents – the same as those of architects – visit-
ing constructed buildings, interviewing residents 
to grasp their point of view and taking photos to 
understand how they have equipped or perhaps 
transformed the space, how they have conceived 
it. So, based on this discussion, photos and the 
plan of the inhabited layout, we try to understand 
why people are satisfied with the organisation 
and life that a place offers them or, on the other 
hand, why they have not adjusted to the archi-
tect’s proposals. I have met people who were over 
the moon because the architect had put the bath-
room facilities in the middle of the apartment, so 
that one could go all the way round them. One 
resident explained: ‘I understood the space when 
I discovered the pleasure I got from never having 
to go backwards’. That is a typical pleasure 
offered by architecture and it’s also the pleasure 
and the capacity of architecture to play with 
space in a way that people understand. 
 The resident receives and interprets what the 
architect wanted to do. Unfortunately this lovely 
example is also quite rare. We very often encoun-
ter complaints: ‘The architect hasn’t understood 
our lifestyle, he doesn’t know how we live, he 
doesn’t know what we do’, ‘You have no idea 
how dangerous this staircase is!’, ‘Two of you 
can’t be in the kitchen at once, it is too long and 
not wide enough’, etcetera. And then, above all, 
the idea that architects are much too interested in 
form rather than usage is very widespread. It is a 
very common perception and at the same time 
there are people who are very happy in thou-
sands of apartments. But we very often hear prob-
lems to do with the lack of respect for privacy and 
lack of light, for doctrinal reasons. For example 
there have been many problems with elongated 
windows (fenêtre en longeur) 1.5 m from the 
floor. So the idea is to observe how people act, 
observe what one can do in a space, what one 
cannot do, how one moves in it, how one walks 
around: that is also a question of values because 
a space is also the staging of values, of the 
concept of interpersonal relationships, in relation 
to consumption, to new computer equipment . . . 
How do the architect’s values meet or not meet 
those of the residents? 
 Another source of information are the big stud-
ies by market research organisations on consump-
tion, on housing among the French and on the 
contemporary understanding of comfort. We 
compare all these results and often go out to 

double-check on the ground whether what archi-
tects are offering takes account of these develop-
ments. This is a lot of material to deal with, materi-
als that enable one to form opinions, construct an 
approach, and so one goes to these sources. 
While knowing that inhabitants often attribute all 
decisions to the architect, without acknowledging 
the role of the client.

In our consideration of the large-scale collective 
housing of the grands ensembles, we thought 
about the characteristics of the detached house. 
What is possible in a house that isn’t in an apart-
ment? Freedom, a garden, the possibility  
of extension and addition. Here was a fine chal-
lenge for architects: to give every apartment this 
requirement, this luxury of freedom. By adding a 
light construction, thereby transforming it, every 
‘cell’ should become a ‘villa’. Every ‘box’, every 
parallelepiped, should become a ‘case study 
house’.8

 Of course I don’t know how people are going 
to live in the future; what I do know is that their 
ways of life are really different and diverse  
and that they also evolve very quickly, that they 
change. So as to respond to that, I think about 
how to produce an architectural dispositive 
through which the inhabitant will have maximum 
possibilities and facilities.
 We regard the maximum in this way: when it’s 
too big, it can always become smaller, when  
it’s too transparent, it can always become more 
opaque. The reverse is never possible. Obviously, 
this quest for the maximum should not do away 
with a concern for the quality of this maximum 
space nor for its poetry.
 For example, we have recently worked a lot on 
simple, efficient constructions that offer very  
deep, very wide spaces, far above the ‘standard’, 
running right through with very transparent 
facades, a sort of ‘loft’, lofts in which the house is 
conceived and fabricated at the same time as  
its transformation into a habitat. 
 In these projects, privacy is defined clearly  
and gently in terms of the distance to the façades. 
Privacy is found in the most interior parts of the 
space. One can think of housing with two large 
windows that are more than 30 m in depth.  
I remember warehouse buildings in New York  
that had been converted into lofts. The inhabitants 
found themselves in a sort of tube 50 m long  
with two 6 m wide façades at each end. The 
space in the middle of these lofts, in principle 
unexploitable, was in fact extremely used,  
of a high quality. That is an inspiration for us. 
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See, for information on the  
Case Study House programme: 
Elizabeth Smith, Peter Gössel 

Gössel (red.), Case Study Houses,  
the complete CSH Program 
1945–1966 (Londen, 2002).

(eds.), Case Study Houses,  
the complete CSH Program 
1945–1966 (London, 2002).
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een soort lofts: zeer eenvoudige, efficiënte en smalle 
ruimten, die veel dieper zijn dan de standaarden 
voorschrijven en die zeer transparante gevels 
bezitten. In deze lofts wordt de inhoud pas ontworpen 
en vervaardigd op het ogenblik dat het een ‘woning’ 
wordt. Intimiteit is in dit project een functie van de 
afstand tot de gevels. De grootste intimiteit vind je in 
de meest centraal gelegen delen. Je kan met andere 
woorden leefbare woningtypen bedenken die 
uitermate transparante gevels hebben en meer dan 
dertig meter diep zijn. 
 Ik herinner me oude fabrieken in New York die tot 
lofts werden omgebouwd. De bewoners bevonden 
zich in een soort van koker van vijftig weer meter 
lengte en met twee gevels van zes meter breed aan 
elk uiteinde. De ruimte in het midden van deze lofts, 
waarvan men a priori dacht dat ze niet bruikbaar 
was, werd in realiteit als uiterst kwalitatief ervaren en 
volop gebruikt. Dit model inspireert ons. Het omvat 
een zekere vrijheid, generositeit en biedt vooral 
mogelijkheden aan het wonen.

Wat me opvalt bij het diepe woontype met twee 
gevels in New York dat Jean-Philippe Vassal beschrijft, 
is dat het oorspronkelijk niet was bedoeld voor 
huisvesting. In Frankrijk hebben wij een gelijkaardige 
typologie, die misschien minder prestigieus is, 
maar wel vanuit het wonen is gedacht, namelijk het 
‘Marseillaanse drievenstertype’. Dat dit type in 
Frankrijk bestaat en nergens anders, is natuurlijk  
geen toeval. Het is immers nauw verbonden met een 
specifieke wooncultuur. In Marseille beschermt men 
zich tegen de zon en bouwt men diepe en smalle 
gebouwen die uitkomen op twee straten. Over het 
algemeen betreedt men een dergelijk type via een 
toegangsdeur in het midden van het gebouw en vindt 
men er een donkere zone voor multifunctioneel 
gebruik. Vandaag wordt die zone vaak aangewend 
voor de computer of de televisie, maar ook wel voor 
de ‘siesta’ als het erg warm is, omdat het een van 
nature koele zone is. Zo ontstaat er ook bijna 
vanzelfsprekend een verschil tussen meer private en 
meer publieke zones; een hiërarchie van de ruimten. 
Men vergeet trouwens al te vaak dat dit een cultureel 
gegeven is. Het is belangrijk om bestaande woonty-
pologieën die in het alledaagse bouwen en wonen 
vorm hebben gekregen te onderzoeken, om vervol-
gens in staat te zijn betere oplossingen te bedenken. 

De condities waarbinnen een project tot stand komt, 
creëren in ons model van de ‘loft’ of ‘nieuwe loft’ ook 
bijzonderheden en een zekere complexiteit. Boven-
dien laten de voorzieningen een gevarieerd gebruik 
van de ruimte toe. Zo illustreert ons project van 
Mulhouse hoe nieuw samengestelde families profite-
ren van onze ‘dispositieve’ benadering.9 Ze laat 
immers toe dat er extra personen de woning betrek-
ken, dat er (zelfs grote) groepen vrienden kunnen 
worden ontvangen en dat die zich niet hoeven te 

installeren in vooraf bepaalde kamers, maar  
veeleer nomadisch wonen tussen objecten en 
meubelen, naargelang het weer, de seizoenen,  
de gemoederen… 

Hoe behandelen de historicus 
en de architect het vraagstuk  
van de toe-eigening van de ruimte?  
Is toe-eigening een verschijnsel  
dat altijd aan de controle van beiden 
ontsnapt, dat altijd vaag blijft?
Ik doe met mijn eerstejaarsstudenten sinds geruime  
tijd casestudies om onder meer dit verschijnsel te 
begrijpen. Wij onderzoeken bewonerspraktijken door 
de plannen die door de architect werden opgesteld  
te vergelijken met feitelijke gegevens over de verande-
ringen die werden aangebracht door bewoners, 
omdat het ‘niet functioneerde’. Zo is bijvoorbeeld het 
bouwen van een entree, waar de architect een directe 
toegang had voorzien tot de woonruimte, een van  
de meest voorkomende transformaties. De keuken 
afsluiten van de woonruimte door middel van een kast 
of juist een verbinding maken tussen beide zijn andere 
voorbeelden. Wat ik dus eigenlijk doe, is een analyse 
maken van de ‘receptie’ van de architectuur. De 
architect heeft een manier van wonen voorgesteld  
en het gaat erom waar te nemen hoe de bewoners die 
hebben begrepen of soms hebben aangepast of 
veranderd, zodat de ruimte beter op hun woonpraktij-
ken is afgestemd. 
 In dit soort van studies komt heel duidelijk het hiaat 
naar voren tussen de criteria voor beoordeling van  
de architectuur in gespecialiseerde tijdschriften en de 
karakteristieken die bewoners als belangrijk ervaren. 
Bovendien zien wij ook grote verschillen in de 
kwaliteit van appartementen wat betreft oriëntatie en 
planopbouw. Wij trachten te begrijpen hoe de 
architect een visie van het alledaagse leven heeft 
willen voorstellen en hoe de bewoner deze visie al 
dan niet heeft kunnen begrijpen, en soms ook heeft 
veranderd. 
 Vanuit een pedagogisch perspectief is een 
dergelijk onderzoek interessant, omdat het bijzonder 
effectief is. Studenten leren hoe levensstijlen evolueren 
in verschillende sociale groepen en hoe men, als men 
werkelijk wil, een architectuur kan bedenken die 
mensen niet wil ‘leren wonen’, maar veeleer plaats wil 
bieden aan de evoluties in woonpraktijken. Als we de 
geschiedenis van de architectuur erop naslaan, stellen 
we vast dat een gebrekkige belangstelling voor het 
concrete ruimtegebruik een van de belangrijkste 
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Voor een inleiding op het project 
voor Mulhouse zie: Luc Baboulet, 
‘Standard’, l’Architecture 
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There is a freedom, generosity and convenience 
in living in these kinds of space. 

What struck me in Jean-Philippe Vassal’s descrip-
tion of deep buildings with windows on two sides, 
which in New York weren’t originally intended as 
housing, is that it also resembles a French build-
ing, perhaps less prestigious, the ‘Marseille three 
windows typology’. This type exists in France and 
not by chance; it doesn’t exist everywhere else, 
but corresponds to a particular culture of habita-
tion. In Marseilles, one needs protection from the 
sun and so deep buildings, looking out onto two 
streets, with narrow façades were built. In gener-
al, one goes in through a door situated in the 
middle of the apartment facing a dark room that 
has many uses. Today it is practical for the compu-
ter or television but also for taking siestas when it 
is hot, as the room remains naturally cool. It also 
creates a distinction between public parts and 
other, more private parts – a hierarchy of space.  
It is a cultural fact, something that is too often 
forgotten. We need to think about existing types 
established by usage so we can create new ones 
more effectively.

In our ‘loft model’ or ‘new loft’ approach, the 
conditions under which a project is to be realised 
also produce particularities and complexities. 
And then the variables of the project will also 
allow various usages. For example, the Mulhouse 
project gives us a glimpse of how new family-
based structures can take advantage of our 
‘dispositive’ approach.9 It allows new family 
members to inhabit the house, friends (even a  
lot of them) to be easily accommodated, because 
there are no pre-determined rooms but people l 
ive somewhat nomadically, in the midst of objects 
and furniture, according to the time, the season 
and one’s moods. 

How do the historian and the 
architect deal with the question  
of appropriation of space?  
Is appropriation something that is 
always elusive, which always 
remains vague? 
I have done ‘case studies’ with my young students 
for a very long time in order to understand  
this phenomenon. I have carried out studies into 
the practices of inhabitants by analysing the plans  
set out by the architect and comparing them  
with plans about the inhabitation of space,  
with clear indications of all the transformations 
that have been made. These can be regarded as 
a criticism on ‘all the things that are wrong’:  

for example, making a hallway or recreating a 
partition when the architect had designed  
an entry directly into the sitting room is one of the 
most common changes; closing off the kitchen  
by adding a partition or opening it out is another 
one. It is in fact an analysis of the way in  
which architecture is ‘received’ (la réception de 
l’architecture). The architect has proposed a  
way of life and it’s a question of seeing how the 
inhabitants have understood that and sometimes 
transformed it, turned it round so that the space 
corresponds better to their real practices. And in 
fact we see very clearly in this case the gap there 
can be between the judgement of a building in  
a journal of architecture and its perceived charac-
teristics by the inhabitants. And then, above all, 
you see the different quality of apartments in rela-
tion to the orientations and the organisation of the 
plans and in essence one tries to understand what 
the architect wanted to offer in terms of a vision  
of daily life and whether the inhabitant has been 
able or not to understand the proposed layout, 
has experimented with it and sometimes ended  
up by transforming it. On the pedagogical level, 
that’s interesting, because it is a totally efficient 
means of learning. But one also learns how  
lifestyles evolve in different social groups and 
how one can, if one wants, construct an architec-
ture that follows the evolution of practices rather 
than trying to impose spaces that ‘will teach 
people how to inhabit’. Looking at the history of 
architecture over a long period, its clear that this 
lack of interest in concrete usage is one of the 
characteristics of architects in the second half of 
the twentieth century. One of the problems is also 
that most clients are also convinced they know 
how people live. They are not always conscious 
of particular features and often ask architects to 
repeat established organisations, lay down 
prescriptions, forbid certain layouts, and so on.

I observe ways of living and of habitation ‘else-
where’ with a lot of interest. How do people live 
in Japan, in Africa, in the desert, in Morocco? 
That interests us. These are modes of habitation 
that are adapted to given contexts, but which 
inspire me a lot. These are sometimes very  
simple elements, like the ability of nomads in  
the desert to organise means of habitation or their 
adaptation to very different urban situations 
which are very interesting to us. These means of 
habitation also contain elements that concern  
the field of housing in France. 
 For us these comparisons are also a way of 
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For information on the Mulhouse 
project, see: Luc Baboulet, 
‘Standard’, l’Architecture 
d’Aujourd’hui 353 (July-August 

2004), 92-93 and Robin Wilson, 
‘Workers’ Playtime’, Blueprint 
193 (March 2002) 74-76.

(juli-augustus 2004), p. 92-93 
en Robin Wilson, ‘Workers’ 
playtime’, Blueprint nr.193,  
(maart 2002), p. 74-76.
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karakteristieken is van de architectuur van de tweede 
helft van twintigste eeuw. Een ander probleem is dat 
ook het merendeel van de opdrachtgevers gelooft te 
weten hoe de mensen leven. Zij zijn zich niet altijd 
bewust van de eigenheden van het wonen en vragen 
meestal aan de architecten om gekende planindelin-
gen te herhalen.

Ik heb een grote belangstelling voor leef- en woon-
wijzen van ‘elders’. Hoe woont men in Japan,  
in Afrika, in de woestijn, in Marokko? Dat interesseert 
me. Hoewel die woonpraktijken vaak zijn afgestemd 
op zeer specifieke contexten, vormen ze een grote 
inspiratiebron. Zeer eenvoudige elementen zorgen  
er bijvoorbeeld voor dat nomaden hun wonen zo 
kunnen organiseren dat het zich zowel kan aanpas-
sen aan de woestijn als aan verschillende stedelijke 
situaties. Verschillende van die elementen kunnen  
ook van betekenis zijn voor het wonen in Frankrijk.  
De vergelijking met andere contexten is voor ons 
bovendien een methode om de verschillende aspecten 
en veranderingen van het alledaagse wonen te 
begrijpen. Wat opvalt bij deze vergelijkingen is  
dat het meubilair in vele gevallen erg ‘nabij’ is:  
de stoelen, de tafels, de fornuizen. Het alledaagse 
wonen wordt gekenmerkt door deze zeer sterke 
relatie tot het meubilair. De architect produceert  
een ruimte, een omgeving, een ondersteuning, een 
enveloppe, een zekere atmosfeer, een relatie tot  
de buitenomgeving… Daar komt dan iets anders bij:  
de tapijten, de leunstoelen, de televisie… die een 
verband creëren tussen ruimte en wonen.

Ik kan me hier volledig in vinden. Vergelijken is zeer 
belangrijk, want dat maakt het mogelijk om culturele 
normen te begrijpen; om de positie van het publieke 
beleid en de particulier te begrijpen, om de plaats 
van de man, van de vrouw en van de kinderen  
te doorgronden. Door bijvoorbeeld de levenswijzen  
van Japanners en Fransen te vergelijken, merkt men 
dat de sociale waarden erg verschillend zijn. In Japan 
toont de planindeling van de traditionele huizen  
dat veel belang wordt gehecht aan de groep en dat 
intimiteit minder belangrijk is. Mobiele wanden uit 
papier als middel om kamers van elkaar te scheiden, 
zou immers nooit het merendeel van de Europeanen 
tevreden stellen. 
 Vergelijkingen zijn zeer nuttig om kennis te 
verwerven over de bijzondere combinatie van 
elementen die de materiële en immateriële aspecten 
van een cultuur vormgeven en die ook de noties  
van huiselijkheid ‘notions de chez soi’ bepalen.  
Er is tegenwoordig weliswaar een internationalisering 
van het meubilair merkbaar, maar dat neemt niet  
weg dat de wijze waarop meubels worden gebruikt, 
worden aangewend voor bepaalde doeleinden  
of worden gecombineerd met bepaalde texturen of 
voorwerpen specifiek is. Er is dus tegelijkertijd sprake 
van internationalisatie en specificatie. 

 Mensen in Frankrijk hebben vandaag een speciale 
relatie tot oude huizen en voorwerpen met een 
geschiedenis. In de negentiende eeuw bestond deze 
niet. Voorwerpen die men gedateerd en oud achtte, 
werden na gebruik weggeworpen. Pas in de twintig-
ste eeuw ontwikkelde men het idee om de geschiede-
nis te bewaren. De lokale identiteit kon worden 
gepreserveerd door het bewaren van materiële 
voorwerpen en huizen – een idee dat vandaag de 
hele maatschappij beroert. Dit idee van renovatie, om 
oude huizen te behouden, is vandaag zo sterk dat er 
nog nauwelijks opdrachten worden gegeven voor 
moderne huizen. Het idee van identiteit, van veranke-
ring in het territorium, is zo sterk dat de moderne 
woning niet altijd naar waarde wordt geschat en 
opdrachten voor architecten zeer beperkt zijn. Elk 
land, ook binnen Europa, heeft zo zijn eigen speci-
fieke geschiedenis, die bij dit perspectief aansluit. Dat 
maakt een opdracht als die voor de woningen in 
Mulhouse, aan architecten met toch wel een toonaan-
gevende signatuur, des te interessanter.

Welke posities kan de architectuur 
vandaag innemen tegenover het 
alledaagse? 
Vandaag worden we voortdurend geconfronteerd 
met, en zijn we afhankelijk van, het minimum. 
Omwille van regelgeving, normen,modellen, technie-
ken, gewoonte, de eenvoud van repetitie versus  
de moeilijkheid van het scheppen, en de economische 
beperkingen is het minimum de standaard geworden. 
Wij wonen vandaag in het comfort van de thermische 
en akoestische technicus. Voor het plezier, de luxe,  
het geluk, de poëzie en de humor in het alledaagse 
lijkt vandaag geen plaats meer. Dat willen wij  
weer aan de orde stellen. Wat ons interesseert is de 
maximumwoning. Deze interesse komt vooral tot 
uiting in ons project voor de Cité Manifeste dat we 
hebben gerealiseerd in Mulhouse. 
 
Die aanpak is eerder uitzonderlijk en slechts een van 
de drie mogelijke posities die architecten naar mijn 
mening vandaag kunnen innemen. Af en toe neemt 
Jean-Philippe Vassal ook de andere posities in, geloof 
ik. Hij ziet de verandering van normen en waarden  
en wil een dispositief voorstellen dat aanpasbaar is 
aan deze veranderingen. Nieuw samengestelde 
families zijn daarvan een goed voorbeeld en begin-
nen een courant gegeven te worden, dus het spreekt 
vanzelf dat we hiermee rekening moeten houden. 
 Er is een andere, tegengestelde positie die ervan 
uitgaat dat de vernieuwing in het wonen afhankelijk  
is van nieuwe ideeën, van de intuïtie van een architect 
en van vormonderzoek. Dit is de positie die bij 
bewoners het meest op verzet stuit. Zij begrijpen  
zo’n benadering niet, omdat zij zelf vooral de archi-
tectuur beoordelen vanuit het gebruik van ruimten.  
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understanding different aspects of and changes to 
everyday domestic space. What runs through 
these comparisons in an astonishing way is  
the fact that furnishings are often quite ‘nearby’: 
chairs, tables, cookers . . . The dwelling is also 
characterised by this strong relationship with 
furniture. The architect produces a space,  
a container, support and wrapping, a certain  
quality of the air and its relationship with the  
air outside; then there are other things: the 
armchairs, the television, etcetera, which will  
also introduce a different relationship to space in 
terms of the way in which it is inhabited. 

I agree totally, comparison is very important 
because it allows cultural choices to emerge, so 
that we understand why there are cultural choices 
such as the management of public and private 
space, the place of a man, a woman and chil-
dren, and so forth. In comparing the ways of life 
of the Japanese and the French, for example, one 
sees that social values are different. In Japan the 
organisation of traditional houses shows that the 
group counts much more than in France and that 
privacy does not have the same importance. 
Using mobile paper screens to separate rooms 
would never satisfy most Europeans. 
 Comparisons are very useful in bringing out 
the particular combinations that structure the 
material and the immaterial of a culture and 
which result in the notion of a home. Certainly 
there is today an internationalisation of furniture, 
but the ways in which furniture is used, assigned 
to certain rooms and mixed with textures and 
objects are specific. We can therefore observe 
both an internationalisation and at the same time 
a specificity. In France there is today an affinity 
with houses and old objects. This approach to 
history did not exist in the nineteenth century, 
when one thought of antique things as old and 
therefore as things to be thrown away. In the 
twentieth century we have constructed this idea of 
conserving history and local identity through 
material objects and houses and that idea has 
now pervades the whole of society. So the idea of 
restoring and conserving old houses is so strong 
that today modern houses are practically never 
commissioned. The idea of identity, of being 
anchored in a place, in the terrain is so strong 
that modern houses are not so highly valued and 
very few are commissioned from architects. Each 
country, throughout Europe, has its specific history 
on this. That makes commissions of houses like 
those at Mulhouse by renowned architects all the 
more interesting.

What stance can architecture  
take today towards the everyday?

We are today constantly faced with, and depend-
ent on, the minimum. Because of regulations, 
standards, models, simplification of techniques, 
habits, the easiness of repeating rather than 
inventing, and economic constraints, the minimum 
has become the standard. We live in a comfort 
designed by thermal and acoustic technicians. 
Pleasure and luxury no longer exist. In the every-
day, there is also pleasure, luxury, happiness, 
poetry and humour. That is what we want to 
provide. What interests us is the maximum habi-
tat. This interest is particularly demonstrated in the 
social housing project of the Cité Manifeste, 
which we developed in Mulhouse.

This position, which is quite rare, is one of the 
three possible for modern architects to take, but I 
think that Jean-Philippe Vassal also occasionally 
adopts the others. He observes the evolution of 
mores and wants to offer a design that is adapted 
to this development. Indeed, reconstructed fami-
lies are beginning to be common and are taking 
account of that, on their own initiative.
 There is also an inverse position that supposes 
that innovation comes from an architect’s idea or 
intuition and from work on forms. This is the posi-
tion that inhabitants dislike the most, because they 
don’t understand it – their basis of judgement is 
the usage of the place. For example, most people 
are shocked by the chaos style in artists and archi-
tects because when they look at a space, they 
want to understand order from it and to have the 
keys to that understanding; they want to live in a 
physical comfort. And so all these images of 
deconstruction and of chaos are very badly 
received by the general public. 
 The third intermediary position between these 
two extremes is that of the architect who builds for 
his peers – that is, to be recognised by other 
architects and published in reviews. He creates 
architecture that is above all ‘photographable’ 
and photogenic, which resembles sculpture and 
which often involves distortions in terms of the 
shape of the rooms and practices. Certain archi-
tects manage to reconcile these two possibilities, 
but they are rare.
 Architects have a social role of translating, 
transmitting and transforming culture. And in fact, 
today, we have the impression that they don’t 
assume that role, that they don’t claim it but evade 
the question – at any rate, that they don’t want to 
talk about it. As if the everyday were always trivi-
al and could not contain any value. Creating the 
place of people’s everyday lives is however a 
magnificent role.

An architect is neither a politician nor a sociolo-
gist; he is also not an economist. However, the 
political, social and economic dimension of his O
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Zo choqueert de chaotische attitude van architecten 
en kunstenaars de meeste mensen, want als ze een 
ruimte bekijken willen ze de ordening begrijpen, 
willen ze aanknopingspunten hebben om de ruimte  
te begrijpen, willen ze een zeker lichamelijk comfort 
ervaren…Alle deconstructivistische beelden, alle 
wanorde, wordt zeer slecht onthaald door het grote 
publiek.
 De derde positie, die bemiddelt tussen de eerste 
twee, is die van de architect die ontwerpt voor zijn 
vakgenoten. Het ontwerp staat hier in het teken van 
erkenning door andere architecten of publicatie in de 
tijdschriften. De architect ontwerpt een ‘fotografeer-
bare’ architectuur, die fotogeniek is en die sculpturale 
kwaliteiten bezit. Ze wordt naar mijn mening geken-
merkt door een vervorming van vormen én van 
gebruiken. Architecten die deze twee aspecten op 
elkaar weten af te stemmen zijn eerder zeldzaam. 
Architecten hebben een rol van sociale bemiddeling, 
van overdracht en transformatie van een cultuur. 
Tegenwoordig bestaat de indruk dat ze die rol niet 
waarnemen, niet opeisen, dat ze de vraag ontwijken 
of er in ieder geval niet over willen praten. Alsof het 
alledaagse altijd triviaal is, alsof het geen waarde 
zou bezitten. Het is nochtans een geweldige opdracht 
om vorm te geven aan de ruimten voor het alledaagse 
leven van mensen. 

De architect is geen politicus, noch een socioloog.  
Hij is evenmin econoom. Maar toch is het politieke, 
sociale en economische deel van zijn werk van 
essentieel belang. De artistieke of technische dimensie 
van zijn werk moet deze verschillende elementen 
omvatten. Dit geldt zeker voor wat betreft het vraag-
stuk van de grands ensembles, waarover we het 
eerder hadden. De architect mag zich hier zeker niet 
laten herleiden tot decorateur van het publieke 
domein. De politieke rol van de architect wordt binnen 
ons democratisch systeem nog steeds onvoldoende 
erkend.

Niettemin zijn er momenten geweest waarop architec-
ten zich hebben bekommerd om de vormgeving van 
het wonen voor een bepaalde maatschappij met 
specifieke waarden. Op verschillende ogenblikken in 
de architectuurgeschiedenis hebben architecten zich 
zeer expliciet beziggehouden met ‘het veranderen 
van het leven’. Vandaag is de algemene afkeer van 
de politiek, ook in het domein van de architectuur 
voelbaar. De architecten lijken – ik zeg duidelijk lijken 
– zich terug te trekken in een artistieke positie, maar  
in de slechte zin van het woord. Kunstenaars houden 
zich vandaag immers wel met de politiek bezig, 
terwijl architecten vaak in een formele positie 
vluchten. Ook het merendeel van de architectuurtijd-
schriften toont enkel gevels: grote architecturale tekens 
en gebaren. De architectuur van het wonen heeft hier 
echter weinig baat bij. De architectuur moet het 
probleem van het wonen weer in handen nemen. 

Architecten moeten opnieuw de rol opeisen die  
zij hebben opgegeven en die hun eveneens werd 
afgenomen binnen een systeem waar de arbeids-
verdeling om een gebouw te produceren ook talrijke 
prerogatieven heeft afgeschaft.

Het economische aspect lijkt ons zeer belangrijk. De 
belangrijkste materie waarmee we vandaag bouwen 
is niet meer beton, staal of steen zoals voorheen, 
maar veeleer de economie. Het is belangrijk dat we 
omgaan met het economische aspect, dat we het zo 
organiseren dat er een maximum aan mogelijkheden 
ontstaat. Vanuit dit perspectief biedt het idee van 
transformatie, van het in aanmerking nemen van een 
bestaande situatie, van toevoegen, aanvullen of 
optimaliseren het grootste potentieel voor nieuwe 
architectuurprojecten. Het betekent dat we omgaan 
met de complexiteit en de rijkdom van het bestaande, 
in plaats van te vertrekken van de witte bladzijde die 
door sloop wordt bereikt. Op een positieve wijze 
rekening houden met het reële, met het alledaagse, 
laat ons toe om bestaande situaties om te buigen en 
zo genereuze dispositieven te creëren die kunnen 
worden toegeëigend door bewoners. Luxe hoeft niet 
duur te zijn.

Een van de posities die een architect kan innemen, is 
inderdaad om een ruimte vol mogelijkheden te bieden 
aan bewoners, zoals Jean-Philippe Vassal doet. 
Daartegenover staat een andere positie, die uitgaat 
van het standpunt dat, als men geen beperkingen 
oplegt, er ook geen vooruitgang is. Er zijn met andere 
woorden architecten die geloven dat enkel een sterk 
ontwerpvoorstel, bijvoorbeeld over de indeling van de 
ruimte, bewoners ertoe kan aanzetten om zich bewust 
te worden van hun alledaagse woonomgeving en er 
actief mee om te gaan.

Vertaling: Karen Van den Brande
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work is today essential and the artistic or techni-
cal dimension of his work as architect should 
fundamentally include these different fields of 
intervention. In the question of the transformation 
of the large-scale collective housing that we have 
been talking about, his involvement at this level  
is essential and is not that of a simple decorator  
of public space. It’s taking a long time for the 
architect’s position in the democratic system to 
become established.

There have, however, been moments when archi-
tects have tackled the question of how to build 
habitats in a society with particular values. At 
several moments in the history of architecture they 
have engaged in extremely explicit discussions  
on ‘changing life’. The general rejection of poli-
tics today has also occurred in the architectural 
world and architects seem – I emphasise ‘seem’  
– to take refuge in a position that is solely artistic, 
but in the bad sense of the word. Because  
artists are the ones who are engaging in politics 
at the moment. And in fact, architects often take 
refuge in a formalist position. Moreover, most 
architectural journals show only the exteriors,  
the architectural signs and gestures, and domestic 
architecture is not made up of that. There is a real 
need to take control, to reclaim a role that they 
have abandoned but which has also been taken 
away from them, in a system in which the division 
of labour in producing a building has removed 
numerous prerogatives from them. 

The question of economy seems particularly 
important to us. In the relationship between con-
struction and materials, economy today consti-
tutes that material – it is no longer concrete, steel 
or stone, as it used to be. In that sense, manipulat-
ing and organising the economic aspect becomes 
very interesting, so that it can then offer the  
maximum of possibilities. The idea of transforma-
tion, the fact of taking into account a pre-existing 
situation, adding, completing and optimising, 
allows one to create the greatest potentiality  
for future projects. This necessitates working with 
the complexity and richness of what exists, rather 
than returning to a blank page, which is what 
demolition consists of. Taking account of the real, 
the everyday, in a positive way, transforms  
situations so that generous designs can then be 
created that the inhabitants will appropriate. 
Luxury does not cost much.

One position is to give a potential space to inhab-
itants, which is what Jean-Philippe Vassal does. 
Another defends the idea that when one does not 
offer constraints there are no advances. And  
so there are architects who think, on the contrary, 
that you have to make quite a strong proposition, 

for example in terms of partitioning, so that  
inhabitants would actively alter their everyday 
spaces.

Translation: Catherine Spencer
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Arni Haraldsson, Sudurgata 37 (1939), Reykjavik, Iceland, Einar Sveinsson, architect / photo 1997 Arni Haraldsson, Sudurgata 37(1939), Reykjavik, IJsland, Einar Sveinsson, architect / foto 1997


