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Verlangen en 
vertrouwdheid
Longing and Belonging
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Geruchten  Zoals het stof van de bergen afval uit de mijnen wordt 
rondgeblazen in het centrale gebied van de stad Johannesburg, 
zo gaat het gerucht rond over de manier waarop de stad haar ziel 
verkoopt aan privé-bedrijven die met kernachtige PowerPoint-pre-
sentaties het ogenschijnlijk voor de hand liggende laten zien van het 
besturen van een stad als bedrijf met aanverwante investeringen 
en opbrengsten. Diegenen die stellen dat water een recht is en niet 
een goed, zonder aan te geven waar het geld vandaan zal komen om 
de voorzieningen te verbeteren, laat men links liggen, terwijl zij hun 
protest kenbaar maken in een context van oude tradities of in de 
opvoering van filmscripts over communistenbijeenkomsten van een 
andere tijd. Maar met het voorbijgaan van de apartheid en mijn-
bouwbedrijven die grondbezitters werden, is de leegte in het cen-
trum van Johannesburg, het braakliggende land dat eens de plaats 
was waar het goud aan de oppervlakte voor het oprapen lag en dat 
nu vergiftigd land is, ondermijnd door ontelbare mijnschachten en 
grotten, nu zowel symbool voor de vroege weelde van mineralen die 
de stad maakte tot wat ze is, als de duurzame erfenis van apartheids-
planning die met nauwelijks zichtbare, onuitwisbare markeringen de 
verschillende delen van de bevolking verdeelt.

De Afrikaanse bus  Soweto is een metafoor voor de strijd tegen 
apartheid en tegelijkertijd reflecteert het de erfenis van die apart-
heid. Het is het huis voor zwarte mensen, hoofdzakelijk armen, 
zonder de mogelijkheid te verhuizen over de leegte die loopt van het 
oosten naar het westen dwars door Johannesburg, tussen het ‘witte’ 
noorden en het ‘zwarte’ zuiden, dat tijdens de apartheid ‘gekleurd’ 
genoemd werd. Door deze leegte heen arriveren de bestelbussen, 
Rumours  Johannesburg. As dust of the mountains of waste 
material from the mines blows around the central area of the city of 
Johannesburg, so rumours flow around about the way the city sells 
its soul to private companies that with PowerPoint demonstrate the 
apparent obviousness of running a city department as a company 
with corporate investments and returns. Those arguing that water is 
a right and not a commodity, without indicating where the money to 
improve the services will come from, are left vocalizing their protest 
within the context of older traditions or within the enactment of 
movie scripts about communist meetings of another era. But with 
apartheid gone, and the mining companies turned property manag-
ers, the void in the centre of Johannesburg, leftover land that was 
once the place were the gold seam emerged at the surface, now 
toxic land undermined by myriad tunnels and caves, is both the 
landmark symbolizing the early mineral wealth that created the city 
and the legacy of apartheid planning making barely erasable marks 
dividing different sections of the population. 

The Africa Van  Soweto is a metaphor for the struggle against 
apartheid while at the same time it reflects the legacy of apartheid. 
It is the home for black people, mainly poor, with no ability to move 
house across the void that runs east-west through Johannesburg, 
between the ‘white’ north and the ‘black’ south, who under apart-
heid were called ‘coloured’. Across this void come the minivans, 
carrying the people from Soweto to their jobs in the North. The 
vans’ stitching pattern defines the character of the void. People from 
Soweto are migrants in Johannesburg. Soweto, now a city of two 
million people, was originally founded as an enclave for male work-
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die de mensen vervoeren uit Soweto naar hun banen in het Noor-
den. Het hechtingspatroon dat ontstaat door de beweging van de 
bussen bepaalt het karakter van deze leegte. De mensen uit Soweto 
zijn migranten in Johannesburg. Soweto, nu een stad van 2 miljoen 
mensen, werd oorspronkelijk gesticht als een enclave voor manne-
lijke arbeiders die leefden in slaapzalen. Deze conditie weerspiegelt 
de originele homelands die in de jaren vijftig waren ingericht als 
onderdeel van de apartheidspolitiek van scheiding. Zwarte mensen 
werd bevolen te leven in homelands. Door passagewetten werd con-
trole uitgeoefend over de bewegingen van zwarte mensen die een 
baan in de grote steden nodig hadden. Vrouwen en kinderen bleven 
in de homelands, semi-stedelijke gebieden. In feite creëerde het 
homeland-concept een valse plaats van toebehoren, een werkelijk 
verlangen en de schadelijke situatie van mensen die een vreemde-
ling, een migrant, zijn in de steden en de rest van het land.

Incubators  De grenzen van de Europese natiestaten creëren 
eveneens quasi-stabiele eenheden van vertrouwdheid. Kijkend naar 
Europa over een langere periode openbaart haar verandering tot een 
meer vloeibare, buigzame substantie. Deze notie van vloeibaarheid 
is fascinerend en gaf richting aan ons onderzoek in proto-urbane 
condities en concepten als de Urban Gallery en Urban Curation. 
 Hoe deze vloeibaarheid te beschouwen? Hoe vallen haar samen-
stellende processen te begrijpen? Een geboorteland is het totaal van 
processen binnen een grondgebied, en de belangrijkste vorm ervan 
is de manier waarop deze processen gezamenlijk evolueren. Wij 
bestuderen deze processen door gebruik te maken van willekeurige 
meetpunten en basisprocessen die de dynamiek in een plaats be-
ers living in dormitories. This condition reflects that of the original 
homelands created in the 1950s as part of the apartheid policies of 
segregation. Black people were ordered to live in the homelands. 
Pass laws meant a controlled passage of black people that needed a 
job in the large cities. Women and children stayed in the homelands, 
semi urban territories. Effectively the ‘homeland’ concept created a 
false place of belonging, a real longing, and a pernicious condition 
of people being a stranger, a migrant, in the cities and the rest of the 
country. 

Incubators  The boundaries of Europe’s nation states create 
quasi stable unities of belonging. Observing Europe over a longer 
period reveals its transition into a more fluid, malleable substance. 
This sense of fluidity fascinates and forms a focus of our research in 
proto-urban conditions and concepts such as the Urban Gallery and 
Urban Curation.
 How to see this fluidity? How to understand its constituent pro-
cesses? A homeland is the sum of processes in a territory, and its pri-
mal form is the manner of co-evolution of these processes. We ob-
serve these using random sampling points, and basic processes that 
describe the dynamics in a place, revealing in their encyclopaedic 
critical mass an emergent, fluid identity. Many mini-scenarios show 
the nature of a local identity as being a ‘framed form’ of mobility; the 
static image of a river is in fact a frame of its incessant flowing, its 
identity a composite of its history of floods and other changes, panta 
rei said Heraclitus, ‘everything flows’. 
 The Urban Gallery is a meta-space enabling the observation of 
flows and forces, and at the same time a place for negotiating the 
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schrijven, daarmee, vanuit hun encyclopedische kritische massa, 
een aanwassende vloeiende identiteit blootleggend. Veel mini-
scenario’s tonen de aard van een lokale identiteit als een gekaderd 
moment van beweging, het statische beeld van een rivier is in feite 
een momentopname van zijn onophoudelijke stromen, zijn identi-
teit is een samenstelling van zijn geschiedenis van overstroming en 
andere veranderingen; ‘panta rei’, aldus Heraclitus, ‘alles stroomt’.
 De Urban Gallery is een metaruimte die de beschouwing van be-
wegingen en krachten mogelijk maakt en op hetzelfde moment een 
plaats voor het bepalen van hun onderlinge verstrengeling, op die 
manier nieuwe leefvormen creërend, een incubator. De niet-steden, 
de tussengebieden bepaald door drempelcondities, infrastructuren, 
bergpartijen, zeeën eerder dan bevolkingsdichtheden, zijn de thuis-
landen van de nabije toekomst. Het uitdrukken van deze territoria als 
incubatorcondities van vertrouwdheid en verlangen wordt zichtbaar 
door de ingewikkelde verbindingen binnen een metaruimte, hun 
architectuur is de topologie van deze niet-lineaire verstrengeling. 
De identiteit van een thuis wordt vormgegeven door het vermogen 
van bewoners zich aan te passen aan bezoekers, nieuwe broeder-
schappen, veranderende relaties. Idealiter is het een open-bronsy-
steem; elke broedergast kan eraan bijdragen, ervan afnemen, zich 
aan de vorm ervan aanpassen. Echter, het is in de beweging tussen 
verschillende metaruimten waar de betovering van verlangen is en 
vertrouwdheid werkelijk bestaat.

intertwining between them, creating in effect new life forms, an incu-
bator. The non-cities, liminal territories defined by threshold condi-
tions, infrastructures, mountain ranges, seas, rather than population 
densities, are the homelands of the near future. By expressing these 
territories as incubators, conditions of belonging and longing be-
come visible through the intricate connectivity inside a meta-space, 
its architecture is the topology of such non linear intertwining. The 
identity of a home is formed by the ability of inhabitants to adapt to 
visitors, new siblings changing relationships. Ideally, it is an open 
source system, each sibling guest can contribute to it, detract from 
it, adapt its form. However, it is in the flows between different meta-
spaces where the magic of longing is and belonging really exists. 

Protopolitics: A Case Study in Territory and Identity
(from Protopolitics etc, published in the Architectural Association of 
Ireland Journal March 2005, co-author Gary Doherty)

The Clonmany Area is a parish with three small villages nestled 
between mountains and sea in the west of Inishowen, Ireland. The 
parish has no governance structure except the County Council 
whose remit stretches over a very much larger territory. The Clon-
many Area Pilot Project group looked into the need for a cooperative 
mechanism for the thirty-eight groups that live in partial harmony 
and partial conflict. The Pilot Project for Clonmany form the basis for 
the negotiation of joint projects, urban prototypes creating a proto-
political space. In many other European countries Clonmany would 
be a municipality, here it is a proto-municipality. This rich landscape 
of communities is both the strength and also the weakness of the 
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Protopolitics: een casestudie naar territorium en identiteit 
(uit: ‘Protopolitics etc.’, gepubliceerd in Architectural Association of 
Ireland Journal, maart 2005, coauteur Gary Doherty)

Het gebied van Clonmany is een parochie met drie kleine dorpen 
genesteld tussen bergen en zee in het westen van Inishowen in 
Ierland. De parochie kent geen bestuursstructuur behalve dan de 
County Council, waarvan de zeggenschap zich uitstrekt over een veel 
groter gebied. De Clonmany Area Pilot Project Group onderzocht 
de behoefte aan een coöperatief mechanisme voor de achtendertig 
groepen die deels in harmonie en deels in conflict leven. Het pilot-
project voor Clonmany vormt de basis voor de onderhandeling over 
verenigde projecten, stedelijke prototypen creëren een proto-poli-
tieke ruimte. In veel andere Europese landen zou Clonmany een 
gemeente zijn, hier is het een protogemeente. Dit rijke landschap 
van gemeenschappen is zowel de kracht als de zwakte van het 
gebied. De vloeibaarheid van het congregatieleven is echter heel 
hedendaags, stedelijk en kosmopolitisch. Europa’s randen liggen 
soms heel centraal als het gaat om cultuurvorming.

Vier kaarten hebben thematische titels gerelateerd aan een formele 
set criteria die gebruikt worden voor het ontwerp van prototypen 
binnen de Urban Gallery-methode: Branding, Earth, Flow en Incor-
poration. Een vijfde kaart, de PrototypeI-kaart, vormt de onderhan-
delingsbasis voor de gemeenschap.

area. The fluidity of congregational life, nevertheless, is very con-
temporary, urban and cosmopolitan. Europe’s fringes are at times 
very central in their cultural formation. 

Four maps have thematic headings related to a formal set of crite-
ria used for the design of prototypes in the Urban gallery method: 
Branding, Earth, Flow and Incorporation. A fifth map, the prototype 
map, forms the negotiation board for the community. 

Branding / Landscape of Signs and Names: Signs, landmarks and 
other symbolic objects and images tell a story about the space, its 
inhabitants. 

Earth / Landscape of Colour: The earth layer is about all aspects of 
space, but we decided on using seasonal colours as a primal form of 
space in this map.

Flow / Landscape of Movement: With emergent tourism, roads 
become channels to specific destinations: hotels, golf clubs, view-
points. 

Incorporation / Landscape of Institutions and Businesses: What or-
ganisational structures exist? What combinations are possible, who 
owns or manages what? 
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Branding/Landschap van tekens en namen: tekens, landmarks en 
andere symbolische objecten en beelden vertellen een verhaal over 
ruimte en de gebruikers ervan.

Earth/Landschap van Kleur: De laag earth gaat over alle aspecten 
van ruimte, maar we besloten tot het gebruik van seizoenskleuren 
als een primaire vorm van ruimte in deze kaart.

Flow/Landschap van Beweging: met het opkomende toerisme 
worden wegen kanalen naar specifieke bestemmingen: hotels, golf-
clubs, uitzichtpunten.

Incorporation/Landschap van Instituten en Bedrijven: welke organi-
satiestructuren bestaan er? Welke combinaties zijn er mogelijk? Wie 
bezit of beheert wat?
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