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In april 2004 gaf de Franse architecte
Anne Lacaton een lezing in het Berlage
Instituut. Twee uur lang vertelde ze op
prettig onpretentieuze manier over haar
dagelijkse praktijk. Develefoto's die ze
liet zien,wareneven dagelijks als haar
optreden. Foto'svan nuvan woonhuizen
dieal tien jaar bewoond zijn. Opgenomen
in hetlandschap, gebruikt, veranderd en
doorleefd. Opgetrokken uitlichte, een-
voudige materialenzoals kassenbouw-
elementen, golfplaten en underlayment,
maar toch alle op merkwaardige manier
plaatsgebonden. Binnenin veel ruimte
voor een ongeénsceneerd en uitbundig
leven. Gefotografeerd zonder voyeurisme
maar met sympathie en gevoel voor rea-
lisme.

Voor Anne Lacaton, zo stelde ze, is
de21steeeuw hettijdperk van de gebrui-
kers. Aan eigentijdsearchitectuurworden
nu eisen gesteld voorbij het beeld, voorbij
het statement, voorbij het verhalende
concept. Ze beschrijft haar huizen als
gebruiksvoorwerpen die in dienst staan
van de kwaliteitvan het leven. Architec-
tuuris voor haar dienstverlening, milieu-
vriendelijk bouwen een verplichting en
ruim wonen een recht. Om dattechnisch
en financieel voor elkaar te krijgen, is het
nodig deindustrie als bondgenoot serieus
tenemenen (industriéle) productiepro-
cessente beheersen. Het getoonde werk
is een treffende illustratie van haar stel-
ling. De huizen die haar bureau in de laat-
stetien jaar heeftgerealiseerd, zijn spec-
taculair grooten spectaculair goedkoop
—dankzij de toepassing van geavanceer-
de, voor utilitaire toepassingen ontwik-
kelde bouwsystemen. En ze hebben een
geheeleigen esthetiek, soms lichten
poétisch, soms provocerend bot, zelfs
lelijk,en meestalallebei.

Derol van de architect die hier wordt
beschreven,is die van iemand die tech-
nisch kundig, sociaal betrokken en dienst-
baaris.Van iemand die op grond van haar
specifieke expertise de prioriteiten van
alle andere bij een bouwwerk betrokken
factorenen partijen kan beoordelen, te-
gen elkaar kan afwegen en kan samenvoe-
gentot één esthetisch geheel. Kortom: de
architect als bouwmeester.

Deze rol overtuigt. Mij althans.Want
er wordt een houding ten opzichte van de
discipline architectuur beschreven die
onafhankelijkis van stijl of ideologie.
Feitelijk zegt Anne Lacaton - of althans
zo wil ik het begrijpen—hetzelfde als veel
van haar Europese collega's, die hiervoor
veelal moreel getinte bewoordingen en
donkere bakstenen nodig hebben:laten
wij de architectuur als vakgebied heront-
dekken. Laten wij ons concentreren op
onze specifieke expertise en er op intel-
ligente manier gebruik van maken. Laten
we ons op nieuwe mogelijkheden en op-
gaven richten, maar wel van binnen het
vakgebied en nietvan buitenaf. Datis de
enige manier om een rol van betekenis te
kunnen blijven spelenin de huidige tijd.

InNederlandkreeg zo'n houding tot
voor kort vrijweinigaandacht. In tijd-
schriften,boeken en kranten ging heter
juist om de grenzen van het vakgebied op
te zoeken en zo mogelijk te overschrijden.
Architectenvan belang, zo werd gesug-
gereerd, zouden in de huid kruipen
van politici, activisten, trendwatchers,
kunstenaars, film- en beeldregisseurs,
stylisten, modeontwerpers, uitgevers,
parfummakers, sociologen, procesmana-
gers, filosofen, vormgevers of program-
mamakers. Ondertussen kreeg men de
indruk dat architecten met een andere
opvatting over het vak alleen nog
maar —als ze datal deden—in de marge
opereerden.

Onze eerste zelfstandige bouwop-
dracht hoopten wijte krijgen naeen prijs-
vraagsucces eind jaren negentigin het
kader van een Zweedse woningbouw-
manifestatie. In plaats daarvan werden
wij gevraagd om een voorstel vooreen
tentoonstelling binnen dezelfde mani-
festatiete formuleren, waarbinnen er
wellicht ruimte zou zijn om te bouwen.
Wijaccepteerden, bedachten thema,
scenario en de naam ‘Parasites’’, vroegen
aanvullende subsidiemiddelen aan en
begaven ons als zelfgemaakte curatoren
op nieuwe paden, in eerste instantie veraf
van het bouwen. Deze afstand groeide
met het faillissement van onze Zweedse
gastheer, die ons grootste mogelijkheden
en middelen had beloofd. Door de gast-
vrijheid van Rotterdam 2001 Culturele
Hoofdstad van Europa en de samenwer-
king metWimby!, een meerjarige manifes-
tatie in Rotterdam-Hooguvliet, kregen wij
in Nederland alsnog een kans. Het project
bood daarmee niet alleen de mogelijkheid
omduidelijk te krijgen wat het architect-
zijn voor ons eigenlijk zou moeten beteke-
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nen, maar ook hoe we onszelf binnen de
Nederlandse context zouden willen posi-
tioneren.

Onderwerp van het Parasites-project
waren kleine bouwwerken voor ongebrui-
kelijke locaties die door verschillende
Europese architectenin eigen land gepre-
fabriceerd zouden worden op hun eigen
(lokale?) manier, om op de tentoonstel-
lingslocatie zelf te worden geassem-
bleerd. In Hoogvliet zouden ze tijdens een
meerjarige herstructureringsperiode voor =
uiteenlopende doelen worden gebruikt, | -, m— o e
zoals créche, fietsenstalling, kiosk of : ' o ;
buurthuis. Om de beoogde diversiteitte
kunnen waarborgen, hadden wijongeveer
dertig architecten en studententeams uit
heel Europa uitgenodigd om een ontwerp
te maken. Als opmaat voor een mogelijke
latere realisatie vroegen wijonze deelne-
mers om een maquette schaal 1 op 20,
stelden uit het materiaal een tentoonstel-
ling samenen lieten dievia Scandinavié
en Groot-Brittannié naar haar laatste
locatie, Rotterdam Las Palmas reizen.

Vanwege de Nederlandse locatie
bleek het project een gelegenheid om ons
af te zetten tegen het beeld dat de inter-
nationale bladen op dat moment van de
Nederlandse architectuur schiepen en
evenzeer tegen de andere realiteit van
onze eigen ervaringen. Als medewerkers
op verschillende architectenbureaus
hadden we in de jaren negentig meege-
werkt aan Vinex-woningbouw, we hadden
stedenbouwkundige configuraties, tuinen
envele gevels getekend, maar kregen
amper de kans om datgene te doen wat
wijonder architectuur verstonden. Onze
tentoonstelling ging over onze overtui-
ging datarchitectuur (waaronder wij zelfs
seriematige woningbouw verstonden!)
iets wezenlijk anders zou moeten zijn dan
fleurig gemaskeerde standaard. Het pro-
jectgingdaarmeevooronsineerstein- Huis No 19, 2004
stantie om een herontdekking en herdefi-
nitie van ons verschraalde vak. Waar
iedereen het had over bigness, ging het
ons om de kleine schaal.?Wij propageer-
den acupunctuur in plaats van tabula
rasa, het koesteren en aanvullenvan het
bestaande. Waar iedereen werkte aan
seriematige woningbouw ging het ons
om individuele expressie, om punctuele
stadsverdichting in plaats van stadsuit-
breiding. Als referentie voor de beoogde
‘duurzametijdelijkheid’ diende niet het
indrukwekkende Nederlandse paviljoen in
Hannover, maar de ruwe, her te gebruiken
Zwitserse houtstapels een paar straatjes
verderop.Omdat we in deze merkwaar-
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dige ‘Klangkoérper’ écht materiaal konden
horen,voelenenruiken,en omdat we er
konden genieten van de verbluffende
krachtvan een ruimte waarvan we de
indruk kregen dat hieridee,vormen
constructie een en hetzelfde waren.

Het karakter van de uiteindelijke
Parasite-ontwerpen was zeer verschil-
lend en reikte van pragmatische, poéti-
sche, dromerige, naieve, zelfs onbeholpen
voorstellen tot elegante of utopische
constructies. Opvallend voor ons was dat
de uiteindelijke kwaliteitvan de ontwer-
pen nagenoeg uitsluitend bleek af te han-
genvandemanierhoe het materiaal als
uitgangspunt voor de vorm was be-
schouwd in plaats van andersom.
Uiteindelijk lukte het om uiteenlopende
redenen alleen bijtwee voor de tentoon-
stellingontworpenprojectenom ze daad-
werkelijk te bouwen.Eendaarvan ont-
wierpen wij zelfin 2001, de Parasite boven
op de liftschacht van onze tentoonstet-
lingslocatie, het Rotterdamse werk-
plaatsengebouw Las Palmas. De tweede
werd ontworpen door het Zwitserse bu-
reauMeili Peter uit Ziirich en in 2002 als
buurthuisje op een vergeten plantsoentje
in Hoogvliet geplaatst. Geheel conform
onstentoonstellingsconcept werden
beide gebouwtjes in gespecialiseerde
(hout)werkplaatsen in Duitsland en
Zwitserland geprefabriceerd en in
Rotterdam geassembleerd. In 2004 kwam
ernogeen drietal SchoolParasites bij
(hoogwaardige noodlokalen) enin de
toekomstworden er naar verwachting
nog meer gebouwd.

De Zwitserse Parasite is een mees-
terwerkje van Zwitserse houtarchitectuur,
samengesteld uit tien grote, dragende
houtenvlakken waarvan een wandvlak
en een dakvlak kunnen schuiven. Het ge-
bouwtje werd eerst een keer helemaal in
een Zwitserse houtwerkplaatsin elkaar
gezet, voor hettransportweer uitelkaar
gehaald envervolgens mede door de
projectarchitect zelfin Hoogvliet gemon-
teerd. De gebruikte technieken en hout-
soorten waren en zijn in Nederland na-
genoeg onbekend evenals de werkwijze,
deambitie en de kwaliteitsstandaards.
Helaasbotsten de Zwitserse opvattingen
zohardop de Hoogvlietse realiteit, dat
hetzeerdevraagis hoeveelvan de gein-
vesteerde moeite daadwerkelijk bijde
Nederlandse gebruiker is terechtgekomen
-ofalthans onder de graffitien vervolgens
aangebrachte dekkende verflagen nog
zichtbaar is.

Onseigen gebouwtje had in eerste

instantie de taak om door zijn opvallende
kleur en vorm een van veraf zichtbaar
driedimensionaal logo voor de (architec-
tuur) tentoonstellingslocatie Las Palmas
te zijn. Het stond symbool voor innova-
tieve stadsverdichting, woningbouwexpe-
rimenten, geimproviseerde stedenbouw
eneen beetjeanarchie. De Parasite werd
opgetrokken uit massief verlijmde houten
panelen, een uit Duitsland geimporteerd
houtbouwsysteem datin Nederland niet
eerder wastoegepast.Wanden, trappen,
vloeren en dak werden uit één construc-
tief materiaal vervaardigd. Midden in dit
commercieel succesvolle ontwikkelings-
gebied ontstond een ruwe, volledig hou-
ten ruimte die in merkwaardig contrast
stond met de snel veranderende, grijs-
waterige, grootstedelijke omgeving. In
tegenstelling tot onze Zwitserse collega’s
ging het ons nietin eerste instantie om
bouwtechnisch raffinement, maar om de
eenvoudige oplossing van een construc-
tiefingewikkelde opgave en de conse-
quente, haast brute toepassing van een
duurzaam bouwsysteem waarvan wij

ons voorstelden dat het zelfs binnen de
Nederlandse, pragmatische bouwcultuur
nieuwe mogelijkheden zou openen.

De tot vandaag niet aflatende belang-
stelling van journalisten voor hetkleine
project was voor ons in eerste instantie
een grote verrassing.Tot onze frustratie
bleken echter de voor ons belangrijkste
aspecten, zoals het karakter van ruimte en
plek en de manier waarop deze met con-
structieve middelen tot stand werd ge-
bracht, nagenoeg onopgemerkt— ondanks
hetveelal enthousiaste commentaar van
bezoekers. Behalve wanneer wij de tek-
sten naast deafbeeldingen zelf schreven,
gingen de publicaties met name over de
onbekommerde durfvan de Nederlandse
jonge architectengeneratie of het parasi-
taire karakter en amper over de architec-
tuur. Journalisten, juryleden en fotogra-
fen namen niet eens de moeite om de
ruimte van binnen te bekijken en beoor-
deelden het project zoals gebruikelijk:
van buitenaf, vanafeen veilige afstand en
liefst gefotografeerd alsautonoom por-
tret,zonder stad, realiteit, mensen, ge-
bruikssporen of interieur. De Parasite
werd een klein deeltje van de Hollandse
succesformule en werd opgenomen in
de vrolijke diversiteit die de hele periode
en met name het culturele jaar 2001 in
Rotterdam kenmerkte. En de beoogde
discussie over verschillende Europese
architectuuropvattingen, materiaalge-
bruik en duurzaamheid werd niet gevoerd. LN

Parasite Las Palmas, 2001
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Nu de Parasite Las Palmas al weer
van zijn troon op Las Palmas is gehaald,
voelt ook ons eigen idee van oppositie en
‘een ideologische discussie willen voe-
ren’ gedateerd aan. Oppositie waarte-
gen? De grote Nederlandse sterren bou-
wen meer en meer in hetbuitenland en om
ons heenzoekenveel collega’s met hun
kleinere bureausieder voor zich en elkaar
vriendschappelijk beconcurrerend hun
eigen, vaak niet al te gemakkelijke weg. En
(ineens)blijkter veel meer belangstelling
voor het vak metal zijn aardse beslom-
meringen te bestaan dan wij nog een paar
jaar geleden dachten. Dat we met onze
voorliefde voor de kleine schaal niet
(meer?) alleen staan bewijzen niet alleen
het grote aantal nieuwe internationale
publicaties over het onderwerp, maar
ook de veelvuldigheid en zorgvuldigheid
waarmee erinmiddels door kleinere in
Nederland gevestigde bureaus op een
haastVlaamse manier aan kleine opgaven
wordt gewerkt. En onze belangstelling
voor geimporteerde opvattingen en bouw-
technieken delen wijmet andere interna-
tionaal samengestelde bureaus die in de
laatstejaren door voormalige architec-
tuurimmigranten zijn opgericht.

Het belangrijkste resultaat van de
Parasite-operatie blijkt het feit dat we
door ons eigen curator-en opdrachtgever-
schap één keer heel compromisloos al
bouwende ons standpunt hebben kunnen
bepalen. In een conventioneleopdracht-
gever-architectsituatie was deze kans
er nauwelijks geweest. In tegenstelling
tot nog een paar jaar geleden wordt de
ParasiteLas Palmas (en zijn Utrechts
broertje, het ‘huis No. 19') in de nog
steeds verschijnende publicaties zo be-
grepen als wij het hadden beoogd en gaan
de meestrecente artikelen over duur-
zaamheid, materiaalgebruik of zelfs ‘dirty
realism’.®Het publicitaire succes van het
object leidde weliswaar niet direct tot
vervolgopdrachten, maar inmiddels wel
tot de herkenbaarheid van een houding
ten opzichte van het vak die nu, na de ja-
ren negentig boom, actueler en gewilder
lijkt dan toen we ermee begonnen.

Met onze eigen praktijk proberen we
nudeervaringen met de kleine objecten
te vertalen naaralledaagse opgaven, naar
deiets grotere schaal. We maken niet
alleentijdelijke gebouwen, maar ook heel
gewone die lang moeten blijven staan.We
merken dat ook wij steeds steviger in onze
schoenen moeten staan om weerstand te
kunnenbiedenaan dedrukvan markten
budget. We stellen niet meer onze eigen

Parasite Las Palmas, 2001

OASE 67 After the party



[—

vragen, maar zoeken naar antwoorden
voor de vragen van onze opdrachtgevers.
We proberen voor Hollandse budgetten
(en zonder Zwitserse alpenweiden op de
achtergrond) architectuur te maken waar-
in nietalleen de vorm, maar ook de manier
van bouwen centraal staat.Wij zijn ervan
overtuigd datmateriaal meeris dan be-
hang en dat het mogelijk is om met behulp
van prefabricage gezonde, lichamelijke
architectuur te maken die nietterugver-
langt naar ouderwetse ambachtelijkheid.
En we hebben onze eigen acupunctuur-
locatie gevonden, een heel alledaagse,
midden in Rotterdam West. We bouwen
binneneen bestaandrijtje ons eigen huis,
met Hollandse stenen en Zwitsers hout,
enkunnen laten zien hoe belangrijk de
kleine schaalen het particuliere initiatief
isvoor een gezonde en levendige stad.
Geententoongestelde statements, maar
doelgerichteexperimenten om concreet
iets voor elkaar te krijgen. Meer alledaag-
sezorgen dan tijd voor reflectie of debat.
Geenroes, ook geen kater, gewoon werk.

Nu de tijd van het ‘heroische’ concep-
tueel pragmatismevan de jaren negentig
kennelijk over is, heeft het enthousiasme
plaatsgemaaktvoor kritiek. Terugkijkend
naareen paar jaar geleden, met name
naar hetenergieke ‘Rotterdam 2001’-jaar,
zou het me echter een groot gemis lijken
alswe niet ook de verworvenheden van
deze periode zouden blijven zien.

Op bepaalde manier onderscheidt
zichNederland namelijk ondanks alle
veranderingen nog steeds van andere
landen: in Nederland heerst er (nog
steeds) een culturele sfeer die het moge-
lijk maakt om projecten zelf te bedenken
en uitte voeren. Er zijn nog steeds subsi-
diesvoor geéngageerde initiatieven —
zelfs voor mensen nog zonder naam of
reputatie.Voor uitstapjesvan architecten
die buiten hun eigen discipline willen
treden, zoals wij het deden als onderzoe-
kers of curatoren, blijken er nog steeds
middelente bestaan. De publiciteitsma-
chineis aangewakkerd en heeftde archi-
tectuur (al bijna) toteen onderwerp van
publiek belang gemaakt. De esthetische
conventiesvan het publiek zijn opgerekt
en daarmee de potentiéle bereidheid om
nieuwe vormen en concepten te accepte-
ren, zolang die zinvol en hoogwaardig zijn.

En: we kunnenlerenvan wateris
geweest. Zoalsnagenoeg nergens anders
zijnhierutopieénenexperimentendaad-
werkelijkuitgevoerd. Wijkunnen kritisch
gaankijken naar hetinmiddels in gebruik
genomen en bewoonde architectuurspek-

takel. We kunnen evalueren en de tijd ne-
men voor een wellicht meer realistische
aanpak en een meer ontspannen houding.
We kunnen gebruikmaken van de kleinere
schaal van de projecten van het moment
om meer invloed op het bouwproces en de
uitvoering uit te oefenen.

We hebben hier en nueen kans een
architectuur te ontwikkelen die pragma-
tisch is én duurzaam, conceptueel én
tektonisch, goedkoop én ambachtelijk.
Niet sensationeel maar bruikbaar. Met of
zonderideologie.Hieren nu.Volgens het
DogmA van Onix onze voornaamste taak.
Oftewel werken zoals LacatonVassal, als
eigentijdse bouwmeesters. Maar wel
vertaald naar het Nederlands, metalle
middelen die ditwaardevrije, project-
vriendelijke, geindustrialiseerde import-
land ter beschikking stelt.

1
‘Prototypes for advanced ready-
made amphibious small-scale
individual temporary ecological
houses.’

2
Voor de bij de tentoonstelling
horende publicatie schreefirénée
Scalbert zijn treffende artikel
‘The city of small things’.

3
Titel van een nog te verschijnen
publicatie van Liane Lefaivre.
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In April 2004, French architect Anne
Lacaton gavea lecture atthe Berlage
Institute in Amsterdam. Fortwo hours she
talkedabout her daily practice in acharm-
ingly unpretentious manner.The many
photos she showed her audience were as
down to earth as her demeanour. Recent
photos of houses that had been inhabited
foryears—assimilated into the landscape,
used, changed and lived in. Constructed
of light, unassuming materials such as
glasshouse components, corrugated
sheetingand underlayment, yet despite
that remarkably ‘local’ in appearance.
Inside lots of space for a spontaneous and
exuberant life. Photographed without
voyeurism but with sympathyand asense
of realism.

According to Anne Lacaton, the
twenty-first century is the age of the user.
Contemporary architecture, she submits,
is subjectto demands that go beyond the
image, beyond the statement, beyond the
narrative concept. She describes her
houses as objects of everyday use that
areinthe service of quality of life. For
Lacaton,architectureis a service, eco-
friendlybuilding an obligation and spa-
cious livingaright.Toachievetheseideals
both technically and financiallyitis nec-
essary totreat the buildingindustry asa
partnerand to be au fait with industrial
and other production processes.The work
on display was a perfectillustration of her
thesis.The houses her practice has built
duringthe pastten years are spectacu-
larly big and spectacularly cheap —thanks
to the use of sophisticated building sys-
tems developed for utilitarian applica-
tions. And they have their own aesthetic,
sometimes light and poetic, sometimes
provocatively blunt, even ugly, and usually
both.

Therole of the architect thatis being
described here is that of someone who is
technically competent, socially engaged
and prepared to serve. Someone whose
specific expertise enables them to evalu-
ate and balance the priorities of all the
otherfactorsand partiesinvolved ina
building, and to combine them into one
aesthetic whole. In short, the architect
as master builder.

Thisrole is compelling. At least, | find
itso becausethe attitude to the discipline
of architecture described here is indepen-
dent of style orideology. In fact, what
Anne lLacatonissaying-or whatl like
tothink sheis saying, atany rate—is the
same as many of her European col-
leagues, minus the moralistic phrases
and dark bricks they are wont to use: let
us rediscover architecture as adiscipline.
Let us concentrate on our particular ex-
pertise and useitin anintelligent manner.
Let us focus on new possibilities and
tasks, but from within the discipline and
notfrom outside.Thatisthe only way to
continueto play asignificantrolein the
present day and age.

Until recently, such an attitude re-
ceived scant attention in the Netherlands.
In magazines, books and newspapers the
focus was very much on seeking outand
if possible crossing the boundaries of the
discipline. Architects of anyimportance,
itwas implied, would get under the skin
of politicians, activists, trend watchers,
artists, film and visual directors, stylists,
fashion designers, publishers, perfume
makers, sociologists, process managers,
philosophers, designers or programme
makers. Atthe sametime it was implied
thatarchitects with a differentview of
the profession operatedsolely-ifatall-
onthe margins.

We had expected our first indepen-
dentcommission to result from a competi-
tion success in the late 1990s in the con-
text of a Swedish housing construction
festival. Instead of a building commission,
the festival organisers asked us tocome
up with a proposal for an exhibition within
the same festival that could perhaps in-
clude the possibility of building. We ac-
cepted, thought up atheme, scenario and
the name ‘Parasites’,'applied for an ad-
ditional grantand, as self-made curators,
embarked on anew path, seemingly far
removed from building. This distance grew
with the bankruptcy of our Swedish host
who had promised us handsome pros-
pects and resources.Thanks to the gener-
osity of Rotterdam 2001 Cultural Capital
of Europe and collaboration with Wimby!,
along-term programme of events shadow-
ing the regeneration of Rotterdam-
Hoogvliet, we eventually got our chance
inthe Netherlands.This change of venue
gave us an opportunity not only to clarify
what being an architect meant for us, but
also how we wanted to position ourselves
withinthe Dutch context.

The subject of the Parasites exhibi-

Meili Peter, Parasite Hoogvliet,
2001
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tion were small structures for unconven-
tional sites, which were to be prefabri-
cated by various European architects in
their own country and intheir own (local?)
manner, and reassembled on the exhibi-
tion site. In Hoogvlietthey would be used
for avariety of purposes, such as créche,
bicycle shed, kiosk or community centre,
during several years of spatial restructur-
ing. In order to guarantee the desired
diversity, we invited some 30 architects
and studentteams from all over Europe

to produce adesign. As a prelude to pos-
siblerealisation at a later stage, we asked
participants to make a 1:20 model, and
used theseto puttogether an exhibition
that travelled from Scandinaviato Great
Britain before arriving at its final location,
Las Palmas in Rotterdam.

Owing to the Dutch location, the
project provided us with an unexpected
opportunity toreact against the image of
Dutch architecture being generated by
international magazines and also against
the different reality of our own experi-
ences. During the 1990s, as employees
of various architectural firms, we had
worked onVinex housing schemes, drawn
spatial planning layouts,gardens and a lot
of elevations, but we had the feeling that
we had not had much chance to do what
we understood to be architecture. Our 3 ] -
exhibition was about our convictionthat % A q p us-
architecture (which weeventooktoin- % 4N
clude mass-produced housing!) should ' r!ﬁ;g-._i 4
deal with ‘real’ issues like material, con- 4 . ol b
struction, light, space and use, and be !
essentially differentfrom a cheerfully
masked standard.Thusthe project was for
us firstand foremost about the rediscov-
ery and redefinition of our impoverished
profession.While everyone else was talk-
ing about bigness, our concern was with
the small scale.?We propagated acupunc-
tureinstead of tabula rasa, the cherishing House No 19, 2004
and augmenting of the existing. While
everyone else was working on mass-pro-
duced housing we were concerned about
individual expression, about discrete
urban densification rather than wholesale
urban expansion. Our reference forthe
desired‘sustainableimpermanence’
was not theimpressive Dutch pavilion in
Hanover, butthe rough, reusable Swiss
woodpiles a few streets away. Because
inthat remarkable ‘Klangk&rper' (Body
of Sound) we could hear, feel and smell
real material, and because there we could
enjoy the astonishing power of aspacein
which it seemed that idea, form and con-
struction were one and the same.
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The Parasite designs that the invited
participants submitted for the Parasite
exhibition varied enormously, ranging in
character from pragmatic, poetic, dreamy,
naive or even clumsy proposals to elegant
or utopian constructions. One thing that
struck us was that the ultimate quality of
the designs depended almost exclusively
on whether the material had determined
the form rather than vice versa. In the end,
foravariety of reasons, only two of the
projects designed for the exhibition were
actually built. One of these we designed
ourselves in 2001, the Parasite on top of
the lift shaft of our exhibition venue, the
Rotterdam warehouse Las Palmas.The
second, designed by the Zurich-based
Swiss firm of Meili Peter, was placed on
aforgotten patch of public greenery in
Hoogvlietin 2002, where it (still!) does
duty as acommunity centre. In line with
ourexhibition concept, the two buildings
were prefabricated in specialised work-
shops,in Germanyand Switzerland re-
spectively,and assembled in Rotterdam.
In 2004 they were joined by three School
Parasites (high quality emergency class-
rooms) and there is every prospect that
more will be built inthe future.

The Swiss Parasite is alittle master-
piece of Swiss wooden architecture,
assembled like a house of cards from ten
large, load-bearing timber panels two of
which, awall panel and a roof panel, are
moveable.The building was first fully
assembledin a Swiss timber workshop,
takenapartagainfortransportand subse-
quentlyreassembled in Hoogvliet with
the physical help of the project architect
himself.The techniques and wood types
employed are virtually unknown in the
Netherlands as are the method of working,
ambition and quality standards.
Unfortunately, Swiss attitudes clashed
with Hoogvliet reality so thatthere are
seriousdoubts asto how much of the
effortinvestedactually reached the Dutch
user—or at any rate is still visible beneath
the graffiti and successive concealing
coats of paint.

Our own little building, with its
conspicuous colour and shape, was in
firstinstanceintendedto actas a highly
visible three-dimensional logo for the Las
Palmas building and its temporary use
as architecture and exhibition site. It sym-
bolised innovative urban densification,
experimental housing construction, im-
provisedtown planning and atouch of
anarchy.The Parasitewas constructed of
solidtimberpanelsusinga German tim-

ber construction system never previously
usedinthe Netherlands.Walls, stairs,
floors and roof were all of the same struc-
tural material.The result was arudimen-
tary,completely wooden space that
formed aremarkable contrast with its
rapidly changing, watery-grey metropoli-
tan surroundings. Unlike our Swiss col-
leagues, our primary concern was not
structural refinement buta simple solu-
tion to a structurally complex taskand the
consistent, almost brutal application of

a sustainable construction system that
we imagined capable of opening up new
possibilities, even within the pragmatic
Dutch construction culture.

Mediainterestin the tiny project,
which continues to this day, initially took
us by surprise.To our frustration, however,
the aspects we regarded as the mostim-
portant, such as the character of space
and place and the way this had been
achieved by structural means, wentvirtu-
ally unnoticed, exceptintheusuallyen-
thusiasticcommentsofvisitors.Unless
we ourselves wrote the captions to the
pictures, the publications focused mainly
on the carefree daring of the young gen-
eration of Dutch architects or the para-
sitical aspect and seldom on the architec-
ture. Journalists, jury members and
photographers did not even take the trou-
bleto stepinsidethe space and the proj-
ect was judged as usual - from the out-
side, from a safe distance and preferably
photographed as an autonomous object
minus city, reality, people, signs of use
and interior.The Las Palmas Parasite
became a small particle of the Dutch suc-
cess formulaand was absorbed into the
cheerful diversity that characterised the
entire period and in particular the cultural
year 2001 in Rotterdam. And the antici-
pated debate about different European
architectural views, use of materials and
sustainability never took place.

Now that our Parasite has been
removed from its throne atop the Las
Palmas building even our own idea of
oppositionand ‘desire to have anideo-
logical discussion’ feels dated. Oppo-
sition to what?The big Dutch stars are
increasingly building abroad and around
us many colleagues are individually and
in a spirit of friendly competition seeking
their own, not always easy way. And (sud-
denly?) there appears to be a lot more
interestin the profession with all its
worldly worries than we had thought afew
years ago.That we are no longeralonein
our preferenceforthe small scale is dem- &
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onstrated not only by the great many new
international publications on the subject,
but also by the frequency and precision
with which smaller Netherlands-based
practices are currently working in an al-
most Flemish fashion on small commis-
sions. And our interest in imported view-
points and building techniquesis shared
with other multinational practices estab-
lished in recentyears by former architec-
turalimmigrants.

The mostimportant aspect ofthe
Parasiteoperationisthefactthatour
dualpositionas curator-client gave us
aunique opportunity to define our own
standpoint, without compromiseand
while building. Such an opportunity would
scarcely have been possible in a conven-
tional client-architect situation. In con-
trastto afew years ago, the Las Palmas
Parasite (and ‘house No.19', its little
brotherin Utrecht), is now being inter-
preted as we had originally intended,
and mostrecentarticles that refer toit
are about sustainability, use of materials,
even ‘dirty realism’.*The media success of
the object may not have resulted directly
infollow-up commissions butit has led
torecognition for an approach to the pro-
fessionthat now, after the 1990s boom,
seems more pertinentand popular that
when we first aired it.

Within our own practice we now try
to apply ourexperiencewith small objects
to everyday commissions, to the slightly
larger scale. As well as temporary build-
ings we also make quite ordinary ones
that must remain standing fora long time.
We recognise that we, too, must learn to
become increasingly hard-headed in or-
der to withstand the pressures of market
and budget.We no longer pose our own
questions, butlook instead for answers to
the questions posed by our clients. With
Dutchbudgets(andwithouta backdrop
of Swiss alpine meadows), we try to make
architecture in which the primary focus
is not justthe form but also the method of
building.We are convinced that material
is more than wallpaper and thatitis pos-
sible, with the help of prefabrication, to
make sound, material architecture that
is free from nostalgia for old-fashioned
craftsmanship. And we have found our
own acupuncture site, a very ordinary one,
inthe centre of RotterdamWest.We are
building our own house within an existing
terrace, using Dutch bricks and Swiss
timber and showing how important the
small scaleand the private initiative is for
a healthy and dynamic city. No exhibition
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statements but purposeful experiments
aimed at achieving something concrete.
More everyday cares and worries than
time for reflection or debate. Neither
euphoria nor hangover, just plain work.

Now that the ‘heroic’ conceptual
pragmatism of the 1990s is over, enthusi-
asm has made way for criticism. However,
looking back to a few years ago, in particu-
lartothe energetic Rotterdam 2001 year,
Iwouldregard itas agreatlossif we were
to stop recognising the achievements of
recent years.

Despite all the changes, there is one
way in which the Netherlands continues
to differ from other countries: the Nether-
lands enjoys a cultural atmosphere that
makes it possible for individual architects
to conceive and realise projects.There are
still subsidies for socially engaged initia-
tives, even for people without name or
reputation. Resources still appear to exist
for excursions by architects who want to
venture outside their own disciplines, as
we did asresearchersor curators.The
publicity machine is well primed and has
(almost) turned architecture into atopic
of publicinterest.The public’s aesthetic
conventions have been stretched and with
thatthe potential willingness to accept
new forms and concepts — putting the
burden ofresponsibility for their sense
and quality on our own shoulders.

What's more, we can learn from what
has been. Inthe Netherlands, as almost
nowhere else, utopias and experiments
have actually beenrealised.We arein a
position to look critically at elements of
the architectural spectacle that have been
used and lived in. We are able to evaluate
and takethe time for what may well be a
more realistic approach and a more re-
laxed attitude.We usethe smaller scale
of current projectsto exercise greater
influence onthe building process and
the realisation.

We have an opportunity here and
now to develop an architecture thatis
both pragmatic and sustainable, concep-
tual and tectonic, economical and well
crafted. Not sensational but serviceable.
With or withoutideology. Here and now.
According to Onix's DogmA, this is our
principal task —that is to say, to work like
Lacaton Vassal, as contemporary master
builders. Buttranslated to Dutch condi-
tions, using all the resources thatare
availablein this value-free, project-
friendly, industrialised import country.

Translation: Robyn de Jong
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1
Prototypes for advanced ready-
made amphibious small-scale
individual temporary ecological
houses.

2
For the publication that accompa-
nied the exhibition, Irénée
Scalbertwrotean aptly titled
article, ‘The City of SmallThings'.

3
The title of aforthcoming book by
Liane Lefaivre.
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