MECHTHILD STUHLMACHER: VANITY AND SELF-WILL
THE COMPLEX, CONTRADICTORY WORK OF HILD UND K

Gottfried Semper is said to have called the
chaos of the urban landscape of London, with
deep revulsion, ‘vain and self-willed'. He thought
itreprehensible that the architects of the time
should take no notice of aesthetic ‘laws’.
Semper was convinced that a definable order
was the basis of the most suitable (and thus the
most beautiful) form of utilities and therefore of
architecture as well. This to him also defined the
most suitable forms for architectural ornaments,
indispensable to him and his time.! Concepts
such as perfection and beauty have since
become subjective questions, which no longer
have anything in common with the general con-
sensus to which Semper wished to give scientif-
ic expression through his countless studies.
And vanity and self-will are some of the most
essential qualities required for young, ambitious
architects in order to carve themselves out a
place in the international architecture scene.
From its founding in 1992 the architectural firm
Hild und K in Munich has done pioneering work
by making the ornament the most ostentatious
trademark of their architecture. In Germany their
individualisticand unapologetically aesthetic
work is still out of step with the rather correct
and uniform tone. From an international point of
view, however, they no longer stand alone.
Ornaments are back, and the interest of archi-
tects and designersis growing.

With their abstract, silent spaces, minimal-
ists, originally Swiss, British and Japanese,
have worked for two decades to place the dis-
cussion of style and aesthetic at the centre of
thinking aboutarchitecture once again. In par-
ticular, the interiors of shops and restaurants
are valued as an important aesthetic experimen-
tal arena, in which the boundaries between
thedisciplines of design, fashion and architec-
ture are blurred. Designers, interior designers
and fashion designers, by definition versatile
and attuned to trends, are being taken seriously
as trend-setters. In their wake architects, all
over Europe, are now thinking openly about
decoration as well. Ornaments suggest not only
an opening towards a pleasurable world that is
elegant, fashionable and different. Ornament-
ation is being given, albeit rather hesitatingly,
amuch more significant role: itis thought that it
might yet (or once more) build a bridge between
adiscussion of the discipline conducted
hermetically for years and misunderstood by lay
people and the demand of the public for an
understandable, usable and pleasantenviron-
ment.

Ornament and Cladding
There is suddenly a great deal of renewed inter-
estinthe buildings and the thinking of the archi-
tects Schinkel and Semper, both barely dis-
cussed for many years. New publicationsand
beautiful exhibitions illustrate the central posi-
tion of ornamentation in their work. Schinkel
spoke of the functionalism and the necessity of
the ornament.2 It had to support the structure,
the tectonics of a building, and make a building
decipherable, accessible and aesthetically
acceptable. Several years later Gottfried Semper
devised atheory that freed the cladding from the
laws of tectonics. His thinking is remarkably
modern and even today serves as an important
tool in the quest for a theoretical foundation for
acontemporary approach to the ornament.

Developments in construction engineering
have since confirmed Semper’s theory. Itis no
longer possible for any building to escape the
fundamental opposition of structure and
cladding. The evolution of a specific formal
idiom for interior and exterior decoration is a
logical consequence of this: the supporting
structure is disguised and the design concen-
trates on the skin. Analogies with textiles are
evidentand open the way for patterns, prints,
colours and textures. Islamic architecture is
suddenly back in the limelight, and with it the
expansive, ceramic claddings, which were never
bound to an interior or exterior and which
always celebrated the surface as a layer of mate-
rial and meaning that was free of any tectonic
restrictions. Suddenly the modern abstraction
of this architecture is no longer hidden behind
its ornamentation but in fact made visible
through it.

The Limits of Minimalism
Minimalism initially seemed a breath of fresh air
that felttimeless but which of course could only
remain minimal for a short time. Virtually at the
same time that the limits of the style were laid
down, the self-imposed limitations were tran-
scended wherever possible. In continually re-
ducing the form, the focus has increasingly
cometo lie on the surface in recent years. The
multi-dimensional complexity of architecture
made way for two-dimensional textures. Since
they eschewed additional layers of meaning,
the colours of materials, the depth of mortar
joints, traces of labour, knots, imperfections,
paint layers, aggregates and rust residue, in the
work of many minimalists, came to play a
growing part in the expression of the architec-
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MECHTHILD STUHLMACHER: IUDELHEID EN EIGENZIN
HET COMPLEXE, TEGENSTRIJDIGE WERK VAN HILD UND K

Gottfried Semper zou de chaos van het Londense
stadslandschap vol afschuw ‘ijdel en eigenzin-
nig’ hebben genoemd. Hij vond het verwerpelijk
dat de toenmalige architecten zich niets zouden
hebben aangetrokken van de esthetische ‘wetten’.
Semper was ervan overtuigd dat aan de meest
geschikte (en daarmee mooiste) vorm van ge-
bruiksvoorwerpen en daarmee ook aan de archi-
tectuur een definieerbare wetmatigheid ten
grondslag lag, waarmee hij ook de meest geschik-
te vormen voor bouwkundige, voor hem en zijn tijd
onmisbare ornamenten kon bepalen.! Inmiddels
zijn begrippen als volmaaktheid en schoonheid
subjectieveaanduidingen geworden die niets
meer gemeen hebben met de algemene consen-
sus, die Semper met zijn talloze studies weten-
schappelijke handen en voeten wilde geven. En
ijdelheiden eigenzin behoren tot de essentieelste
eigenschappen voor jonge, ambitieuze architec-
ten bij de verwerving van een eigen positie in de
internationale architectenscene. Hild und K
Architekten heeft al vanaf de oprichting van het
bureau in 1992 in Miinchen pionierswerk verricht
door het ornament tot het meest in het oog sprin-
gende beeldmerk van hun architectuur te maken.
In Duitsland valt hun eigenzinnig en ongegeneerd
esthetische werk nog steeds uit de (vrij correcte
engelijkvormige)toon. Internationaal gezien staat
hetbureau echter niet meer alleen. Ornamenten
zijn weer terug en de belangstelling bij architecten
envormgevers groeit.

Met hun abstracte, verstilde ruimten zijn
Zwitserse, Britse en Japanse minimalisten al
sindstwee decennia bezig om de discussie over
stijl en esthetiek weer een centrale plaats te geven
inhetdenken over architectuur. Met name het in-
terieur van winkels en restaurants wordt gewaar-
deerd als een belangrijk esthetisch experimen-
teerveld waar de grenzen tussen de vakgebieden
design, mode en architectuur vervagen. De per
definitietrendgevoelige en wendbare vormgevers,
interieurarchitecten en modeontwerpers worden
beschouwd als serieus te nemen trendsetters.

In navolging daarvan nemen inmiddels architec-
tenoveralin Europa deel aan de discussie over
decoratie. Ornamenten suggereren niet alleen
een opening naar een plezierige wereld die
elegant, modieus en anders is. Ornamentiek
wordt, zij het vrijaarzelend, een veel belangrijkere
rol toebedeeld: ze zou ook vandaag de dag nog
(of weer) een brug moeten kunnen slaan tussen
een jarenlang hermetisch gevoerde en voor leken
onbegrijpelijke vakdiscussie en de behoefte van
hetpubliek naar een duidelijke, bruikbare en aan-
gename omgeving.

Ornament en bekleding
Voor de gebouwen en het gedachtegoed van de
lange tijd nauwelijks besproken architecten
Karl Friedrich Schinkel en Gottfried Semper is er
ineens weer veel belangstelling. Nieuwe publica-
ties en prachtige tentoonstellingen illustreren de
centrale positie van de ornamentiek in hun werk.
Schinkelbeschreefdedoelmatigheiden nood-
zaak van het ornament, dat volgens hem de struc-
tuur van een gebouw moest ondersteunen en een
bouwwerk leesbaar, toegankelijk en esthetisch
aanvaardbaar diende te maken.2 Enkele jaren later
formuleerde Semper een theorie die de bekleding
bevrijdde van de wetmatigheden van de tektoniek.
Zijn gedachtegoed is opvallend modern en zelfs
vandaag nog een belangrijk hulpmiddel om de
zoektocht naar een eigentijdse omgang met het
ornament theoretisch te onderbouwen. Inmiddels
heeft de ontwikkeling van de bouwtechniek
Semperstheorie bevestigd. Niet één gebouw
ontkomt meer aan de fundamentele tegenstelling
tussen structuur en bekleding. De ontwikkeling
van een eigen vormentaal voor binnen-en buiten-
bekleding is hiervan een logisch gevolg: de draag-
constructie wordt verhuld en het ontwerp concen-
treert zich op de huid. Analogieén met textiele
kleden liggen voor de hand en openen de weg
naar patronen, prints, kleuren en texturen. Ook de
islamitische bouwkunst raakt ineens weer volop
in de belangstelling en daarmee de uitbundige
keramische kleden, die nooit gebonden waren aan
een binnen of buiten en die altijd al het oppervlak
celebreerden als een materiaal- en betekenislaag
die vrij was van alle tektonische beslommeringen.
Ineens blijkt de moderne abstractie van deze
bouwkunst niet meer verborgen achter haar orna-
mentiek maar juist zichtbaar hierdoor.

De grenzen van het minimalisme
Het minimalisme leek aanvankelijk een verade-

ming die tijdloos aanvoelde, maar die uiteraard
slechts korte tijd minimaal kon blijven. Nagenoeg
tegelijkertijd met het stellen van de grenzen van
de stijl werden de zelfopgelegde beperkingen
waar mogelijk doorbroken. Door de vorm steeds
verder te reduceren, concentreerde men zich de
afgelopen jaren meer en meer op het oppervlak.
De meerdimensionale complexiteit van de archi-
tectuur maakte plaats voor tweedimensionale
texturen. Door af te zien van overige betekenis-
lagen droegen in veel minimalistische architec-
tuur materiaalkleuren, voegendieptes, bewerk-
ingssporen, knoesten, imperfecties, laklagen,
toeslagstoffen en roestresten in steeds grotere
mate bij aan de expressie ervan en veroverden
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House in Aggstall, 2000

The geometry of the simple residential house in the Bavarian
countryside complies with the strict local building codes and fits in
withconventionaltypologies in the area. The fagade, with its brick
pattern and gold colouring, refers to expensive fabric, yet could be
easily executed by a local bricklayer.

Huis in Aggstall, 2000
De geometrie van het eenvoudige woonhuis op het Beierse platte-

land voldoet aan de strenge lokale bouwvoorschriften en sluit aan
bij conventionele typologieén uit de streek. Door het gemetselde
patroon en de goudgele kleur refereert de gevel aan kostbaar
textiel, maar kon door een lokale metselaar op eenvoudige manier
worden uitgevoerd.
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deze zich een steeds prominentere plaatsin het
architectonisch repertoire. Het lijkt alsof de
recente behoefte aan versiering van het oppervlak
de stijl eerder bevestigt dan dat het een omslag
aankondigt. Op die manier beschouwd blijkt de
weg van de textuur naar het patroon niet lang en
staan de bedrukte jassen van Herzog & de Meuron
gelijkwaardig naast de stenen, betonnen, houten
en glazen huiden die de gebouwen van Zumthor,
Morgeren Degelo of Gigon Guyer hun mono-
lithische uiterlijk geven. De bekleding versterkt de
abstractie ervan en het ornament draagt hiertoe
bij. Ook hier nemen Herzog & de Meuron het visio-
naire en kunstzinnige voortouw en bouwen ab-
stracte ‘decorated sheds'3, geheel volgens de
definitie van Venturi verhulde, schaalloze objec-
ten die zich alleen door referenties, symbolen en
tekens van buiten de architectuur verklaren.

Venturi
Een paar jaar voor zijn pleidooi voor de ge-
decoreerde doos in Learning from Las Vegas
formuleerde Venturi voorafgaand aan Complexity
and Contradiction in Architecture (1966) een volle-
dig ander maar niet minder invloedrijk manifest,
dat zich moeilijk laat rijmen met de vraag naar
banaliteiten eenvoudige objecten die hun bete-
kenissen letterlijk krijgen omgehangen. Het besef
datVenturi’'s Nonstraightforward Architecture:
A Gentle Manifesto 4 (1965) nog altijd meer geldig-
heid bezit dan de historiserende clichés die het
in de jaren tachtig heeft voortgebracht, vormt de
theoretische basis van een ander gebruik van
ornamentiek. De laatminimalistische, al dan niet
versierde objecten blijken nauwelijks in staat om
het contact met de stad en haar bewoners op te
bouwen. Hiervoor heeft men naast leesbaarheid
eneenvoud ook de eveneens Venturiaanse roep
om meerduidigheid nodig, zijn ‘yet’ of ‘both and’s:
abstractie én concreetheid, banaliteit én cultureel
besef, context én innovatie.

Hild und K Architekten
Ineersteinstantie wilden de Miinchense architec-
ten Andreas Hild en Tillmann Kaltwasser samen
met Dionys Ottl een luis in de pels zijn van het
gezapige establishment. Vrijkort na de oprichting
van hun bureau in 1992 hadden zij echter al een
zelfstandige positie verworven die zich niet meer
liet definiéren door de tegenstelling tot anderen,
maar die zich op een eigen manier verhield tot de
culturele context van de stad. De inhoudelijke
basis voor hun klein maar buitengewoon scherp-
zinnig oeuvre werd al in de eerste jaren gelegd
met kleinschalige projecten. Na het voortijdige
overlijden van Tillmann Kaltwasser in 1998 zette
Andreas Hild samen met Dionys Ottl het werk
voort,onder de naam Hild und K.

Context en conventie
Alsinds de oprichting van het bureau vlechten
de architecten hun merendeels kleine, subtiel
eigentijdse projecten in het Beierse (stads)land-
schap. Uitgangspunt bij veel kleinschalige werken
van het bureau zijn lokale conventies. Alleen
grootstedelijke projecten, zoals een aantal recen-
te woningbouwprojecten in Miinchen, refereren
aan eveneens grootstedelijke bouwconventies.
De architecten citeren, bewerken en vervreemden,
waarbij het uitgangspunt steeds duidelijk als
basis herkenbaar blijft. Hierdoor worden de
banden met het verleden en de context bewust
aangehaald — zonder echter te vervallen in histori-
cisme en clichés. En dat terwijl het om projecten
gaat die allemaal ijdel zijn. Die mooi gevonden
willen worden en dat ongegeneerd uitdragen.

Miinchen
Voor de ideeén en het werk van Andreas Hild en
zijn partners vormt de stad Miinchen een krachtig
referentiekader, met alle clichés van dien:
katholicisme, opulentie, conservatisme, vastom-
lijnde conventies, maar ook: schoonheid, stijl-
gevoel, smaak en levende tradities. Miinchen voelt
voor zijn bewoners als het centrum van de wereld.
Als de enige stad die een rijke cultuur en het
goede leven combineert met het uitzicht op de
besneeuwde Alpen. Miinchenaren noemen de
stad graag de noordelijkste stad van Italié. Op
een zonnige dag kan men het nog geloven ook.
Straten en pleinen stralen van zuidelijke warmte,
de ruimten ademen de rijkdom van voorbije,
gekoesterde, bestaande en toekomstige weelde.
Miinchen is een heel ruimtelijke, zinnelijke stad.
De gebouwen zijn er massief, solide en lichame-
lijk. Het steeds opnieuw geschilderde stucwerk
maakt ze leeftijdsloos en strijkt de tegenstellingen
glad tussen de vaak ongemerkt ingepaste weder-
opbouwarchitectuur en de in de oorlog bewaard
gebleven ruimtelijke structuur. De stad heeft haar
zware, pastelkleurige jeugd door de eeuwen heen
weten te redden, zelfs van de desastreuze gevol-
genvan nazisme en oorlog. Pleinen zijn feestelijke
rustpunten, als ‘zondagen midden in de week’.6
Een stad vol grootse interieurs, voor en achter
de gevels. Gebouwen uit alle stijlperiodes zijn er
versierd, meestal door vlakke reliéfs, schilderin-
gen of mozaieken, opmerkelijk streng, haast
sober. Naast enkele prachtige gewichtloze barok-
interieurs zijn het vooral de binnenhoven van de
residentie die de meeste indruk maken: grandioos
geproportioneerde renaissanceruimten, gevormd
door vlakke wanden waarop de illusie van een
expressieve tektoniek als een monochroom
behang is geschilderd. De lokale hedendaagse
architectuur speeltin het internationale debat
nauwelijks eenrol. Deels onterecht,omdat bijzon-
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ture and gained an increasingly prominent place
in the architectural repertoire. It seems the
recent demand for decoration confirms the style
rather than signifies a turnabout. Viewed in this
way, it seems a short jump from texture to
pattern, and the printed cloaks of Herzog & de
Meuron seem on a par with the bricks, concrete,
timber and glass skins that give the buildings

of Zumthor, Morger and Degelo or Gigon Guyer
the appearance of monoliths. The cladding
reinforces their abstraction and the ornament
contributes to this. Here too Herzog & de
Meuron are taking the visionary and artistic lead
and building abstract ‘decorated sheds'3 that
Robert Venturi could hardly wish to improve on:
cloaked, scale-less objects that can be
explained only by references, symbols and signs
from outside architecture.

Venturi
A few years before his postulate for the decorat-
ed shed in Learning from Las Vegas, Venturifor-
mulated, prior to Complexity and Contradiction,
an entirely different but no less influential
manifesto that is difficult to reconcile with the
call for banality and simple objects onto which
meanings are literally hung. The realisation that
Venturi's Nonstraightforward Architecture:
A Gentle Manifesto 4 (1965) still has more validity
than the historicising clichés that followed in its
wake in the 1980s forms the theoretical basis for
another use of ornamentation. The late-mini-
malist objects, whether decorated or not, seem
hardly capable of facilitating contact with the
city and its residents. For this one needs, along
with readability and simplicity, the equally
Venturian call for multiplicity, his ‘yet’ or ‘both
and’s: abstraction and concreteness, banality
and cultural awareness, context and innovation.

Hild und K
Initially, Munich architects Andreas Hild and
Tillmann Kaltwasser intended to stir up the
complacentestablishment. Fairly soon after the
founding of their firm in 1992, however, they had
carved out an independ-ent position that was no
longer defined by opposition to others but
rather related to the cultural context of the city in
its own way. The substantive basis for their
small but extraordinarily perceptive oeuvre was
laid down in the first years with their first, small-
scale projects. After the untimely death of
Tillmann Kaltwasser in 1998, Hild carried on with
Dionys Ottl, under the name Hild und K.

Context and Convention
From the founding of the firm the architects
have woven their mostly small, subtly contem-

porary projects into the Bavarian (city) land-
scape. Local conventions are the starting point
of many of the small-scale works of the firm.
Only big-city projects such as a number of
recent housing projects in Munich make refer-
ence to equally big-city building conventions.
The architects cite, adapt and alienate, but the
premise remains clearly recognisable at the
base. This evokes the links with the past and the
context without falling into historicism and
cliché. And yet these are projects which are all
vain —which want to be found beautifuland
exude thiswithoutapology.

Munich
Andreas Hild and his partners are architects in
Munich. The city forms a powerful frame of ref-
erence for their thinking and work, with all the
clichés this entails: Catholicism,opulence, con-
servatism, rigid conventions, but also beauty,
a sense of style, taste and living traditions. To
its residents, Munich feels like the centre of the
world - like the only city that combines arich
culture and the good life with a view of the snow-
capped Alps. Munichresidents like to call the
city the northernmost city of Italy. On a sunny
day you could even believe it, too. Streets and
squares glow with southern warmth, the spaces
radiate the riches of past, cherished, existing
and future wealth. Munich is avery dimensional,
sensory city. Its buildings are massive, solid and
corporeal. The constantly repainted stucco
makes them ageless and smoothes out the con-
trasts between the often unnoticed, blended
reconstruction architecture and the physical
structure that survived the war. The city has
managed to salvage its heavy, pastel-coloured
youth through the centuries, even through the
disastrous consequences of Nazism and war.
Squares are festive resting places, like ‘Sundays
in the middle of the week’.6 A city full of grand
interiors, in front as well as behind the fagades.
Buildings from all style periods are decorated,
usually with flat reliefs, paintings or mosaics,
remarkably strict, almost sober. Aside from a
few beautiful, weightless Baroque interiors, the
inner courtyards of the residence make the
greatest impression: Renaissance spaces of
grandiose proportions, formed by smooth walls
unto which the illusion of expressive tectonics
has been painted like a monochrome wall-
paper.The local contemporary architecture
plays hardly any part in the international debate.
This is in part unjustified, for unique architec-
ture personalities such as Andreas Meck, for
instance, or Hild und K, deserve more attention.
Yetitis understandable as well, for the mostly
inexpressive architecture of the moment derives
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Lesesaal (Reading Room), Munich 2001
An exhibition installation about the actual impossibility of exhibi-
ting architecture in a gallery.

Bus shelter, Landshut 1997

The small Corten steel bus shelter has since become an icon of the
contemporary use of ornamentation.

Lesesaal (Leeszaal), Miinchen 2001
Een tentoonstellingsinstallatie over de feitelijke onmogelijkheid om
architectuur in een galerietentoon te stellen.

Bushalte, Landshut 1997
Hetkleine Corten-stalen bushokje is inmiddels tot een ikoon van
het eigentijdse gebruik van ornamentiek geworden.

Balkonhek, Miinchen 2002
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its explication from its local context. The picture
is defined by conservative, strict, extremely pain-
staking and technically detailed urban building
blocks that blend into the conflict-avoiding
reconstruction architecture of the 1950s. This
architecture, signed by a few great names, such
as Hilmer and Sattler or Otto Steidle, reinforces,
with a remarkably retrospective conservatism
and reserve, the thick monumentality of the city
and fits into the harmonious, self-satisfied
cityscape that characterises Munich at first
glance.

Complexity and Contradiction
Andreas Hild claims not to have read much,
only Venturi. Years ago. He does not understand
Semper, he says. Coyness, of course, for his ex-
pansive library, the almost bibliophile details of
his work, the documentation on his desk and the
conversation demonstrate the contrary. Books
and reading play a large role, talking about them
even more. He has an ‘erotic’ relationship with
talking, and he tells with inspiration about how
projects emerge in his head, while talking. How
every concept is initially developed verbally and
how important the intellectual distance proves,
afterwards as well, in order to keep the projects
sharp in the course of theirimplementation.
Architecture itself, its history and culture prove
to be the most important sources ofinspiration.
References ‘from the world of things',” from
beyond architecture, are not consciously
sought. The ornament, in fact, turns out not to
be a theme - no coyness this time — at least not
as asubjectin itself. The question of whether to
use ornaments at all has been too long answered
by the architects to be of any interest. The point
is only how it is done. Ornaments, after all, are
part of the endless reservoir of architectonic
possibilities from which one can draw at will.
‘Venturi's ideathat anything is usable and can
become a starting point for architecture serves
as theoretical evidence — although he himself
saw in this ‘anything’ primarily the banal, the
anonymous, the popular. We go a step further
and feel that ‘anything’ should really be ‘any-
thing’ and not just the banal. This gives architec-
ture, for us, just alittle priority over things.
This has to do with one of the first recipients of
Venturi in Europe, with Aldo Rossi’.8

The boundary-crossing asides to visual arts and
design that thearchitects neverthelessunder-
take now and then have little to do with a need to
break through the boundaries of the discipline.
With their permanent quest for techniques and
images, Hild und K wish to enrich and renew
their work within their own discipline.

Readability and Tectonics
The ornament is used as an important bearer A d7
of meaning that mediates between the popular, 1y oo
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redundant very quickly. To address this archi-
tecture must undoubtedly become more artis-
tic.’9 This makes Schinkel’s decree on the
necessity of ornamentation, for the sake of read-
ability, suddenly topical. And the task of the
ornament as a mediator and as an aesthetic
underpinning of an understandable tectonics
turns out to win out over abstraction and pure
cladding.

On therare occasions when they can create
‘unclad’ buildings, the architects gladly take the
opportunity to let the tectonics play the leading
roleinthe approach to ornamentation:in their i
concrete Building Centre of 2003, the subtle
ornamental recesses around the door frames
and the solid steel railings make the rough con-
crete space just about acceptable, in their 1997
bus shelter the entire support structure is an
ornamentin and of itself. When the brief (and
the convention) calls for it, however, Hild und K
also design expressive claddings. Some walls in .
the renovated interior of a Munich insurance I
company are subtly decorated with a specially
developed stucco technique, on the floor there
is a carpet especially designed by the architects
(amonochrome reinterpretation of the original
carpet, preserved only as an image on a small
black-and-white photograph), the house in
Aggstall gets a brick cladding reminiscent of a
woven, woollen jumper and the stucco fagade of
the Berlin residence is richly redecorated —but
then as a negative, graphically abstracted relief.

Gold-Container
This concentration on their own discipline has
developed along the way. One of their earliest
works, the enclosure for a storage facility for
trash containers, still follows literally the prem-
ises of a banal, popular architecture deriving
its meaning from signs and symbols from the
outside: the fence consists of gold-painted
abstracted concrete letters which together form
the word ‘sammeln’ (‘collect’). The architects
wanted to anticipate the predictable and
inevitable attraction that such fences have for
graffitiand provide a ‘three-dimensional graffiti’
as a background.



derearchitecten zoals Andreas Meck en ook Hild
und K meer aandacht zouden verdienen. Maar ook
begrijpelijk, omdat de veelal weinig uitgesproken
architectuur van het moment zich vooral door haar
lokale context verklaart. Het beeld wordt bepaald
door conservatieve, strenge, uiterst zorgvuldig en
technisch gedetailleerde stedelijke bouwblokken
dieaansluiten bij de conflictvermijdende weder-
opbouwarchitectuur uit de jaren vijftig. Deze
architectuur, getekend door enkele grote namen
zoals Hilmer en Sattler en Otto Steidle, bevestigt
met een merkwaardig retrospectieve behoudend-
en terughoudendheid de monumentaliteit van de
stad en past bij het harmonieuze, zelfgenoegzame
stadsbeeld dat Miinchen op het eerste gezicht
kenmerkt.

Complexity and contradiction
Andreas Hild beweert dat hij niet veel heeft

gelezen, alleen Venturi. Al jaren geleden. Semper
begrijpt hij niet, zegt hij. Koketterie, uiteraard,
want zijn omvangrijke bibliotheek, de haast biblio-
fiele details van zijn werk, de bureaudocumentatie
en het gesprek bewijzen hettegendeel. Boeken en
lezen spelen een grote rol, het praten erover nog
meer. Hij heeft een ‘erotische’ verhouding met het
praten, en hij vertelt geinspireerd over de manier
waarop de projecten al pratende in het hoofd ont-
staan. Hoe elk concept in eerste instantie verbaal
wordtontwikkeld en hoe belangrijk de intellectu-
eleafstand ook daarna blijkt te zijn om de projec-
ten ook in de loop van de uitwerking scherp te
houden. De architectuur zelf, haar geschiedenis
encultuur blijken de belangrijkste inspiratie-
bronnen te zijn. Referenties ‘uit de wereld van de
dingen’,”van buiten de architectuur, worden niet
bewust opgezocht. Het ornament blijkt zelf geen
thema te zijn — ditmaal zonder koketterie. Althans,
nietals een op zichzelf staand onderwerp. De
vraag of men ornamenten tiberhaupt toepast,
isdoordearchitecten al te lang beantwoord om
noginteressantte zijn. Het gaat er alleen nog om
hoe men het doet. Ornamenten behoren immers
tot het oneindige reservoir aan architectonische
mogelijkheden waaruit men onbeperkt mag
putten.

‘Venturi's idee dat alles bruikbaar is en tot uit-
gangspunt van de architectuur kan worden, dient
alstheoretisch bewijs — ook al zag hijzelf in dit
“alles” vooral het banale, het anonieme, het popu-
laire. Wij gaan hierin een stap verder en vinden dat
het “alles” werkelijk “alles” moet zijn en niet alleen
het banale. Hierbij krijgt de architectuur voor ons
net een beetje voorrang op de dingen. Dat heeft te
maken met een van de eerste recipiénten van
Venturiin Europa, met Aldo Rossi.’8

De grensoverschrijdende uitstapjes naar beel-
dende kunst en design die de architecten deson-

danks af en toe ondernemen, hebben weinig te
maken met een behoefte naar het doorbreken van
de grenzen van het vakgebied. Hild und K willen
met hun permanente zoektocht naar technieken
en beelden hun werk binnen de eigen discipline
verrijken en vernieuwen.

Leesbaarheid en tektoniek
Het ornament wordt ingezet als belangrijke bete-
kenisdrager die bemiddelttussen de populaire,
directe leesbaarheid én de referenties met de rijke
architectonische cultuur waar ze heel bewust
onderdeel van uitmaken. ‘Als het de architecten
niet lukt om het populaire in hun werk op te
nemen, om ook door niet-vakgenoten begrepen te
worden, met andere woorden: als de architecten
er nietin slagen om de wensen en eisen van het
publiek serieus te nemen, maken ze zichzelf
binnen de kortste keren overbodig. Hiervoor moet
zonder enige twijfel de architectuur kunstzinniger
worden.’® Hierdoor wordt Schinkels uitspraak van
de noodzaak van ornamentiek, omwille van de
leesbaarheid, ineens actueel. En blijkt de taak van
het ornament als bemiddelaar en als esthetische
ondersteuning voor een begrijpelijke tektoniek het
te winnen van abstractie en pure bekleding.
Bij de schaarse gelegenheden ‘onbeklede’
gebouwen te kunnen maken, grijpen de architec-
ten graag hun kans om de tektoniek de leidende
rol bij de omgang met ornamentiek te laten
spelen: bij hun betonnen Bouwcentrum uit 2003
maken de subtiele ornamentele uitsparingen
rondom de deuropeningen en de robuuste stalen
hekwerken de ruwe betonnen ruimte net aan-
vaardbaar; bij hun bushokje uit 1997 bestaat de
geheledraagconstructie een en al uit ornament.
Als de opgave (en de conventie) er echter om
vraagt, ontwerpen Hild und K ook uitgesproken
bekledingen. Sommige wanden in het gereno-
veerde interieur van een Miinchense
verzekeringsmaatschappij zijn subtiel versierd
met een speciaal ontwikkelde stuccotechniek, op
de vloer ligt een door de architecten ontworpen
vloerkleed (een monochrome interpretatie van het
oorspronkelijke tapijt, dat alleen als afbeelding
op een kleine zwartwitfoto bewaard is gebleven),
het huis in Aggstall krijgt een bakstenen kleed
dat doet denken aan een gebreide, wollen truien
de stucgevel van het Berlijnse woonhuis wordt
opnieuw rijk versierd, maar dan als negatief,
grafisch geabstraheerd reliéf.

Gold container
De concentratie op de eigen discipline heeft zich
gaandeweg ontwikkeld. Een van hun vroegste
werken, de omheining voor een opslagplaats voor
vuilcontainers, volgt nog letterlijk de premissen
van een banale, populaire architectuur die haar

7
Andreas
Hild, opmer-
king in inter-
view, juni
2004.

8
Idem.

9
A.Hild in
Deutsche
Bauzeitung,
nr. 22002.
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Einfach Schén
An equally small-scale project that Andreas
Hild and cum suis designed a short time later
opened the way for the referential richness of
theirlater work. Their project forabus shelter
on asquarein the city centre of Landshut began
with a reference to the visual arts and design but
upon completion proved a statement for the
possibilities of the discipline. Initially the
architects had envisaged a grand gesture: they
wanted to build no ordinary bus shelter but
rather erect a Serra-like sculpture in the square,
and went to work with rusty, folded and bent
steel plates. The client found solid plates unac-
ceptable and demanded perforation. In a
provocative response, the architects stuck to
their choice of material but cutsquiggly holesin
it. In this way they made expansive use of the
freedom that the material and modern laser
technology could offer: in the small dimensions
of the bus shelter, literally all forms could be
carved out of a steel plate without compromis-
ing its load-bearing capacity. Playfully and
ironically, the architects copied historic
arabesque patterns from books, and eventually
settled on an unashamedly expansive floral
motif. The ornament literally became the bearer
of the project.

What was intended as a provocative citation
had an unexpected effect even for the architects:
the little bus shelter turned into a quite beautiful
thing. The elegant, almost lacy object entered
into a playful, smiling relationship with its his-
toric location that the architects would never
have achieved with a serious Serra sculpture or
amodern, (more) unambiguous design. An
important realisation was that a work could be
popular and readable and yet not necessarily
banal. The mostimportant discovery was that
beauty and ornamentation could be pleasurable,
feasible, contemporary and equivocal.

Craft
The charm of the bus shelter comes in large part
from the way in which it was made. The archi-
tects carry through the concentration on execu-
tion that is inherent in small projects in all their
work. Despite precise preparation, many deci-
sions are taken primarily during construction
that ultimately define the appearance of a build-
ing to a significant degree. As German archi-
tects, Andreas Hild and K are obligated to take
ontherole of head contractor in almost all
small-scale commissions, and they gladly make
use of this: they develop new, sometimes crafts-
manlike, sometimes industrial techniques, have
unique floor coverings woven, invent a simple
but effective stucco technique, experiment with

patterns in diverse fagade materials, soften
prefab concrete with classical, minimal recess-
es, experiment with concrete varnishes, paint
wallpaper and manipulate wrought-iron railings.
A design is only finished once it has been
built, and can prove itself only within its context
and not on paper - one reason why Hild und K
obtain their commissions almost exclusively
through personal referrals and hardly ever
through competitions. The architects see every
project as an opportunity to realise their person-
alinterests. This allows them to simultaneously
manage and distance themselves from the
building process. They prefer to apply even
proveninnovations only once, which makes it
difficult touncover arecurring hallmark in their
work. Only the almost intangible conceptual
alienation from the conventional and visibly
banal marks a work as one of the firm’s. But the
architects distance themselves from this as well,
and in their most recent designs they are con-
centrating on the development of a specific
ornamentation that frees itself from the citation.

Built Programme
No programmatic texts of Andreas Hild or his
collaborators exist. Thearchitects read, talk and
build, butthey do not write. Occasions such as
exhibitions are used to sum up the premises of
their practice, through temporary installations,
as three-dimensional, spatial architectonic
statements. In 2001 they laid out the small rooms
of the Munich architecture gallery as a ‘Lesesaal’,
an exhibition on their work but in reality an
installation about the impossibility of exhibiting
architecture within a gallery.

Especially for the exhibition, they had small,
bibliophile books printed in limited editions,
with essays written especially for them. The
‘reading room’ was laid out with aregular row
of folding tables and wooden benches familiar
from the biergarten, lit by small, hanging
reading lamps. On each table lay two of the
small books, nothing else. The exhibition visitor
might sit and read, but he was shown neither
pictures nor explanation of the built work of
Hild und K. To underscore the formality of the
set-up, the space was ‘wall-papered’. As a wink
to the educational character of the installation,
the wallpaper was simply painted on, first with
blackboard paint (in Germany traditionally dark
green), and then gathered curtains were drawn
on with white chalk. The wallpaper was applied
like an old-fashioned wainscoting on the wall,
diagonally and low. Suddenly the narrow exhibi-
tion space changed into a soft, homely, almost
theatrical room, which referred to everyday
spaces familiar to everyone (classrooms,



Monochrome reconstruction of an originally colourful pre-war
carpet that had been preserved by an black and white photograph
only.

Building Centre, Munich 2003
The limits of the possibilities of the material and the extreme pro-
portions of the absurdly narrow location defined the appearance of
the design. A regular rhythm of large, stacked ‘shop windows' is
established in the fagade through oversized concrete framed glass
strips,virtually the only ornamentation in the large fagade surface.

Interieur, Minchen 2002

Monochrome reconstructie van vooroorlogs, meerkleurig en
verloren gegaan, alleen op een zwart-wit foto bewaard gebleven
origineel tapijt.

Bouwcentrum; Miinchen 2003
De grenzen van de mogelijkheden van het materiaal en de extreme
proporties van de absurd smalle locatie werden beeldbepalend
voor het ontwerp. Een regelmatig ritme van grote, gestapelde *
etalageruiten’ wordt door overgedimensioneerde, betonnen glas-
latten in de gevel bevestigd, nagenoeg de enige ornamentiek in het
grote gevelvlak.

Gold-Container, Landshut 1996
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Facade in Berlin 1999
The commission called for the richly ornamented stucco fagade
of a typical Berlin tenement building, removed in the 1950s, to be
restored. The architects did not want to stick a literal copy onto
the blank fagade but rather to take the original design as a starting
point. The original blueprint was scanned, blown up, projected
onto the fagade and ‘drawn’ in depth like a negative relief in the
stucco. Theremarkable, literal use of the blown-up drawing
creates acharming alienation from the conventional fagade. From
a distance, however, the renovated building blends unnoticed with
its neighbours.

Gevelin Berlijn 1999
De opgave luidde om de rijk geornamenteerde, in de jaren vijftig

verwijderde stucgevel van een typisch Berlijns stadshuisin ere te
herstellen. De architecten wilden wel het originele ontwerp als
uitgangspunt nemen, maar geen letterlijke kopie op de kale gevel
plakken. De originele bouwtekening werd gescand, uitvergroot,
op de gevel geprojecteerd en verdiept, en als negatief reliéf in het
stuc 'getekend'. De merkwaardige uitvergroting van de tekening
zorgt voor een charmante vervreemding van het conventionele
gevelbeeld. Van afstand gezien voegt zich het gerenoveerde huis
echter ongemerkt tussende belendende panden.

S e

-




betekenis ontleent aan tekens en symbolen van
buitenaf: de schutting bestaat uit goudkleurig
geschilderde, geabstraheerde betonnen letters
die samen het woord ‘sammeln’ (verzamelen)
vormen. De architecten wilden hiermee anticipe-
renop de voorspelbare en onvermijdelijke
aantrekkingskracht die dergelijke schuttingen
hebben op graffitischilders en hun een ‘driedi-
mensionale graffiti’ als ondergrond aanbieden.

Einfach schon
Een evenkleinschalig project dat Andreas Hild
cum suis kort daarna ontwierp, maakte de weg
vrijvoor de referentiéle rijkdom van het latere
werk. Hun project voor een bushalte op een
binnenstedelijk plein in Landshut begon met een
verwijzing naar beeldende kunst en design, maar
bleek na uitvoering een statement voor de moge-
lijkheden van het vak. Aanvankelijk dachten de
architecten aan een groots gebaar: ze wilden geen
ordinair bushokje bouwen, maar een Serra-
achtige sculptuur op het plein zetten en gingen
aan de slag met roestige, gevouwen en gekromde
staalplaten. De opdrachtgever vond dichte platen
onacceptabel en eiste perforaties. Als provocatief
antwoord bleven de architecten bij hun materiaal-
keuze,maar sneden kronkelende gaten in de
platen. Hierbij maakten ze uitbundig gebruik van
de vrijheid die het materiaal en de moderne laser-
techniek bieden: bij de kleine afmetingen van de
bushalte konden alle vormen worden gesneden
uit een staalplaat zonder het draagvermogen
ervan in gevaar te brengen. Speels enironisch
kopieerden de architecten historische guirlandes
uitboeken om uiteindelijk een ongegeneerd uit-
bundig floraal motief uit te kiezen. Het ornament
werd letterlijk tot drager van het project.
Wat bedoeld was als provocatief citaat had een
zelfsvoor de architecten onverwacht effect: het
kleine bushokje werd gewoon een heel mooi ding.
Het elegante, kantachtige object ging met zijn
historische standplaats een speelse, glimlachen-
deverhouding aan die de architecten met een
serieuze Serra-sculptuur of een eenduidig(er)
modern ontwerp nooit hadden bereikt. Een
belangrijke gewaarwording was dat een werk
populair en leesbaar kon zijn en toch niet noodza-
kelijk banaal. De belangrijkste ontdekking was
echter datschoonheid en ornamentiek plezierig,
haalbaar, eigentijds en dubbelzinnig konden zijn.

Ambacht
De charme van het bushokje komt voor een heel
groot gedeelte voort uit hoe het is gemaakt.
De concentratie op de uitvoering die bijkleine
projecten voor de hand ligt, voeren de architecten
door in al hun werk. Ondanks een precieze voor-
bereiding worden vooral tijdens de bouw veel

beslissingen genomen die uiteindelijk het aanzien
van een bouwwerk in sterke mate bepalen. Als
Duitse architecten zijn Andreas Hild cum suis
verplicht om bij bijna alle kleinschalige opdrach-
ten de rol van hoofdaannemer op zich te nemen en
zijmaken daar dankbaar gebruik van: ze ontwikke-
len nieuwe, soms ambachtelijke, soms industriéle
technieken, laten bijzondere vlioerkleden weven,
vinden een simpele maar effectieve stucco-
techniek uit, experimenteren met patronen in uit-
eenlopende gevelmaterialen,verzachten prefab
beton door klassieke, minimale uitsparingen,
experimenteren met betonlak, schilderen behang
en manipuleren smeedijzeren hekwerken. Een
ontwerp is pas klaar als het gebouwd is en kan
zich alleen in zijn context bewijzen en niet op
papier —een reden waarom zij hun opdrachten
bijna uitsluitend door persoonlijke aanbevelingen
krijgen en nauwelijks door prijsvragen. Bij elk
project zien de architecten kans om een stuk van
hun persoonlijke interesses te realiseren. Op die
manier lukt het om tegelijkertijd het bouwen te
beheersen én er afstand van te nemen. Ook
beproefde uitvindingen passen zij bij voorkeur
maar één keer toe, waardoor men nauwelijks een
terugkerend beeldmerk in hun werk kan ontdek-
ken. Alleen de haast ongrijpbare conceptuele
ver-vreemding van het conventionele en zichtbaar
banale maakt een werk als een van het bureau
herkenbaar. Maar ook hiervan nemen de archi-
tecten weer afstand. Bij hun recentste ontwerpen
concentreren zij zich op de ontwikkeling van een
eigen ornamentiek die zich vrijmaakt van het
citaat.

Gebouwd programma
Van Andreas Hild cum suis bestaan geen pro-
grammatische teksten. De architecten lezen,
praten en bouwen maar schrijven niet. Gelegen-
heden als tentoonstellingen worden aangegrepen
om met behulp van tijdelijke installaties de uit-
gangspunten van hun praktijk als driedimensio-
nale, ruimtelijk-architectonische statements
samen te vatten. In 2001 richtten zij in de kleine
ruimten van een Minchense architectuurgalerie
een expositie over hun werkin als ‘Lesesaal’, die
feitelijk een installatie was over de onmogelijkheid
om architectuur in een galerie tentoon te stellen.
Speciaal voor de tentoonstelling lieten ze kleine,
bibliofiele boekjes in beperkte oplages drukken,
met speciaal voor hen geschreven essays.

De ‘leeszaal’ werd ingericht met een regelmati-
gerijvan inklapbare tafels en banken van hout
zoals men ze uit de ‘Biergarten’ kent, verlicht door
kleine, hangende leeslampen. Op elke tafel lagen
twee van de kleine boekjes, verder niets. De ten-
toonstellingsbezoeker mocht gaan zitten en lezen,
hij kreeg noch andere beelden, noch uitleg over
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biergartens) but also to grand architecture (the
residence with its painted wallpaper, the reading
rooms of classical libraries and formal window
draperies and wainscoting). Here the ornamen-
tal curtain pattern was an important linkamong
the many, partly intellectual, partly free-
associative references. Despite this the layout
was architectonic and three-dimensional.

Hild und K called another exhibition installa-
tion, ayear later in another gallery in Munich,
Architektur— Geschmacksache: Architecture —

a matter of taste. Here too the actual impossibili-
ty of exhibiting architecture defined the exhibi-
tion concept. To address the relative nature of
the usual visual information, they wanted their
projects to be not seen, but rather tasted. For
each project the architects chose a certain wine
that they felt was appropriate to it (a golden-
yellow dessert wine went with the bus shelter).
They designed new labels with a representation
of the project and decanted the wines into new
bottles. At the exhibition visitors could taste the
wines —the presumed character of the projects.
Architecture itself was present as an impalpable
sensory, fleeting sensation.

The firm is housed in a middle-class rental
property, a house renovated by Hild und K itself.
Therooms are homely, sunny and concentrated.
The only extravagance consists of large sten-
cilled butterflies floating over the white walls like
wallpaper, a 1:1 test for a new exhibition instal-
lation. Surrounded by numerous books we sit
inthe conference, reading and lunchroom of
the firm and look out through the rose motif on
the balcony railing to a metropolitan inner court-
yard. The fact that the chairs around the table
are all prototypes for an interior commission
is barely noticeable. The simple wooden chairs
suit this room as well and are comfortable.

Throughout our conversation and in texts
published about them, the first task of an archi-
tect, the making of beautiful, usable spaces
seems almost a by-product. Just like the
application of ornamentation, Andreas Hild
apparently finds that too self-evident to mention
atall. Yetit seems to me that the making of good
spaces in all the works of Hild und K, which
range from very small-scale objects tointerior
andrestoration commissionsto housing proje-
cts and even to a parking garage, is actually the
most important motivation. And of course the
pleasure in conceiving, making, decorating and
using the spaces. And finding them beautiful.

Translation: Pierre Bouvier



het gebouwde werk van Hild und K aangereikt.
Om de merkwaardige formaliteit van de inrichting
te onderstrepen, werd de ruimte ‘behangen’.

Als knipoog naar het educatieve karakter van de
installatie werd het behang simpelweg opgeschil-
derd, eerst met schoolbordverf (in Duitsland
traditioneel donkergroen), om er vervolgens met
wit schoolkrijt geplooide gordijnen op te tekenen.
Het behang was als een ouderwetse lambrisering
overhoeks en laag op de wand aangebracht.
Ineens veranderde de smalle tentoonstellings-
ruimte in een zachte, huiselijke, bijna theatrale
kamer, die refereerde aan alledaagse, voor ieder-
een bekende ruimten (schoollokalen,'Biergéarten’),
maar ook naar grootse architectuur (de residentie
met haar geschilderd behang, de leeszalen van
klassieke bibliotheken en formele gordijndrape-
rieénen lambriseringen). Het ornamentele
gordijnpatroon was hier een belangrijke schakel
tussen de vele, deels intellectuele, deels vrij
associatieve referenties. Desondanks was de
inrichting architectonisch en ruimtelijk.

Een andere tentoonstellingsinstallatie, een jaar
later in een andere galerie in Miinchen, noemden
Hild und K *Architektur — Geschmackssache'
(‘architectuur —een kwestie van smaak’). Ook hier
was de feitelijke onmogelijkheid om architectuur
tentoon te stellen bepalend voor het tentoonstel-
lingsconcept. Om de betrekkelijkheid van de
gebruikelijke visuele informatie aan de orde te
stellen, wilden ze hun projecten niet laten zien
maar proeven. Voor elk project kozen de architec-
ten een bepaalde wijn die ze erbij vonden passen
(bij de bushalte hoorde een goudgele dessert-
wijn). Ze ontwierpen nieuwe etiketten met een
afbeelding van het project en vulden nieuwe
flessen met wijn. Bij de tentoonstellingsopening
konden de bezoekers de wijnen, dat wil zeggen het
vermeende karakter van de projecten, proeven.
Dearchitectuur zelf was aanwezig als een ongrijp-
baar zinnelijke, viuchtige sensatie.

Het bureau van Hild und K is gevestigd in een
huurhuis op stand, een woning die door henzelf
is gerenoveerd. De ruimten zijn huiselijk, zonnig
en zakelijk. De enige extravagantie zijn grote
gesjabloneerde vlinders die als geschilderd
behang over de witte wanden zweven, een 1:1-test
voor een nieuwe tentoonstellingsinstallatie.
Omgeven door vele boeken zitten wij in de verga-
der-,lees-en lunchkamer van het bureau, en kijken
door hetdoor hen ontworpen rozenmotief op het
balkonhek naar een grootstedelijke binnenhof.

Dat de stoelen om de tafel allemaal prototypes zijn
voor een interieuropdracht, valt nauwelijks op.

De simpele houten stoelen passen ook in deze
ruimte en zitten lekker.

Bij ons gespreken in de over Hild und K gepu-
bliceerde teksten lijkt de eerste taak van een archi-

tect, het maken van mooie, bruikbare ruimten,
haast een bijproduct. Zoals de toepassing van
ornamentenvindt Andreas Hild het kennelijk te
vanzelfsprekend om tiberhaupt te noemen.

Toch lijkt me het maken van goede ruimten bij alle
werken van Hild und K, die variéren van heel klein-
schalige objecten, interieur- en restauratieop-
drachten tot woningbouwprojecten en zelfs een
parkeergarage, eigenlijk de belangrijkste drijfveer
te zijn. En uiteraard het plezier om de ruimten te
bedenken, te maken, te versieren en te gebruiken.
En ze mooi te vinden.
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