MARK PIMLOTT: ORNAMENT AND PICTURE-MAKING

Somehow, in the last few years, it has become possible again for the surfaces and

interiors of buildings to be decorated. Decoration, pattern and ornament have always

been presentin our buildings, of course, as is witnessed in virtually all domestic

interiors, from the most ordinary to the most contrived. The latter have been faithfully
documented by interior magazines such as World of Interiors, House & Garden,

Villa d’Arte —itis avery long list—and celebrated (as a form of re-appraisal) in the

American magazine nest. nest seems to describe pattern and decoration not just as

effects, but as necessary areas of attention and practice*. The magazine is precisely Wit
a product of this time, directed towards the conditions of this time, in which orna- issue of
ment has re-emerged as a specific, conscious and necessary element of design. Oase was

The celebration of ornamentin such digests is neither isolated nor the obsession P'Oduc‘?dvd
we receive

*

of editors, but representative of a phenomenon that occurs across advertising, the sad

fashion, contemporary art and architecture. Design is currently overwhelmed by news that

ornament. It appears not justin the pages of the digests, from which the likes of the editors

chintz and Toile de Jouy have never been absent, but in architecture, where its jlzfjéjfge

appearance is unexpected. terminate
The consideration of ornament has never been absent from architecture. Yet, the

ornament for its own sake, ornament as excess (the very definition suggests that it is S

an addition to something that is functionally complete without it) has gone missing
for some time, in part due to the orthodoxies of Modernism. To Adolf Loos, the use
of precious materials (whose ornamental or decorative quality was innate) was
appropriate in a society (which he desired) where self-awareness and decorum —
the correct expression of culture — was valued. The correct use of beautiful materials
was as important as speech that was suited to its context. The ornament he found
offensive was, like the tattoo, akin to speech that was coarse or falsely affected.

Surprisingly, ornamentis currently most evident in the work of the so-called avant-
garde. Ornament has frequently suggested an archaism or decadence that has been
considered anathema to the avant-garde, whose associations and sympathies are
within the spirit of Modernist practice. It is well-known and well-documented that
advocates of Modernist architecture, in the wake of Loos, regularly chastised and
isolated those who incorporated ornamental themes or motifs in their work. The
reception of the openly decorative forms and applications of Josef Frank and of the
freely ornamented Shell building in Den Haag by J.J.P. Oud are just two notable
examples. The decorative motifs of Swedish design and the feebler British designs
that imitated them through the 1930s, ‘40s and ‘50s are another. Edward Durell Stone
and even Walter Gropius were derided or their inclusion of ornament derived from
sources other than those of pure geometric research. Much has transpired since
then. Robert Venturi's essay Complexity and Contradiction in Architecture (1966) in-
itiated a re-appraisal of both historical and vernacular architecture that had become
eitherignored or misunderstood, and at the same time encouraged architecture that
openly embraced its lessons. And, the period thatimmediately followed, post-mod-
ernism, has been largely discredited.

Theimpulse to ornament or decoration turns on the need for both visual and sensual
pleasure, and for fantasy. If such indulgences have always been found in objects,
interiors, buildings and cities, why should they not exist now? The making of archi-
tecture is, after all, the making of a fiction, a speculation about how a building might
express its difference from the unconscious world. A consideration of any monu-
ment of antiquity will show that the elements of construction are representations —
they are ideas about what buildings do and say. Representation and ideas are part of
architecture’s nature, and fantasy and the impulse to ornamentation are joined to its
fundamental ideas.



MARK PIMLOTT: ORNAMENT EN BEELDPRODUCTIE

Op de een of andere manier is het in de laatste paar jaar weer mogelijk geworden om opper-
vlakken en interieurs van gebouwen te decoreren. Decoratie, patroon en ornament zijn
natuurlijk altijd aanwezig geweest in onze huizen, getuige zo ongeveer alle huisinterieurs
van de meest alledaagse tot de meest geraffineerde. De laatste groep is altijd getrouw
gedocumenteerd door interieurtijdschriften als World of Interiors, House & Garden, Villa
d'Arte—het is een heel lange lijst—en geprezen in het Amerikaanse tijdschrift nest. nest lijkt
patroon en decoratie niet alleen te karakteriseren als effecten, maar ook als noodzakelijke
aandachtsgebieden voor de praktijk*. Het tijdschrift is een typisch product van deze tijd en
richt zich op de omstandigheden van deze tijd, waarin het ornament opnieuw naar voren is
gekomen als een specifiek, welbewust en noodzakelijk element in het ontwerp.

Het vieren van het ornament in zulke periodieken is geen geisoleerde aangelegenheid en
geen hobby van de hoofdredacteuren, maar juist representatief voor een verschijnsel dat je
overal tegenkomt, van reclame en mode tot eigentijdse kunst en architectuur. Op het ogen-
blik wordt het designbedolven onderornament. Het is niet alleen te zien in de pagina's van
die tijdschriften waaruit zaken als chintz en Toile du Jouy nooit zijn verdwenen, maar ook in
de architectuur, waarin het optreden ervan bijna onverwacht is.

De aandacht voor het ornamentis nooit weggeweest uit de architectuur. Maar ornament
omwille van zichzelf, ornament als exces (de definitie alleen al suggereert dat het een toe-
voeging is aan iets wat functioneel al compleet is zonder ornament), heeft een tijdlang ont-
broken, ten dele als gevolg van de orthodoxe opvattingen van het modernisme. Voor Adolf
Loos was het gebruik van dure materialen (waarvan de ornamentele of decoratieve kwaliteit
een natuurlijk element is) gepast in een maatschappij (waarnaar hijverlangde), waarin zelf-
bewustzijn en decorum — de correcte expressie van cultuur—werden gewaardeerd. Het
correcte gebruik van mooie materialen was net zo belangrijk als taal die bij zijn context
hoort. Het ornament waar hij zich aan stoorde was, net als de tatoeéring, verwant aan platte
of onecht geaffecteerde taal.

Verbazend genoeg is het ornament het duidelijkst aanwezig in het werk van de zoge-
noemde avant-garde. Ornament suggereerde vaak een archaisme of een decadentie die
anathema was voor de avant-garde, waarvan de associaties en sympathieén in de geest
van de modernistische praktijk zijn gevangen. Het is een bekend en goed gedocumenteerd
feit dat voorstanders van de modernistische architectuur in hetkielzog van Loos diegenen
die ornamentele thema's of motieven in hun werk opnamen regelmatig de mantel uitveeg-
den en buitensloten. De ontvangst van de openlijk decoratieve vormen en toepassingen
van Josef Frank en van het vrijuit geornamenteerde Shell-gebouw van J.J.P. Oud in Den
Haag zijn maar twee opmerkelijke voorbeelden. De decoratieve motieven van het Zweedse
design en de zwakkere Engelse ontwerpen die er in de jaren dertig, veertig en vijftig een
imitatie van waren, vormen een ander voorbeeld, dat overboord werd gezet door de stoere
revisies van de brutalisten. Edward Durell Stone en zelfs Walter Gropius werden bespot
vanwege het opnemen van ornament dat afkomstig was uitandere bronnen dan die van
het zuiver geometrische onderzoek. Natuurlijk is er sindsdien heel wat gebeurd. Robert
Venturi's Complexity and Contradiction in Architecture (1966) gaf de aanzet tot een herwaar-
dering van zowel historische als lokale architectuur, die genegeerd of niet meer begrepen
werd, en tegelijkertijd stimuleerde het een architectuur die daar openlijk lering uit wilde
trekken. En de periode die er direct op volgde (postmodernisme) is goeddeels in diskrediet
gebracht.

De neiging tot ornament of decoratie genereert de behoefte aan zowel visueel als sensueel
plezier en aan fantasie. Als zulke genoegens altijd zijn aangetroffen in objecten, interieurs,
gebouwen en steden, waarom zouden ze nu dan niet mogen bestaan? Het bouwen van
architectuur istenslotte ook het creéren van fictie,een speculatie over hoe een gebouw zijn
verschil met de wereld van het onbewuste kan uitdrukken. Het aandachtig bekijken van
welk monument uit de Oudheid dan ook zal duidelijk maken dat de bouwelementen repre-
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sentaties zijn — het zijn ideeén over wat gebouwen doen en zeggen. Representatie en
ideeén zijn deel van het wezen van de architectuur, en fantasie en de neiging tot ornamen-
tiek vioeien samen met haar fundamentele ideeén.

Ondanks of dankzij het bovenstaande komt men in de verleiding om openlijk decoratieve
werken op de een of andere manier als oneerlijk of onechtte beoordelen. Dit essay stelt
op een nogal indirecte manier een onderzoek in naar dat vooroordeel. Om te beginnen wil
ik suggereren dat de architectuur in de laatste twintig jaar een nieuw begrip heeft gekregen
van haar eigen autonomie en een notie van aura, ontwikkeld vanuit gunstige economische
omstandigheden en het overnemen van wat visueel aan de orde komt in andere disciplines,
met name eigentijdse kunst en mode (er is ook sprake van overname uit zowel de natuur-
als de computerwetenschappen die een apart, lang betoog vereist). Mijn tweede idee volgt
deels uit het eerste: namelijk dat de architectuur, door zich te identificeren met kunst en
mode, erkent dat ze zich moet onderwerpen aan de processen van bemiddeling die kunst
en mode omringen, verspreiden en legitimeren. De bemiddeling van de architectuur in de
mediaversterkt hetidee van haar oppervlak —haar gemedieerde oppervlak — dat niet alleen
voor het werk staat, maar vaak gedacht wordt het werk te zijn. Mijn verdenking van onecht-
heid genereert deze aanvaarding van tweedimensionaliteit, bemiddeling en publiciteit.

Het toestaan van ornament in de materie/ van de architectonische praktijk is schatplichtig
aan een herleving van hetidee van autonomie en het primaat van het oppervlakin de eigen-
tijdse architectuur én in onze wereld van gemediéerde gerepresenteerde informatie die
sympathiek staatten opzichtevan hetidee vanautonomieen aura. Dit is zowel iets meer
als iets minder geworden dan de autonomie van de architectuur zelf (Aldo Rossi). Het is
eerder zoiets als de autonomie van het individuele werk van architectuur als een artefact,
als ‘specifiek object’ (Donald Judd), een herkenbaar icoon of een bepaald merk consump-
tieobject dat zich tussen andere (geindividualiseerde of onzichtbare) artefacten bevindt
die met elkaar de stad vormen.

De nieuwe tendens om het bouwwerk tot een fetisj te maken, is sinds de jaren tachtig van
de twintigste eeuw nagestreefd door de architectonische praktijk over de hele wereld.

De ontwikkeling van openlijk decoratieve of ornamentele ideeén die aangebrachtworden
op deoppervlakkenvan architectuuris het duidelijkst —en staat nu centraal —in het werk
van Herzog & de Meuron. Hun gebouwen uit de jaren tachtig en negentig lijken gefixeerd
op aspecten van hun vervaardiging: op proces, montage en materiaal, op zwaartekracht en
gelijkwaardigheid, op afbeeldingen. Ze kunnen worden beschouwd als auteurs van fictie
over vervaardiging, wat ze als essentieel zien voor de kunst van de architectuur. Door
concentratie ofimmanente constructie komt een representatieve en daardoor decoratieve
of van nature ornamentele kwaliteit naar voren. Speciaal wordt een poging gedaan om tot
een ongewoon beeld van een bouwwerk te komen, gematerialiseerd en schijnbaar onthe-
ven van welke ‘echte’ taak dan ook. Hun eerste in brede kring gepubliceerde beeldende
werk, de Ricola-bedrijfshal in Laufen (Zwitserland, 1986——1987), is een gevel die is aange-
bracht op een in functioneel opzicht compleet gebouw daarbinnen en die dus per definitie
een werk van ornamentatie is. Dit werk is vaak geimiteerd omdat het daartoe uitlokt: het is
gemakkelijker om je teidentificeren met een proces, metassemblage of met het maken van
sculptuur dan met constructieenarchitectuur.In het vroege werk van Herzog & de Meuron
bleefdeze zelfbewuste manier van bouwen grotendeels beperkt tot het bekleden van
formeel en structureeleenvoudige gebouwen:kubussenwaarvan de grenzen werden ge-
markeerd door hun zorgvuldig in elkaar gezette fagades. Deze fagades waren niet picturaal
van aard, zoals postmodernisten dat hadden voorgesteld. Toch konden deze fagades —
vlaken groot —als beeld worden gelezen; een mentaal beeld van hun totaliteit kon worden
gemaaktdoor de mensen die ernaar keken. De kijkers waren juist kijkers omdat ze zich
buiten een object bevonden dat als een object moest worden opgevat terwijl ze ernaar
keken.Merk op hoe dit verschilt van besprekingen van gebouwen en mensen waarbij over
de laatste groep gesproken wordt als gebruikers. De gebouwen van Herzog & de Meuron
waren ‘dicht’, afgesloten door vier muren waarvan de hele constructie kon worden gezien
envoorgesteld als een beeld. De interieurs waren omringd en omsloten door vier door-
lopende en schijnbaar identieke beelden, die ‘perfecte’ gebouwen tot stand brachten,
vergelijkbaar met sarcofagen, tempels of gewelven.

< nest, advertisment |advertentie, 2004
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Despite or because of this, one is tempted to judge overtly decorative works as
somehow dishonest or false. This essay, in a rather circuitous way, inquires into that
prejudice. My first inclination is to suggest that architecture has, in the past twenty
years, acquired a new sense of its own autonomy and a notion of aura, developed
from both favourable economic circumstances and its appropriations of what is
visibly emergent in other fields, particularly contemporary art and fashion (there are
also appropriations of both natural and computer sciences which would require a
separate, extended discussion). The second inclination follows partly from the first:
namely, that architecture, by identifying itself with art and fashion, recognises that

it must submit itself to the processes of mediation that surround, disseminate and
legitimate art and fashion. The mediation of architecture reinforces the idea of its
surface —its mediated surface —which not only stands in place of the work, but is
often taken to be the work. My suspicion of falseness turns on this embrace of
two-dimensionality, mediation and publicity.

The inclusion of ornament in the materiel of architectural practice is indebted to
arevived notion ofautonomy, and the primacy of the surface in both contemporary
architecture and our world of mediated re-presented information that is sympathetic
to the notion of autonomy and aura. This has come to be both something more and
something other than the autonomy of architectureitself (Aldo Rossi). Rather,
itis something more like the autonomy of the individual work of architecture as an
artefact, a ‘'specific object’ (Donald Judd), an identifiable icon or branded consumer
object situated amongst other (either individuated or invisible) artefacts that consti-
tute the city.

The new tendency to fetishise construction has been pursued by architectural prac-
tices worldwide since the 1980s. The development of openly decorative or ornament-
al ideas applied to the surfaces of architecture is most evident in —and has become
central to —the work of Herzog & de Meuron. Their buildings of the 1980s and ‘90s
seem fixed on aspects of their making: on process, assembly, and material; on gravity
and equivalence; on pictures. They can be seen as authors of a fiction of making,
which they see as essential to the art of architecture. Through concentration on
immanent construction, arepresentational and therefore decorative or naturally
ornamental quality emerges. There is a particular effort to achieve an unusual image
of construction, reified, apparently removed from any ‘real’ task. Their first widely
published iconic work, the Ricola Storage Warehouse in Laufen, Switzerland
(1986—1987), is a fagade applied to a functionally complete building within, and so,
by definition, a work of ornamentation. This work finds itself much imitated because
it is propositional: it is easy to identify with process, with assembly or the making

of sculpture, rather than construction and architecture. In the early work of Herzog
& de Meuron this self-conscious manner of construction was largely limited to the
cladding of formally and structurally simple buildings: cubes whose limits were
marked by their carefully assembled facades. These fagades were not pictorial, as
post-modernists had proposed. Yet, these facades - flat and extensive —could be
read as pictures; a mental picture of their totality could be made by their viewers.
The viewers were viewers precisely because they were outside an object that had to
be taken as an object, looking at it. Note how this differs from discussions of build-
ings and people where the latter are referred to as users. The buildings by Herzog &
de Meuron were ‘shut off’, closed by four walls whose entire construction could be
perceived and imagined as an image. Theinteriors wereenclosed and contained by
four contiguous and apparently identical images, making ‘perfect’ buildings, similar
to sarcophagi, temples or vaults.

These buildings, which seemed new (though again, Jacques Herzog rejects the
obsession with novelty that characterises Modernism) therefore appeared as objects
that could be comprehended as things (rather than as complexities), as images or
signs for themselves (and not necessarily for what they contained or the function of
the contained). Importantly, this permitted the buildings to be considered in the
company of other objects. Those other objects were not only buildings, but things
that were in some way analogous to buildings or constructions, namely sculpture



Deze gebouwen, die nieuw leken (hoewel Jacques Herzog anderzijds de obsessie met
nieuwigheid, die het modernisme kenmerkte, verwierp) schenen daarom objecten te zijn
die konden worden begrepen als dingen (in plaats van als complexiteiten), als beelden of
tekensvoor zichzelf (en niet noodzakelijkerwijs voor wat ze omsloten of voor de functie
van datgene wat omsloten werd). Het is belangrijk dat dit het mogelijk maakte dat over de
gebouwen werd nagedachtin dezelfde context als over andere objecten. Die andere objec-
ten waren niet alleen gebouwen, maar dingen die op een of andere manier analoog waren
aan gebouwen of constructies, namelijk sculptuur (minimal art en arte povera) en mode-
ontwerpen (0.a. Issey Miyake en Yohji Yamamoto). Hun nieuwe gebouwen zagen er niet uit
als architectuur op dezelfde manier als andere gebouwen, het leken eerder gebouwen die
‘zonder architecten’ tot stand waren gebracht, direct en elementair, op een ‘natuurlijke’
manier geperfectioneerd.

Dezerelatie tot architectuur zonder auteur — of die nu zo bedoeld was of niet — botste met
het terrein dat Gottfried Semper had bestudeerd, wiens interpretatie van een Caraibische
hut die hij zag in het Crystal Palace op de Great Exhibition van 1851 een beschrijving van
de ‘Urhitte’ opleverde en een theorie over architectuur en constructie die de vaardigheden
van de metaalarbeider en de pottenbakker (de haard), de metselaar (de fundamenten en
devloer),de schrijnwerker (de zuilen en het dak) en de wever (de omringende muren)
isoleerde. Zoals Adolf Max Vogt over Semper schreef:

‘Het spreekt vanzelf dat dit in hoge mate een idealistisch systeem is. Toch wordt het niet zo
gauw vergeten, om twee goede redenen. In de eerste plaats betekent het beschouwen van
de muur als textuur, als een mat en een hangend stuk textiel, ook dat ornament en kleur
vanaf het eerste begin in de archaische huishouding een rol speelden —twee elementen
van het latere maken van beelden;ten tweede was Semper bereid om zijn idealistische

systeem op juistheid te onderzoeken, zoals zijn begrip van de Caraibische hut bewijst."! P '\; ol
.M. Vogt,

voorwoord in:

Deze relatie tot architectuur ‘zonder auteur’ legitimeerde hun gebouwen en de voorstellen w. Hermann,
die met ze meekwamen niet noodzakelijkerwijs, maar Herzog & de Meuron bevrijdden zich ~ Gottfried
daadwerkelijk van conventionele ‘architectonische’ overwegingen teneinde speculaties ,:?;i’c'hof
over beeld, betekenis, en het maken van beelden nate streven. Voorts konden deze specu- Architecture,
laties de protoarchitectuur van Semper overstijgen. Er zat in deze nieuwe gebouwen geen Cambridge,
inhoud om betekenis aan te verlenen of te concretiseren. De afscheidingen konden op hun Za)ff' =t
eigen termen, omwille van zichzelf worden geconstrueerd. Omdat ze autonoom waren,

konden ze naar zichzelf verwijzen. Ze konden iets belangrijks lijken, iets tempelachtigs. Ze

konden er belangrijk uitzien zonder belangrijk te zijn. Dit uiterlijk van belangrijkheid werd
overgebracht op de inhoud van het gebouw en zijn bewoners en identificeerde hen met het

beeld van het gebouw; het gaf zijn inhoud een kostuum.

Jacques Herzog heeft gezegd dat hij zich meer interesseert voor kunst en kunstenaars
dan voor architectuur. Hij erkent dat kunst en architectuur heel sterk van elkaar verschillen,
dat architectuur geen kunst is. Herzog & de Meuron werken vaak vanaf het begin van een
projectsamen met kunstenaars en betrekken hen direct in de processen van ontwerp en
constructie. Hoewelmen algauw zou kunnen denken dat de architecten de ideeén van
kunstenaars en het beeld van hun praktijk overnemen, is het dichter bij de waarheid om
te zeggen dat zij vaak gestuit zijn op de vragen dieveel kunstenaars zich in hun dagelijkse
praktijk stellen. Namelijk: wat kan er worden gedaan? De kunstenaars met wie ze regel-
matig hebben gewerkt, ondervragen de fundamenten van het kunstwerk, de voorwaarden
van het werk en zijn zichtbaarheid (Joseph Beuys, Rémy Zaugg, Thomas Ruff, Adrian
Schiess, Michael Craig-Martin). Deze ‘werktoegigening’ lijkt te worden uitgebreid in

de duidelijke verwijzingen in hun gebouwen naar de interesses vanandere kunstenaars
(Joseph Beuys, Donald Judd, Jannis Kounellis, Gerhard Richter, Andy Warhol,

Dan Graham).

Herzog & de Meuron richten de aandacht op de constructieprocessen (zij het niet op een
rechtlijnige manier) zodat die zichtbaar worden — dat zijn kenmerken van conceptuele en
minimalistische kunst. De schilderijen van Robert Ryman onderzoeken bijvoorbeeld wat
schilderen is door vragen te stellen over alle aspecten van de ‘constructie’ ervan.
Rymanonderzoekt procedures van het beschouwen van de relaties tussen constructie
enverschijningsvorm door de samenstellende delen van de schilderkunst uit elkaar te
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(Minimal Art and Arte Povera) and designer fashion (Issey Miyake, Yohji Yamamoto,
etal). Their new buildings did not look like architecture in the way that other build-
ings did, they were more like buildings produced ‘without architects’, direct and
primary, ‘naturally’ sophisticated.

This relation —whether intended or not-to un-authored architecture collided
with the area studied by Gottfried Semper, whose interpretation of a Caribbean hut
he saw at the Crystal Palace at the Great Exhibition of 1851 generated a description
of the Urhditte and atheory of architecture and construction that isolated the crafts
of the metalworker and the ceramist (the hearth), the mason (the foundations and the
floor), the joiner (the columns and the roof) and the weaver (the enclosing walls).
As Adolf Max Vogt writes of Semper:
‘It goes without saying that this is a highly idealistic scheme. Yet it is not easily for-
gotten, for two good reasons. First, to conceive the wall as texture, as amat and as a
textile hanging, also means to include in the archaic household from the very be-
ginning ornament and colour —two elements of future picture making; and second,
Semper was ready and willing to verify his idealistic scheme, as his reception of the

Caribbean hut proves.’! 1
A.M. Vogt,

foreword to:
Thisrelation to ‘un-authored’ architecture did not necessarily legitimate their build-  w. Hermann,

ings and the propositions that came with them, but Herzog & de Meuron indeed freed Gotifried
themselves from conventional ‘architectural’ considerations to pursue speculations "o
about image, signification, making, and picture-making. Furthermore, these specu-  Architecture,
lations could transcend the proto-architecture of Semper. There was no contentto ~ Cambridge,
signify or reify within these new buildings. The enclosures could be constructed on O
their own terms, for their own sake. Since they were autonomous, they could be self-

referential. They could appear to be something significant, something temple-like.

They could lookimportant without having to be important. This appearance of

importance was conferred onto the building’s contents or occupants, identifying

them with the image of the building; providing a costume for its contents.

Jacques Herzog has said that he is more interested in art and artists than archi-
tecture. He acknowledges that art and architecture are quite different from each
other, that architecture is not art. Herzog & de Meuron often collaborate with artists
from the outset of projects, involving them directly in the processes of design and
construction. Although one might be tempted to think that the architects appropriate
artists’ ideas and the image of their praxis, it is closer to say that they have found
themselves closer to the questions that many artists ask in the daily act of practising.
Namely, what is it that can be done? The artists they have worked with consistently
question the bases of the work of art, the conditions of the work and its visibility
(Joseph Beuys, Rémy Zaugg, Thomas Ruff, Adrian Schiess, Michael Craig-Martin).
This ‘working appropriation’ seems to be extended in the clear references to other
artists’ concerns in their buildings (Joseph Beuys, Donald Judd, Jannis Kounellis,
Gerhard Richter, Andy Warhol, Dan Graham).

Herzog & de Meuron draw attention to the processes of construction (although
not in a straightforward way) so that it becomes visible —these are attributes of con-
ceptual and minimal art. Robert Ryman's paintings, for example, examine what paint-
ing is by asking questions of all aspects of its ‘construction’. Ryman goes through
procedures of examining the relations between construction and appearance by
breaking up theconstituent parts of painting so that each is visible, each prominent
in some way, though the balance of these components is always in question. The
application of ‘colour’, mostly some variant of white; the surface on which it is
applied; the support of that surface and its fixing to the wall. The only element that
is not entertained is the possibility that the application of paint may yield a picture.
Ryman'’s final resolution of these elements can appear simple, even conventional,
or very surprising. The possibilities available for each element and its relation to the
others are seemingly endless. But the relations that result are never pointless. The
viewer is not just placed in arelation to the work, but to the work in the place of its
visibility. It is this last, unconstructed, invisible and unpredictable (and unsellable)
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Herzo§ & de Meuron, library | b/b/ioheek, Eberswalde, 1999, fagade (detail)

Herzog & de Meuron, Ricola warehouse| bedn’jfsﬁebouw, Laufen, 19891,)fa;ade (detail)




Herzog & de Meuron, library | bibliotheek, Eberswalde, 1999

Herzog & de Meuro, Ricola warehouse | bedrijfsgebouw, Laufen, 1989



halen zodat ze apart zichtbaar worden, waarbij ze allemaal op de een of andere manier
van belang zijn, hoewel het evenwicht van deze componenten altijd ter discussie staat:
het aanbrengen van ‘kleur’, meestal een variant van wit; het oppervliak waarop die is aan-
gebracht; de steun van dat oppervlak en de manier waarop het vastzit aan de muur.

Het enige element dat niet wordt overwogen, is de mogelijkheid dat hetaanbrengen van
verf een schilderij kan opleveren. Rymans uiteindelijke oplossing van deze elementen kan
eenvoudig lijken, conventioneel zelfs, of zeer verrassend. De beschikbare mogelijkheden
voor ieder element en zijn relatie tot andere elementen zijn schijnbaar oneindig. Maar de
relaties die eruit voortkomen zijn nooit zinloos. De beschouwer wordt niet zomaar in relatie
tot het werk gebracht, maar in relatie tot het werk op de plek waarop het zichtbaar is.

Dit laatste niet-geconstrueerde, onzichtbare en onvoorspelbare (en onverkoopbare)
aspect van zijn bestaan geeft het werk zijn kracht. Een vergelijkbare strategie, met totaal
verschillende resultaten, wordt gehanteerd door de Zwitserse kunstenaar Rémy Zaugg,
met wie Herzog & de Meuron veelvuldig hebben samengewerkt. Het is een kracht die niet
gaat over de autonomie van het werk, maar over de mogelijkheid van het werk dat het werk
déét. Dit werk is specifiek voor kunst en daardoor demonstreert het zijn autonomie.

Dat verschilt essentieel van de autonomie die aan de architectuur wordt toegeschreven.

Het doel van conceptuele kunst was om samen te vallen met de omstandigheden die haar
mogelijk maakten, zodat die omstandigheden en processen van haar ‘werkelijkheid’ con-
creet konden worden voor de beschouwer. De bedoeling hiervan was kritisch en in essen-
tie politiek van aard. Conceptuele kunst stelde voor dat alle relaties die betrokken waren bij
het genereren van betekenis veranderd konden worden. De betekenis van deze ‘blauwdruk
voor vrijheid’ wordt nogal eens gebagatelliseerd omdat de strategieén van conceptuele
kunst tot orthodoxie zijn geworden en ‘haar’ producten en auteurs zijn vercommerciali-
seerd en geinstitutionaliseerd. Het werk dat nu gemaakt wordtin de traditie van conceptu-
ele kunst heeft de neiging om de autoriteit van galerie en museum en de grenzen van het
professionele debat te versterken. De zaak van de zogenoemde minimal art illustreert dit
probleemvolledig. Toen minimal art zich voor het eerst manifesteerde, leek het (of werd
het beschouwd als) helemaal geen kunst. Het was werk waaruit iedere conventionele
‘artistieke’ inhoud was weggestroomd. Het was wat het was waar het was. De beschouwer
moest erheen gaan en het zien als een ding op een plek. De typerende werken waren on-
verzettelijk, sprakeloos. In een beroemd interview dat hij samen met Donald Judd aan
Artforum gaf zei schilder Frank Stella: ‘What you see is what you see.’ Hij zei ook dat hij
wilde dat de verf op het doek er net zo goed uitzag als de verfin de pot en suggereerde
daarmee dat de kunstenaar een soort verplaatsing bewerkstelligde als tegengesteld aan
iedere notie van transformatie die normaal gesproken aan de kunstenaar werd toegeschre-
ven. Het is mogelijk om deze sprakeloosheid (deze afstandelijkheid) te miskennen als auto-
nomie. Maar het was de toestand van het bekijken van minimal art die onbehaaglijk duide-
lijk werd, met name bij het werk van Donald Judd, Robert Morris, Carl Andre, Sol LeWitt,
Richard Serra en Dan Flavin (het werk van de laatste wierp letterlijk licht op de tentoon-
stellingsplekken waar het werd geéxposeerd, de plekken waar het zichtbaar was —als je de
elektriciteit uitschakelde hielden de werken op te bestaan). Bovendien maakte de gelijkenis
van het werk met andere dingen in de wereld (in massa geproduceerde industriéle objec-
ten, onderdelen, afval) de absolute onafhankelijkheid van het werk diffuus. In Dan Flavins
geval was het werk gemaakt van commercieel verkrijgbare fluorescerende buizen. Minimal
art zag er niet alleen onspectaculair, niet als kunst uit: het zag eruit als de ruwe, stille
inhoud van de industriéle wereld. Het was kunst, maar kunst die niet van de wereld was te
scheiden. Dat staat niet gelijk aan autonomie, hoezeer het ook op het abnormale kon lijken.
De erkenning van deze kunst door kunstinstituties heeft haar veranderd: de werken
hebben een aurakwaliteit verworven die instituties verlenen aan het materiaal dat ze in
huis hebben. Aura lijkt vaak op autonomie. Dat is hoe minimal art en conceptuele kunst
algauw worden bekeken door de ogen van de beschouwer die er tijdgenoot van was.
Tegenwoordig wordt prioriteit gegeven aan de concrete en strategische aard van het werk.
De strategieénvan de conceptuele kunst raken gestandaardiseerd en hun restanten
worden gearchiveerd, tot fetisj gemaakt. Op een vergelijkbare manier wordt het materiaal
vanminimal art geliefd vanwege zijn concrete eigenschappen: verf op triplex, glasvezel,
gelakte glasvezel, fluorescerende of neonbuizen, beschilderd of gegalvaniseerd staal,
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aspect of its existence which gives the work its power. A similar strategy, with utterly
different outcomes, is pursued by the Swiss artist Rémy Zaugg, with whom Herzog &
de Meuron have frequently collaborated. It is a power that is not about the autonomy
ofthe work, but about the possibility of the work that the work does. This work is par-
ticular to art, and through it, art demonstrates its autonomy. This differs significantly
from the autonomy attributed to architecture.

The aim of Conceptual Art was to be continuous with the conditions that made
it possible, so thatthose conditions and processes of its ‘reality’ could become
tangible to the viewer. The intention of this was critical and in essence political.
Conceptual Art proposed that all the relations involved in the generation of meaning
could be changed. The significance of this ‘blueprint for freedom’ tends to get down-
played as Conceptual Art's strategies have become orthodoxy and its ‘products’ and
authors have become commodified and institutionalised. The work made in the tradi-
tions of Conceptual Art now tends to reinforce the authority of the gallery and the
museum and the boundaries of professional discourse. The case of so-called
Minimal Artillustrates this problem completely. When Minimal Art first appeared,
it seemed, or was taken to be, not art at all. It was work with all conventional ‘artistic’
contentdrained fromiit. It was what it was, where it was. The viewer had to come to it,
seeingitas athingin a place. The works were typically obdurate, mute. In the famous
interview alongside Donald Judd in Artforum, the painter Frank Stella said ‘what you
seeis what you see’. He also said he wanted the paint on the canvas to look as good
as the paintin the can, suggesting that the artist effected a kind of transference,
as opposed to any notion of transformation, normally attributed to the artist. Itis
possible to mistake this muteness —this aloofness — for autonomy. But it was the
situation of viewing Minimal Art that became uncomfortably apparent, particularly
with the work of Donald Judd, Robert Morris, Carl Andre, Sol LeWit, Richard Serra
and Dan Flavin (the latter's work literally illuminated the places of their exhibition,
the places of their visibility —if one turned off the electricity, the work ceased to exist).
Furthermore, the resemblance of the work to other things in the world (mass-pro-
duced industrial objects, parts, refuse) tended to diffuse the absolute separateness
of the work. In Dan Flavin’s case, the work was composed of commercially available
fluorescent tubes. Minimal Art not only looked unspectacular, un-art-like: it looked
like the raw, mute content of the industrial world. It was art, but art that was continu-
ous with the World. This does not equate with autonomy, no matter how much it
might resemble the uncanny.

The valorisation of this art by art institutions has altered it: the works have aquired
the aura-quality that institutions accord the material contained within them. Aura
often resembles autonomy. This is how Minimal Artand Conceptual Arttends to
be seen through the eyes of the contemporary viewer. Today, it is the physical and
strategic nature of the work that is given priority. The strategies of Conceptual Art
become standardised and their remnants become archived, fetishised. Similarly, the
material of Minimal Art becomes loved for its physical properties: paint on plywood,
fibreglass, lacquered fibreglass, fluorescent or neon tubes, painted or galvanised
steel, mild steel, enamelled steel, milled aluminium, expanded steel mesh, felt,
vulcanised rubber, mirrored glass, untreated wood, stone, coal, pre-cast concrete,
zinc, copper, straw, fire.

This catalogue of basic materials, combined with basic processes (such as inven-
toried by Richard Serra) were taken as a basis for the making of architecture by
Herzog & de Meuron until the early 1990s. In many of the early works of Herzog & de
Meuron there is tension between the construction-nature of the facades and their
image-nature. This is exemplified in the storage building for Ricola at Laufen, near
Basel (1987). The constituent elements of the facades are materials culled from the
building trade. However, a subsequent production and storage building for Ricola
in Mulhouse-Brunstatt (1992—1993) features a photograph by Karl Blossfeldt of a
yarrow or milfoil leaf (Achillea umbellata) from his folio Urformen der Kunst: Photo-
graphische Pflanzenbilder, printed onto the glazed fagades and soffits in a repeated
pattern. The repetition of the photograph produces a decorative motif that is confus-
ing, dissolving one’s sense of certainty about the building’s definition as a building.



slap staal, gelakt staal, gefreesd aluminium, uitgezet stalen plaatgaas, vilt, gevulkaniseerd
rubber, spiegelend glas, onbewerkt hout, steen, steenkool, ongegoten beton, zink, koper,
stro, vuur.

Deze catalogus van basismaterialen gecombineerd met basisprocessen (zoals geinven-
tariseerd door Richard Serra) werden door Herzog & de Meuron totin de vroege jaren
negentig als basis genomen for het vervaardigen van architectuur. In veel vroege werken
van Herzog & de Meuron bestaat een spanningsveld tussen het constructieve en het beel-
dende karakter van de fagades. Dit wordt geillustreerd door de bedrijfshal voor Ricola in
Laufen bij Bazel (1987). De samenstellende elementen van de fagades zijn materialen die
geselecteerd zijn uit het bouwvak. Maar in een volgend gebouw voor productie en opslag
voor Ricolain Mulhouse-Brunstatt (1992—1993) wordt een prominente plaats ingenomen
door een foto van Karl Blossfeldt van een blad van het duizendblad of vezelkruid (Achillea
umbellata) uit zijn map Urformen der Kunst: Photographische Pflanzenbilder, diein de vorm
van een herhalingspatroon op de glazen gevels en soffieten is aangebracht. De herhaling
van de foto levert een decoratief motief op dat verwarrend is en je gevoel van zekerheid over
de definitie van het gebouw als gebouw opheft. De decoratie lijkt het beeld van het gebouw
zowel te versterken als te vernietigen. Het blad is een kruid waarvan Ricola’s producten
worden gemaakt. Het gebouw kan dus gezien worden als een eigentijdse architecture
parlante, als een grote advertentie voor Ricola.

De fotografische techniek komt terug in hun bibliotheek voor de Technische School in
Eberswalde (1999), waar beelden die door de kunstenaar Thomas Ruff uit zijn collectie
krantenfoto’s waren gekozen op de betonnen glazen muurvlakken zijn aangebrachten in
banden over het hele oppervlak om het gebouw heen worden herhaald. Ze vormen friezen
van beelden, een stapel friezen, een patroon van patronen, met gelijkenissen met het
pakhuis in Laufen maar ook met hun studentenflats voor de Université de Bourgogne in
Dijon, die in samenwerking met de kunstenaar Rémy Zaugg werden gebouwd (1991—1992)
en met een andere beroemde gedecoreerde anomalie van het modernisme, Adolf Loos’
project voor het huis van Josephine Baker. Je zou kunnen zeggen dat het beeldende
karakter van de gebouwen in deze projecten hun constructieve karakter camoufleert of
zelfs vernietigt.

‘Misschien is het net als in islamitische culturen — het interesseert ons om de bouwmassa

te laten veranderen door het oppervlak en andersom de massainvloed te laten uitoefenen

op het oppervlak. Denk bijvoorbeeld aan de bibliotheek in Eberswalde met de foto’s van

Thomas Ruff. Het rechthoekige bouwlichaam is echt helemaalverhuld, bijna verdwenen.

Aan de andere kant vernietigt de strenge, rigoureuze vorm het individuele motief, dat wil

zeggen dat de foto niet meer wordt waargenomen of beschouwd als belangrijk als een

enkele foto maar in plaats daarvan een serieel effect verkrijgt, zoals een ornament, zodat

hijnaar twee kanten toe effectiefis. Deze onbestemdheid, deze beweging die heen en weer

kaatsttussen massa, oppervlak en ruimte, doorbreekt traditionele categorieén. En dat

is waarschijnlijk waarheen we onbewust op weg zijn: naar een voortdurende

desintegratie van traditionele categorieén omdat die niet meer relevant zijn.’2 2
Jacques

Het gebruik van fotografie zoals dat in de Ricola-fabriek en het pakhuis in Mulhouse- Pk
Brunstatt werd geintroduceerd en uitgebreid in de bibliotheek in Eberswalde maakt de Catherine
invloed van Andy Warhol kenbaar. In Warhols kunst zien we voorstellingen van de banale Hurzelerin:

. o ] . e . TN Probe
wereld van consumptieobjecten en beroemdheden die afkomstig zijn uit Warhols eerdere irg. 4 (1997),
carriéreals illustrator voor modehuizen, warenhuizen en reclamebureaus. Dit culmineerde p.63.
in het vieren van het consumeren en de persoonlijkheidscultus. In Warhols werk is het
auraoveral. Alles eniedereen kan het hebben. Het is eenvoudig een kwestie van de alomte-
genwoordigheid van de blik die alle mogelijkheden opgebruikt. Alles is zichtbaar en daar-
door banaal gemaakt, voorzien van een banaal aura door de gecombineerde technieken
vanfotografie en herhaling. Fotografie is democratisch, iedereen kan fotograferen. Dat
belooft een gelijkwaardigheid van productie, reproductie, presentatie, representatie. En
die gelijkwaardigheid betekent niet alleen dat alles kan worden gevierd of tot beroemdheid
gemaakt, maar ook dat meer (herhaling, formaat) het besteis, tot er iets nieuwers, groters
ofietswat nog meer is op de proppen komt om wat eraan voorafging te vervangen. Je kunt
stellen dat Warhol hierin de elegische kwaliteit van zowel film als fotografie onderkende.
Watafgebeeld is wordt gevierd; wat gefotografeerd wordt is gevangen in een moment dat

Herzog, inter-
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The decoration seems to both reinforce and destroy the building’s image. The leaf
is a herb from which Ricola’s confections are made. So the building can be seen as a
contemporary architecture parlante, as a large advertisement for Ricola.

The photographic technique is re-iterated in their Eberswalde Technical School
library (1999), where images selected by the artist Thomas Ruff from his collection
of newspaper photographs are printed onto concrete and glass panels and repeated
in bands around the building over its entire surface. They form friezes ofimages,

a stack of friezes, a pattern of patterns, bearing resemblances to the Laufen ware-
house, butalso to their dormitory buildings for the Université de Bourgogne at Dijon
made in collaboration with the artist Rémy Zaugg (1991—1992), and another great
decorated anomaly of Modernism, Adolf Loos's project for Josephine Baker’s
house. It could be said that in these projects that the image-nature of the buildings
camoflage or even destroy their construction-nature.

‘Maybe, it’s like in Islamic cultures — we're interested in having the surface change
the volume and, conversely, in having the volume effect the surface. Think, for
example, ofthelibrary in Eberswalde with Thomas Ruff's photographs. The rectan-
gular body of the building is really covered up, almost dissolved. On the other hand,
the strict, rigourous shape destroys the individual motif, that is, the pictureis no
longer perceived or considered important as a single picture but instead becomes
serial in effect, like an ornament, so that it is effective in two directions. This in-
determinateness, this movement back and forth between volume and surface and
space, breaks down traditional categories. And that’s probably where we are un-
consciously heading: towards acontinuousdisintegration of traditional categories

because they're not relevant anymore.'2 2

Jacques

Herzog,
The use of photography as introduced at the Mulhouse-Brunstatt Ricola factory and interviewed
warehouse and extended with the Eberswalde library indicates the influence of Z{Ca‘lhe””e
Andy Warhol. In Warhol’s art, we see representations of the banal world of con- TP e

sumer objects and celebrity that stem from Warhol’s earlier career as an illustrator  vol.4(1997),
for fashion houses, department stores and advertising agencies. This culminated p.63.
in a celebration of consumption and the cult of personality. In Warhol’s work, aura

is everywhere. Everything and everyone can possess it. Itis simply a matter of the
gaze's omnipresence, exhausting all possibilities. Everything is visible and conse-
quently rendered banal, offered a banal aura through the combined devices of pho-
tography and repetition. Photography is democratic, everyone can do it. It promises
an equivalence of production, reproduction, presentation, representation. And that
equivalence meantthat not only can everything be celebrated or made into a celebri-
ty, but that more (repetition, size) is best, until something newer, bigger, or more
comes along to replace that which has come before. In this, it can be said that
Warhol recognised the elegiac quality of both film and photography. That which is
pictured is commemorated; that which is photographed is captured in a moment that
can never be repeated, only remembered, and there is a point where the connection
between the picture and the pictured —the signifier and the signified —can fade
altogether. Warhol's paintings, with repeated silk-screen images of Elvis Presley,
Marilyn Monroe, Jacqueline Onassis, Elizabeth Taylor, car accidents, other disas-
ters, the electric chair or shadows are both glorifications of their subjects and

of their passing. They are monuments to these passing things, desperate tokens

of their existence. The repetition of the photographic image (even Warhol's photo-
graphs consisted of repetitions of the same print sewn together) reinforced the
photograph’s relation to death. Now, Warhol’s work seems more deathly than at

the time of its production. The late work, made when Warhol hung out at Studio 54
(lan Schrager and Steve Rubell were the proprietors), is characterised by photo-
graphs of minor celebrities, rich patrons and himself. Here, one is much more con-
scious of this work’s status as vanitas, as momento mori. Several series of paintings
feature skulls, and Warhol’s stare from the canvas is more like that of a death-mask.
When one looks at the Eberswalde library, one sees a pile of such reminders of that
which has passed. They both destroy the building and transform it into a giant sepul-
chre, one which can be photographed and repeated endlessly. Itis neither important

nest. advertisment|advertentie, Comme des Gargons, 2003 :
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Dan Graham, Two pavillions | twee paviljoens, 1978—1982, Documenta 7, Kassel



nooit kan worden herhaald, alleen herinnerd, en er is een punt waar het verband tussen de
afbeelding en het afgebeelde — de betekenaar en het betekende —helemaal kan vervagen.
Warhols schilderijen, met herhaalde gezeefdrukte beelden van Elvis Presley, Marilyn
Monroe, Jacqueline Onassis, Elizabeth Taylor, auto-ongelukken en andere rampen, de
elektrische stoel of schaduwen, zijn zowel de verheerlijking van hun onderwerpen als van
hetverdwijnen ervan. Het zijn monumenten voor deze voorbijgaande zaken, uitzichtloze
herinneringen aan hun bestaan. De herhaling van het fotografische beeld - zelfs Warhols
foto's bestonden uit herhalingen van dezelfde print die aan elkaar waren genaaid -
versterkte de relatie van de foto met de dood. Nu lijkt Warhols werk dodelijker dan toen het
werd gemaakt. Het late werk, dat gemaakt werd toen Warhol rondhing in Studio 54
(waarvan lan Schrager en Steve Rubell de eigenaren waren), wordt gekenmerkt door foto's
van mindere beroemdheden, rijke klanten en hemzelf. Hier is men zich veel meer bewust
van de status van dit werk als vanitas, als memento mori. In verschillende series schilderijen
komen schedels voor en Warhols starende blik vanaf het doek ziet er meer uit als die van
een dodenmasker.Wanneer je naar de bibliotheek in Eberswalde kijkt, zie je een hoop van
dergelijke herinneringen aan datgene wat is voorbijgegaan. Ze vernietigen het gebouw en
transformeren het ook tot een gigantische graftombe, eentje die eindeloos gefotografeerd
en herhaald kan worden. Het is niet belangrijk om te weten wat voor gebouw hetisen
evenmin wat erin omgaat. Er bestaan geenfoto’svan het interieur. Het gebouw, of liever
gezegd de doos, iseen beroemdheid.

Het maken van herkenbare objecten is verenighaar met de taak van een avant-garde. Om
herkenbaar te zijn moet het werk zich onderscheiden van de productie eromheen, het moet
net zozeer verschillen van andere architectuur als die architectuur verschilt van de wereld
van het onbewuste. Dit maakt die werken specifiek, onontkoombaar uniek. Uniciteit of
unieke zichtbaarheid heeft een waarde (de USP); het kan zich verzekeren van een positie
op een markt waar uniciteit zelf wordt gelijkgesteld aan kwaliteit. Binnen de markt, een uit-
wisselingssysteem, wordt het werk een object dat onderhevig is aan de realiteit van vraag
enaanbod. Het werk wordt gelijkwaardig gemaakt aan andere luxe artikelen en als zodanig
zithet op ongeveer dezelfde manier vast aan de mechanismen van de vraag als andere luxe
producten die, hoewel in massa geproduceerd, verdichtsels met zich meedragen met
betrekking tot hun uniciteit, hun onherhaalbaarheid. Architectuuris praktisch onherhaal-
baar, maar buitengewoon goed te reproduceren. Ze wordt gedwongen om tegelijkertijd
duurzaam en van voorbijgaande aard te zijn;iconisch en aanpasbaar.

De meest succesvolle soi-disant avant-gardistische architectonische praktijken hebben
zowel deze tegenstellingen als de autoriteit van de markt onderkend en zichzelf op een
manier op de markt gebracht die geschikt was om zich te voegen naar de verplichte proces-
senvan publiciteit. Alle producten hebben publiciteit nodig en luxeartikelen zelfs een wijd-
verbreide reclame die zich manifesteert via de kanalen van verschillende media en die zich
richt op verschillende soorten publiek. Deze verplichting om effectief te communiceren
door middel van media en mensen heeft de neiging om het materiaal waarvoor reclame
wordt gemaakt te vervlakken en te simplificeren (hoewel de presentaties erop gericht zijn
omzichaan te passen aan iedere situatie). Er zijn tijdschriften van allerlei aard waarin
reclamemateriaal kan voorkomen: vaktijdschriften, culturele tijdschriften, feuilletons,
modetijdschriften, tijdschriften die bedoeld zijn om te worden gelezen in treinen en vlieg-
tuigen, roddel- of ‘mens’tijdschriften —allemaal vol met nieuws, speciale artikelen, korte
columns, roddelpagina’s, advertenties en indirecte verwijzingen. Er is televisie met zijn
reclamespots, advertenties, infomercials, ‘nieuws’feiten, roddelonderwerpen en documen-
taires. Er is radio, de massale mond-tot<mondreclame. Ondanks hun verschillende mani-
festaties nemen deze presentaties typerende vormen aan die voortkomen uit het aan-
geboden fotografische of neofotografische beeld, het persbericht en de biografie van de
‘auteur’(zowel feitelijk als fictief). Het beeld dat wordt gepresenteerd, moet zowel duur-
zaam als flexibel zijn omdat het steeds opnieuw wordt gepresenteerd en de herhaling ervan
in de mediaoverdrijftde geldigheid ervan. Het beeld, en daarmee het verhaal en de roem
(hoe complex ook, bijvoorbeeld Starck/Schrager), worden door herhaling vastgesteld en
bevestigd. Als je naar eigentijdse architecten kijkt, zijn er maar een paar die erin geslaagd
zijn om door het filter van de media heen te komen: Rem Koolhaas, Zaha Hadid, Frank
Gehry, Daniel Libeskind, Philippe Starck, Jacques Herzog. Men kent de beelden die door
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to know what the building is or what goes on inside it. There are no photographs of
the interior. The building, or rather the box, is a celebrity.

The making of identifiable objects is consistent with the task of an avant-garde.

To be identifiable, its work has to be distinct from the production that surrounds it,
as distinct from other architecture as that architecture is distinct from the uncon-
scious world. This renders its works specific, necessarily unique. Uniqueness or
unique visibility has a value (the USP); it can secure a position in a market where
uniqueness itself is equated with quality. Within the market, a system of exchange,
the work becomes an object, subject to realities of supply and demand. The work is
rendered equivalent to other luxury commodities and as such adheres to the
mechanics of demand in much the same way as other luxury items, which, though
mass-produced, carry fictions of their uniqueness, their unrepeatability. Archi-
tectureis virtually unrepeatable but utterly reproducible. It is obliged to be at once
permanentand ephemeral;iconic and adaptable.

The most successful soi-disant avant-garde architectural practices have recog-
nised both these contradictions and the authority of the market and have appropri-
ately marketed themselves to comply with the obligatory processes of publicity. All
commodities require publicity, and luxury items require widespread publicity that
appears across different media outlets and communicates to different audiences.
This obligation to communicate effectively across media and people tends to flatten
and simplify the material being publicised (though its presentations tend to be tai-
lored to suit each situation). There are magazines of various kinds where publicity
material might make its appearance: trade magazines, cultural magazines, feuil-
letons, fashion magazines directed at all possible consumers, men’s magazines,
consumer magazines, travel magazines, magazines to be read on trains and air-
planes, gossip or ‘people’ magazines —all with news, features, short columns,
gossip pages, advertisements and oblique references. There is television, with its
spots, advertisements, ‘info-mercials’, ‘news’ items, gossip items and documen-
taries. There is radio, the mass-‘word of mouth’. Despite their variant manifesta-
tions, these presentations take on typical forms that follow from the supplied photo-
graphic or neo-photographic image, the press release and the biography of the
‘author’ (both factual and fictional). The image being presented must be both dura-
ble and flexible because it is presented again and again, and its repetition across
media exaggerates its legitimacy. The image, and with it, the story and the personali-
ty (however complex, for example Starck/Schrager) are valorised, validated through
repetition. When one turns to contemporary architects, there are only a few who have
come through the media filter: Rem Koolhaas, Zaha Hadid, Frank Gehry, Daniel
Libeskind, Philippe Starck, Jacques Herzog. One will know the icons produced by
these designers, but one will also know their faces. Their faces appear in publica-
tions and on the covers of their own monographs as frequently as the buildings and
interiors they design. Itis perhaps only Gehry's, Starck’s (who has branded his
production Starck®) and Herzog & de Meuron’s products that can be identified as
singular.

The mediated, fetishised image of the luxury item stands in for its actual counter-
part. The image replaces the artefact; its representation becomes the artefact.
Conversely, the artefact becomes a token of its representation, confirming its media
representation as real (and not the other way around). The audience takes the repre-
sentation to be the object. Publicity creates a similar condition for the work of archi-
tecture. The mediated version of the architecture/ text/ author acts as a substitute for
the architecture, to the point that the architecture is often taken as congruous with
the publicity that surrounds it and makes it visible. There is no true congruity, of
course. Architecture exists in the world, with actual characteristics, physicality,
spaces. But it also exists as its mediated image; exists as a product of its author;
exists as an object in the space of culture and commodities; exists in the world of
gossip and personality. And the nature of its mediated existence affects its nature
in the actual, physical world.
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The obligation to publicity affects architecture itself, moving it towards the condition
of publicity. Publicity affects not only architecture’s presentation but its form.
The association of architecture with other luxury commodities, particularly those con-
nected with ‘cultural production’, makes it tend to the condition of those commodities,
to assume characteristics in common with them. Hence fashion and contemporary art
become associated and confused with architecture,and architecture confusesitself
with fashion and contemporary art. In both, primary importanceis given to surface.
In both, mediated, two-dimensional representations reinforce the primacy of surface.
The producer becomes a celebrity, producing ornaments for the city: either as
buildings for the culture of celebrity (fashion houses, designer hotels) or institutional
public buildings (musea, stadia). The buildings become baubles, spectacles in of a
system of entertainment, where amusement is a substitute for engagement, a con-
temporary panem en circenses, where the viewer or the citizen is reduced to a spectator
of events that cannot be affected by his existence.



deze ontwerpers worden geproduceerd, maar men kent ook hun gezichten. Die verschij-
nen net zo vaakin publicaties en op de omslagen van hun eigen monografieén als de
gebouwen en interieurs die ze ontwerpen. Misschienkunnenalleende producten van
Gehry, Starck (die zijn productie de merknaam Starck®) heeft gegeven) en Herzog & de
Meuron als uniek worden bestempeld.

Het gemedieerde, tot fetisj gemaakte beeld van het luxeartikel vertegenwoordigt zijn
reéletegenhanger. Het beeld vervangt het voorwerp; de representatie daarvan woérdt het
voorbeeld. Omgekeerd wordt het voorwerp een symbool voor zijn representatie en beves-
tigt zijn representatie in de media als echt (en niet andersom). Het publiek ziet de represen-
tatie aan voor het object. Publiciteit creéert een soortgelijke situatie voor het architectoni-
sche werk. De gemedieerde versie van de architectuur/tekst/auteur gedraagt zich zozeer
als een substituut voor de architectuur dat die vaak wordt opgevat als synoniem met de
publiciteit eromheen die haar zichtbaar maakt. Er is natuurlijk geen sprake van een echte
overeenkomst. Architectuur bestaat in de wereld en heeft echte kenmerken, materialiteit,
ruimtes. Maar ze bestaat ook als gemedieerd beeld; ze bestaat als een product van haar
auteur; ze bestaat als een object in de ruimte van cultuur en artikelen; ze bestaat in de
wereld van roddel enroem. En de hoedanigheid van haar gemedieerde bestaan heeft
invioed op haar hoedanigheid in de echte, materiéle wereld.

De verplichting tot publiciteit heeft invioed op de architectuur zelf en verplaatst haar
naar de omstandigheden van de publiciteit. Niet alleen de presentatie van de architectuur
wordt beinvloed door reclame, maar ook haar vorm. De associatie van de architectuur met
andere luxeartikelen, met name die welke in verband staan met de ‘culturele productie’,
creéert de neiging om in dezelfde situatie terecht te komen als die artikelen, om kenmerken
aante nemen die ze met hen gemeen heeft. Daarom worden mode en eigentijdse kunst
geassocieerd en verward met architectuur en verwart de architectuur zichzelf met mode en
eigentijdse kunst. In beide gevallen wordt het hoogste belang gehecht aan het oppervlak.
In beide gevallen versterken gemedieerde, tweedimensionale representaties het primaat
van het oppervlak.

De producent wordt een beroemdheid en maakt ornamenten voor de stad: als bouwwer-
kenvoorde cultuur van de roem (modehuizen, designerhotels) of als geinstitutionaliseer-
deopenbare gebouwen (musea, stadions). De gebouwen worden snuisterijen, vertonin-
gen in een systeem van entertainment waarin amusement een substituut is voor
engagement, een eigentijdse vorm van panem et circenses, waarbij de beschouwer wordt
gereduceerd tot iemand die kijkt naar gebeurtenissen waarop zijn bestaan geen invlioed
heeft.
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