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LANZAROTE, WONDERGROUND

Plains of twisted lava and smooth fields of ash: orange, red, brown, but E :
en rode verfstof

mostly grey, fall away from the rocky heights of Isolte de Hilario. They are die uit schildluizen
punctuated by the fragmented remains of ragged, spent volcanic cones. wordt gewoniiigy
To the south and north they meet an arable desert, in the west the coast.

This soundless landscape seems entirely, virginally, natural — the product

of six years of volcanic activity between 1730 and 1736. The illusion of this

untouched quality is maintained by an act of legislation. In 1974, the volca-

nic remains became the National Park of Timanfaya on the Canary island

of Lanzarote, home to ‘mountains of fire’ and ‘seas of lava.” Timanfaya is

the most important weapon in Lanzarote’s impressive arsenal of aesthetici-

sed landscapes, specially prepared for the discerning tourist.

Visiting Timanfaya is an extraordinary experience. The lava hill of
Isolte de Hilario provides both a panoramic view and a starting point.
From the car park on its slopes, the visitor wanting to go further has to
trade car for tour bus, and exchange individual journey for communal
excursion. On board, a sublime soundtrack (combining voice-over with
Strauss’s Also Sprach Zarathustra) substitutes for the silence of Timanfaya,
and a narrative of resurrected mythologies gives literary and geographical
meaning to the impenetrable scenery beyond the windows. Thus Timan-
faya’s reality is carefully controlled and maintained — just a thin slice is
offered to a tantalised audience. Cleverly dispersed over the island are
similar moments of experiential intensity defined by carefully designed
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LANZAROTE, WONDERAARDE

Vlakten van verwrongen lava en vloeiende asvelden in oranje, rood, bruin
maar vooral grijs, golven van de rotsachtige hoogten van de Isolte de
Hilario neer. Ze worden geaccentueerd door in stukken gebroken over-
blijfselen van uitgebluste vulkanen. In het noorden en het zuiden reiken as
en lava tot aan de vruchtbare woestijngrond, ten westen ligt de kust. Het
stille landschap lijkt volkomen ongerept: ontstaan tijdens zes jaar van
onafgebroken vulkanische activiteit tussen 1730 en 1736. Deze illusie van
ongereptheid wordt in stand gehouden door wetgeving. In 1974 werd aan
deze vulkanische resten de status van nationaal park toegekend. Het park
heet Timanfaya en het ligt op het Canarische eiland Lanzarote, het land
van ‘bergen van vuur’ en ‘zeeén van lava’. Timanfaya is het klapstuk van
Lanzarotes indrukwekkende arsenaal aan ‘geésthetiseerde landschappen’,
speciaal ontworpen voor de bevoorrechte toerist.

Het bezoeken van Timanfaya is een bijzondere belevenis. De lavahel-
ling van de Isolte de Hilario biedt panoramische vergezichten en is
tegelijkertijd een natuurlijk vertrekpunt. Als bezoekers verder het park in
willen, dienen zij op de parkeerplaats op de helling de individuele reis om
te wisselen voor een collectieve excursie, door over te stappen op een bus.
Eenmaal in de bus wordt de stilte van Timanfaya vervangen door een
sublieme geluidsopname van Also sprach Zarathustra van Strauss,
gemengd met een commentaarstem die vertelt over oude mythen. Zo
wordet literaire en geografische betekenis gegeven aan het ondoorgronde-
lijke landschap buiten de bus. De werkelijkheid van Timanfaya wordt
zorgvuldig geregisseerd en in stand gehouden, het verlekkerde publiek
wordt op een afstand gehouden. Dergelijke intensieve zintuiglijke ervarin-
gen in met zorg ontworpen landschappen op welgekozen locaties komt
men overal op het eiland tegen. Het dagelijks leven op Lanzarote is heel
anders dan thuis, maar de gemiddelde bezoeker went er snel. Op een
locatie als Timanfaya is het exotische doelbewust geconcentreerd.

De constructie van deze bijzondere identiteit is het resultaat van een
diepgaand onderzoek naar de plaatselijke geschiedenis en tradities, met
name naar haar formele uitingen. Deze concentreerde zich op landschappen
die onderzocht en gecategoriseerd werden naar onderlinge relaties tussen
Lanzarotes sublieme geologische omstandigheden. Dit soort van onderzoek
werd in de vroege, cruciale jaren van de ontwikkeling van het eiland tot
toeristische trekpleister, uitgevoerd door de toenmalige woordvoerder van
het eiland: de kunstenaar César Manrique, die de verbeeldingskracht bezat
die nodig was om dit project tot een goed einde te brengen.

Vo6or de toeristen kwamen, was de overwegend rurale bevolking van
Lanzarote afhankelijk van landbouw en visserij. Het droge klimaat leidde
ertoe dat de agrarische diversiteit beperkt bleef tot de productie van
cochenille,' zout en wijn. Het eiland was niet geschikt voor veehouderij,
noch konden winstgevende uitheemse gewassen zoals bananen of tomaten
worden verbouwd. De bevolking van Lanzarote was arm, en de traditione-
le rurale landschappen ondergingen minder veranderingen dan die op de
andere, meer vruchtbare Canarische eilanden. In de negentiende en twin-
tigste eeuw werden de omstandigheden te extreem om boerenbedrijven in
stand te houden en emigreerde een groot deel van de bevolking naar de
Nieuwe Wereld.2 In bestuurlijk opzicht was Lanzarote weinig belangrijk.
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landscapes. The everyday reality of Lanzarote is already quite strange to
the average visitor — but not beyond easy assimilation into normality. In
places like Timanfaya, the exotic is wilfully distilled. The manufacture of
this special identity is a result of extensive research into local histories and
traditions, particularly their formal manifestations — focused on landscapes
given value by association — under Lanzarotes sublime geological condi-
tions. This type of research was carried out on Lanzarote during the crucial
years of its early development as a tourist destination, by a spokesperson —
artist César Manrique — with the imaginative latitude to carry it out.

Before the arrival of tourism, Lanzarote had a largely rural population
dependent on agriculture and fishing. The arid climate meant that the
potential for agricultural diversity was limited to cochineal,' salt and wine
production. The island could not support’livestock, nor could it support
imported and lucrative crops like bananas and tomatoes (which now have
become a popular crop with more efficient water management). This meant
that, while the population was very poor, the traditional rural landscapes
underwent less transformation than other, more fertile Canary Islands.
During the nineteenth and twentieth centuries, as the challenge of farming
such an extreme environment became insurmountable, large parts of the
population found that emigration to the New World was the only option.?
Lanzarote was also a political backwater — the centres of power in the
Canary Islands were Santa Cruz de Tenerife, the Canary Islands’ capital,
and, later Las Palmas on Gran Canaria, which became the capital of the
Eastern Province (that included Lanzarote and Fuerteventura) in 1927.
While Lanzarote’s local Council (Cabildo) had to conform to Province-
wide plans, it was also able to define its own interpretation of them. Such
was the case with the Development Plans that were drawn up in response
to the demand for special tourist environments from the 1960s onwards.

The saving of such a landscape as Timanfaya National Park is repre-
sentative of the careful management by the island’s Council of the effects
of tourism on Lanzarote’s social, territorial and economic ecosystems.
Local development plans have sought to maintain a symbiotic relationship
between infrastructural and urban developments serving the tourist market,
and the maintenance of agricultural and other local livelihoods, both in the
context of the island’s fragile natural landscapes. These have been based on
careful analysis of resources and current conditions researched by represen-
tatives of the Island Council. In more recent plans (notably the Island Plan
of Lanzarote, 1987),3 seventeen different types of landscape have been iden-
tified, such as those dedicated to the production of cochineal, uninhabited
landscapes meriting conservation, and landscapes degraded by urbanisation
that need regeneration.

One of the most interesting types is that of unique, man-made, cultiva-
ted ground. This includes the La Geria vineyards, which lie on the edge of
Timanfaya’s malpais, or badlands. Here, in an almost rainless climate,
retaining the moisture of the morning’s dewfall is an essential undertaking
in a process of ‘dry-farming’. Black picon — composed of granules of volca-
nic ash — is the most effective type of soil for this. Each granule acts as a
hard sponge, which is more effective that a monolithically water-retaining
sandy soil. The ground is arranged in what is called the enarenado method
where semi-circular black stone walls, called socos, shelter vines from the
winds, and the plants grow in the bottom of funnel-shaped hollows. Walls
and hollows are rigidly organised, forming strange black visual fields that
are themselves a tourist attraction.
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The effects of this
on the psyche of
Lanzarote are
explore in the
Museum of the
Emigrant, in the
Castillo de Santa
Barbara near
Teguise.

3
This local plan was
made as one of the
‘Planes Insulares de
Canarias’. A
detailed analysis of
the 1987 ‘Plan
Insular de
Lanzarote’ can be
found in: Fernando
Prats and Felipe
Monzén,
‘Reflexiones sobre
Turismo, Territorio
y Sociedad desde el
Plan Insular de
Lanzarote’, Basa, 9
February 1989. pp.
67-77. They identify
the integration of
productive and
cultural activity as
an essential
characteristic of
landscape models
for future
development, p. 74.
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Het effect hiervan
op de
geestesgesteldheid
op Lanzarote wordt
verkend in het
Museum of the
Emigrant in het
Castillo de Santa
Barbara bij Teguise.
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y Sociedad desde el
Plan Insular de
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67-77. Hierin wordt
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productiemethoden
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activiteiten in
landschapsmodellen
essentieel voor
toekomstige
ontwikkelingen
genoemd, p. 74.




De Canarische machtscentra waren de hoofdstad Santa Cruz de Tenerife
en later Las Palmas op Gran Canaria, dat in 1927 de hoofdstad werd van
de oostelijke provincie waarvan ook Lanzarote en Fuerteventura deel
uitmaakten. Hoewel het lokale bestuur van Lanzarote, de eilandsraad of
Cabildo, zich moest voegen naar de plannen van het provinciebestuur,
kon het die plannen wel op haar eigen manier interpreteren. Dat was dan
ook het geval in de provinciale plannen voor de ontwikkeling van speciale
toeristische omgevingen, waaraan sinds 1960 behoefte was.

Het behoud van een natuurgebied zoals Timanfaya National Park
laat zien hoe zorgvuldig de raad omging met de gevolgen van het massa-
toerisme voor de sociale, territoriale en economische ecosystemen op
Lanzarote. In regionale ontwikkelingsprogramma’s werd geprobeerd een
symbiotische relatie tot stand te brengen tussen infrastructurele en stede-
lijke ontwikkelingen ten behoeve van het toerisme enerzijds, en het
voortbestaan van de landbouwsector en andere lokale sectoren anderzijds,
waarbij het behoud van de kwetsbare landschappen op het eiland voorop-
stond. De programma’s werden gebaseerd op een grondige analyse van de
hulpbronnen en omstandigheden op het eiland, uitgevoerd in opdracht
van de raad. In latere plannen (met name het Island Plan of Lanzarote uit
1987)3 werden zeventien verschillende soorten landschappen onderschei-
den, bijvoorbeeld gebieden waar cochenille wordt geproduceerd, desolate
landschappen die als zodanig behouden moeten blijven en landschappen
die aangetast zijn door verstedelijking en als natuurlijk landschap hersteld
moeten worden.

Daar waar het land op een unieke manier door mensenhanden tot
landbouwgrond is omgevormd, is een bijzonder interessant landschap
ontstaan. Dit is het geval in de wijngaarden van La Geria, die liggen op
de grens van het schraalste deel van Timanfaya, dat ‘malpais’ of ‘bad-
lands’ wordt genoemd. Omdat het hier bijna nooit regent, is het opvangen
van de morgendauw essentieel voor de plaatselijke agrarische techniek,
die ‘droge landbouw’ wordt genoemd. De grond die hierbij het beste
gebruikt kan worden, ‘black picon’, bestaat uit korrels vulkanische as.
Deze korrels gedragen zich als uitgedroogde sponzen die het water opzui-
gen en vasthouden. Het land is ingedeeld op een manier die ‘enarenado’
genoemd wordt: van zwarte stenen worden muurtjes in halve cirkels
gevormd, ‘socos’, die de wijnranken tegen de wind beschermen. De plan-
ten zelf groeien in trechtervormige kuilen. Muurtjes en kuilen staan strak
in het gelid en vormen zwarte optische velden die een toeristische attractie
op zich zijn.

De ambitie van het eilandbestuur bij de ontwikkeling van het toe-
risme is gericht op kwaliteit in plaats van kwantiteit. Men onderkent dat
aan de vraag naar authenticiteit en integriteit tegemoetgekomen moeten
worden, wil de toeristenindustrie van Lanzarote op langere termijn
standhouden. Hoewel er op het eiland waar nodig geconserveerd en
gerestaureerd wordt, zijn de ontwikkelingsprogramma’s voor het eiland
niet uitsluitend gebaseerd op passieve behoudzucht. In plaats daarvan
worden de wisselende situaties en bevolkingsaantallen die het massatoe-
risme met zich meebrengt tegemoet getreden in de geest van hoe van
oudsher met de natuurlijke omgeving wordt omgegaan. Van in onbruik
geraakte stukken grond, zoals uitgeputte mijnen waar eens picon werd
gewonnen voor de landbouw, zijn bijvoorbeeld enerzijds privé-tuinen
gemaakt en anderzijds, waar het om grotere stukken land ging, grote
toeristische attracties. In de wijngaarden van La Geria wordt de eens zo
grimmige sfeer nu verzacht door een aantal wijnproeverijen. Er wordt een
groot belang gehecht aan de unieke natuurlijke soberheid van Lanzarote.
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De huidige toepassingen van natuurlijke hulpbronnen staan in het teken
van het behoud van het natuurlijk evenwicht. Op respectvolle wijze wordt
de natuur optimaal gebruikt en, waar nodig, beschermd. Het waterge-
bruik is bijvoorbeeld gereguleerd, vooral in de lokale gemeenschappen, en
de energie wordt zorgvuldig gewonnen met windmolens en met de alomte-
genwoordige zonnepanelen. In 1993 werd Lanzarote toegevoegd aan het
mondiale netwerk van biosfeerreservaten van Unesco: een erkenning van
de zorg voor de natuur en verstandig beheer van de natuurlijke hulpbron-
nen op het eiland.

Het verleden leeft in Lanzarote voort in de manier waarop wordt
omgegaan met de buitengewone en onvoorspelbare natuur op het eiland.
Er wordt zelfs gezegd dat ingrijpende veranderingen in de lokale architec-
tuur die essentiéle aspecten van het verleden negeren monsterlijke
gevolgen zullen hebben vanwege de teloorgang van zowel de wordingsge-
schiedenis als de traditie.#+ Op Lanzarote, en tot op zekere hoogte op alle
Canarische eilanden, zijn lokale methoden steeds ontstaan in een reactie
op de langdurige schraalheid van het land. Daaraan ligt een essenti€le
kennis van de omgeving ten grondslag, die in verschillende gedaanten
opduikt gedurende de tijd, zoals bijvoorbeeld blijkt uit de hierboven
beschreven wijngaarden van La Geria en uit de zoutindustrie, die de
droogte van het land wist te benutten en uit de recente toeristische kame-
lenkaravanen die de woestijnlandschappen van de malpais parodiéren.s
Dergelijke methoden hebben een grotere gelaagdheid dan sociale con-
structies zoals rituelen en tradities, en zijn krachtig genoeg om zich te
ontwikkelen en nieuwe functies en vereisten, zoals die van het massa-
toerisme, te incorporeren.

Deze reflectieve relatie met de eigen unieke locus, die terug te vinden
is in de huidige landschappen op Lanzarote, deed opgang tijdens de
debatten over de natuurlijke omgeving die gehouden werden ten tijde van
de opkomst van het massatoerisme op het eiland. In deze tijd ontstond
een nieuw zelfbewustzijn ten aanzien van de esthetische waarde van
Lanzarote. Al in 1957 merkte een plaatselijke geschiedkundige op dat het
prachtige uitzicht vanuit een oude militaire uitkijkpost in het ultranoorde-
lijke Caleta de Famara een breder publiek waard was. Het feit dat er zo’n
publiek bestond, dat over de middelen beschikte om zo’n afgelegen punt
te bereiken en ook de zin en tijJd had om te komen, betekende dat de
bevolking van Lanzarote toentertijd al niet meer alleen van landbouw
athankelijk was.

Manrique

Na de busrit door Timanfaya komt men terug bij de Isolte de Hilario en
stuit op ‘El Diablo’ (De Duivel): een restaurant van de hand van de
belangrijkste auteur van de toeristische identiteit van Lanzarote, kunste-
naar César Manrique (1919-1992). Zijn naam is een synoniem voor zijn
interventies in het landschap van Lanzarote: Manrique symboliseert voor
de welopgeleide toerist de eerbied voor de natuur van het eiland. Het
Londense Tate Britain is medeorganisator van een zevendaagse reis naar
Lanzarote geleid door een van hun museumconservatoren. Het hoogte-
punt van elke dag is een bezoek aan een door Manrique ontworpen
locatie. Op de internetpagina over de reis staat: ‘Lanzarote’s most famous
son, the landscape artist, César Manrique enjoyed international acclaim
in the modern art world. Fascinated by man’s relationship with nature, he
was concerned with the impact of mass tourism was having on the Cana-
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Local government ambitions for tourist development on the island have
been qualitative (but not exclusive) rather than quantitative. They have
reflected a consciousness of the need to project an image of authenticity
and integrity to the visitor for Lanzarote’s tourist industry to have a
lasting appeal. Frameworks for development have not been based exclus-
ively on static, backward-looking conservation and restoration, although
both approaches are used where relevant. Instead, they have built upon
traditional methods of adaptation of the natural environment to determine
solutions to the dynamic situations and populations that mass tourism
brings. For example, obsolete places once used for agricultural purposes —
such as mines for picon — have been transformed into private gardens on
one scale, and major tourist locations in some cases. The once austere

La Geria area is now tempered by a geography of wine-tasting establish-
ments. A link with an organic understanding of Lanzarote’s natural
austerity is very important. An attitude of extracting the most from the
natural environment, while respecting and restoring it in some way, is evi-
dent in contemporary uses of natural resources — in the paring of water
supplies, particularly in local communities, and in the careful collection
of energy through wind turbines and abundant solar panels, for example.
In 1993, Lanzarote became a UNESCO World Reserve of the Biosphere
in recognition of this sensitivity to the natural environment, and control
of it as a resource.

In Lanzarote, the past is embodied in these specific methods of en-
gaging with an extraordinary and unpredictable natural environment. One
commentator on Lanzarote’s architecture goes even further in stating that,
‘the production of distinct mutations that do not conserve essential aspects
of the past results in monsters, as much for loss of genetic information as
for loss of tradition’.+ On Lanzarote, and all the Canary Islands to a
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ries and was eager [to] avoid “concrete jungles” on his beloved isle.’®

Een veelgenoemd voorbeeld van Manriques weerzin was zijn reactie
op het Gran Hotel Arrecife, een twaalf verdiepingen hoge torenflat (waar-
in hij paradoxaal genoeg later zelf de muurschilderingen aanbracht). Het
verhaal gaat dat de confrontatie met deze flat, die plaatsvond toen hij in
1968 terugkwam uit New York, zo’n openbaring was dat er naderhand op
Lanzarote restricties werden gesteld aan alle nieuwbouw hoger dan een
Canarische palmboom (kerktorens uitgezonderd) en dat de plaatsing van
reclameborden en elektriciteitskabels langs de kant van de weg gecontro-
leerd werd. Deze laatste strategie benadrukt het verschil tussen het nieuwe
toeristenrijk en oude stadjes zoals Teguise, waar de elektriciteitskabels
pittoresk en voldoende authentiek gevonden worden. Ondanks Manriques
afkeer van vreemde invloeden in de plaatselijke architectuur (in een van
zijn laatste interviews beweerde hij niet te houden van de architectuur van
Niemeyer, omdat deze de natuur de rug had toegekeerd?) staan er nog
verschillende projecten uit de jaren zestig op het eiland, zoals het direct
aan het strand gelegen Hotel Los Fariones, dat in 1964 gebouwd werd
door Manuel Roca.

De symbolische waarde van Manrique kwam in verloop van tijd tot
stand: de geschiedenis van zijn werk en zijn rol bij de totstandkoming van
het toeristische Lanzarote moest worden vereenvoudigd en gemythologi-
seerd. In zijn biografie wordt de verbintenis tussen de man en het eiland
weerspiegeld in de relatie tussen Manriques geconstrueerde landschappen
en hun geografische en culturele bronnen. Manrique werd geboren in de
hoofdstad Arrecife en bracht zijn kindertijd door aan de onherbergzame
West-Atlantische kust. Vanuit zijn huis kon hij de militaire uitkijkpost op
de spectaculaire vulkanische klippen van Caleta de Famara zien. Jose
(Pepin) Ramirez Cerda, een veelbelovende plaatselijke politicus, was een
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certain extent, vernacular solutions are responses to deprivation over time,
and contain an intrinsic knowledge of the environment. Examples are

the vineyards of La Geria described above, or the development of a salt
industry that exploited the island’s aridity, or even the novelty of camel
trains that now parody the desert landscapes of the malpais.s It can be
argued that these solutions work at a deeper level than the social
constructs of ritual and tradition, and are robust enough to evolve and
embody within them new functions and requirements — such as those of
mass tourism.

The reflective relationship with its own peculiar vernacular that is
evident in Lanzarote’s landscapes today first became prevalent in debates
about the physical environment at the moment when mass tourism became
a conceivable reality on the island. At this point, a new self-consciousness
about the aesthetic value of Lanzarote’s landscapes came into being. As
early as 1957 a local historian noted that the beautiful view from an old
military lookout point on the most northerly Caleta de Famara was
worthy of a wider audience. The fact that this audience existed, with the
means to reach such a remote point and the time and the inclination to
do so, meant that the population of Lanzarote was already dependent
on more than agriculture for its livelihood.

Manrique

Returning to Isolte de Hilario after a coach-trip around Timanfaya the
visitor encounters the ‘El Diablo’ [the Devil] restaurant, a work by the key
author of Lanzarote’s tourist identity — artist César Manrique (1919-1992).
Synonymous with his interventions into Lanzarote’s landscapes, Manrique
has become a symbol of Lanzarote as revered landscape within the imagi-
nation of the cultivated tourist. The Tate (Great Britain) co-organises a
seven-day tour to Lanzarote, accompanied by one of its curators. The
highlights of each day are visits to Manrique sites. As the tour website
explains: ‘Lanzarote’s most famous son, the landscape artist, César Manri-
que enjoyed international acclaim in the modern art world. Fascinated by
man’s relationship with nature, he was concerned with the impact of mass
tourism was having on the Canaries and was eager [to] avoid “concrete
jungles” on his beloved isle.’

An oft-cited example of this aversion was Manrique’s reaction to the
Gran Hotel Arrecife, a twelve-storey skyscraper (for which he, paradox-
ically, painted murals). According to mythology, this revelatory
confrontation with the tower, on his return from New York in 1968, led to
the control of all new structures (except church towers) taller than a can-
ary palm tree, and the visual management of new roadside hoardings and
electricity cables. The strategy for the latter highlights the difference be-
tween the new realm that the tourist inhabits, and local towns like Teguise,
where picturesque electricity cables are considered sufficiently part of the
vernacular. Despite Manrique’s disapproval of alien architectural referen-
ces (in a late interview he said ‘I don’t like the architecture of Niemeyer
because he turns his back on nature’)? various projects from the 1960s sur-
vive, such as the seaside Hotel los Fariones, 1964, by Manuel Roca.

For Manrique to become a symbol in this way, the reality of his prac-
tice and role in the definition of tourist Lanzarote has had to be simplified
and mythologised over time. The manufacture of his biography has produ-
ced a relationship between the man and the island that reflects that of his
constructed landscapes with their sources, both geographical and cultural.
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van zijn vroege vrienden. In zijn jonge jaren studeerde Manrique voor
‘aparejador’ (bouwkundig ingenieur) op Tenerife, maar hij onderbrak zijn
studie om schilderkunst te gaan studeren aan de Madrileense Escuela
Superior de Bellas Artes. Vele jaren later, in 1965, ging hij naar New
York. Tijdens zijn verblijf daar begon hij met Ramirez, die ondertussen
voorzitter van de Cabildo was, te corresponderen over bouwprojecten op
Lanzarote. Onderwerp was onder meer de bouw van de Mirador del Rio,
waartoe in 1964 was besloten. Deze uitkijkpost op de rotsen van Famara
werd in 1973 voltooid volgens ontwerp van architect Eduardo Céceres en
César Manrique.

In 1968 keerde Manrique, na een afwezigheid van 23 jaar, terug op
Lanzarote. Na zijn lange omzwervingen zag hij, als wereldburger, het
eiland met andere ogen. Hij zag in Lanzarote wat een bevoorrechte toerist
erin zou zien en op basis daarvan begon hij een nieuwe, kunstmatige
werkelijkheid te construeren. ‘Men moet leren kijken’, was een van zijn
uitspraken.® Kort na zijn terugkeer naar Lanzarote begon Manrique met
zijn kritische manier van kijken de lokale architectuur en de traditionele
eilandcultuur nauwkeurig in kaart te brengen. In 1974 werden de resulta-
ten gepubliceerd in Lanzarote, Arquitectura Inédita (Lanzarote,
onbekende architectuur) dat hij schreef samen met criticus Juan Ramirez
de Lucas.’ In het boek worden de aangetroffen architectuurtypen bewust
in verband gebracht met de geologie van het eiland. Deze aanpak ver-
schilt van die van soortgelijke publicaties uit die tijd, zoals Architecture
without Architects (1964)'° van Bernard Rudofsky en Learning from Las
Vegas (1972) van Venturi & Scott Brown. Rudofsky, Venturi en Scott
Brown waren geinteresseerd in het verband tussen culturele tradities en
architectonische vorm, maar voor Manrique was de architectonische
vorm een direct gevolg van zijn natuurlijke omgeving; in dit geval een

House in Tegnise / Huis in Tegnise
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Born in the capital of Arrecife, he spent his childhood on the wild western
Atlantic coasts. His home looked out over the dramatic volcanic cliff edges
of Caleta de Famara, with its military lookout station. His childhood
friends included Jose (Pepin) Ramirez Cerda, a local politician in the
making. As a youth, he studied as an aparejador (architectural technician)
in Tenerife, but left to go to the Escuela Superior de Bellas Artes in Madrid
to study painting. Many years later, in 1965, he went to New York. During
his stay, he began to correspond with Ramirez, then President of the Cabil-
do, about projects on Lanzarote. Among these was the ongoing project for
the Mirador (lookout) del Rio initiated1964. This was to be sited on the
Famara cliffs, and ultimately constructed to architect Eduardo Caceres and
Manrique’s designs in 1973. ;

In 1968, Manrique returned to Lanzarote, having been away for twen-
ty-three years. Distances in time and geography enabled him to view
Lanzarote with a critical and cosmopolitan perspective. His eyes already
saw with the vision of the privileged tourist, and the new synthetic realities
that he began to construct relied on this facility. ‘One has to teach how to
look’ he is quoted as saying.® Soon after returning to Lanzarote, he began
his process of critical looking in a survey of the vernacular architecture and
traditional cultures of the island. His findings were published in a book cal-
led Lanzarote, Arquitectura Inédita (Lanzarote, Unknown Architecture) in
1974, written jointly with the critic Juan Ramirez de Lucas.® The architec-
tural types recorded in the books were deliberately aligned with the island’s
geology. The approach is different to the one taken in other publications
of that period concerned with similar issues, such as Bernard Rudofsky’s
Architecture without Architects (1964)'° and Venturi and Scott Brown’s
Learning from Las Vegas (1972). Where Rudofsky, Venturi and Scott
Brown were interested in the relationship between cultural traditions and
architectural form, for Manrique architectural form was, at least on the
surface, a direct response to a specific physical environment defined by an
arid volcanic ground. Manrique’s research also looked at culturally related
building types — military architecture (the basis for his renovation of the
Castillo de San José as Lanzarote’s International Museum of Contempo-
rary Art), and religious architecture, both in a more formal and less
reflective way than Venturi, Scott Brown and Rudofsky.

Manrique’s recording of the island’s vernacular became useful in
various ways. One of these has been to define the agricultural past and the
life of the peasant as content for tourist attractions. Manrique had already
built his Monumento Fecundidad al Campesino Lanzaroterio, near Mogaza,
when he published this book. This is the first of a series of wind sculptures
that he constructed at various points around the island, some of which also
mark related tourist venues. It is made from found objects, and represents
the inventiveness of the peasant worker as he struggles to derive fertility
from an arid ground. Adjacent to the monument is the Casa Museo del
Campesino, an idealised farmstead that conserves and displays the arte-
facts, buildings and spaces that described a generic (at least historically)
peasant life.

Manrique’s ‘El Diablo’ Restaurant on Timanfaya’s Isolte de Hilario is
sited on a flat plinth among a small complex of service buildings. Like
many of his projects, his intervention was precursor to the tourist attrac-
tion associated with it. The restaurant was constructed in 1970 — four years
before the area became a national park. As in all of Manrique’s work, it
is the concept of an environment, rather than the technical and practical
making of a building itself, that is his work. Manrique designed the ‘El
Diablo’ motif, which is introduced to the visitor’s consciousness at the very
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droog, vulkanisch gebied. Zijn onderzoek ging daarnaast ook over cultu-
reel gebonden architectuurtypen, zoals militaire architectuur (gebruikt bij
zijn verbouwing van het Castillo de San José tot het International
Museum of Contemporary Art op Lanzarote) en religieuze architectuur,
die hij allebei op een formele wijze en minder bespiegelend benaderde dan
Rudofsky, Venturi en Scott Brown.

Manriques inventarisatie van de lokale architectuur werd later op ver-
schillende manieren ingezet. Onder andere werden het agrarische verleden
en het boerenleven gedefinieerd als onderwerp voor een toeristenattractie.
Voorafgaand aan de publicatie van dit boek had Manrique het Monu-
mento Fecundidad al Campesino Lanzaroteiio gebouwd. Het staat in de
buurt van Mogaza en is het vroegste werk uit een serie windsculpturen die
hij op verschillende plekken op het eiland heeft gemaakt. Sommige van de
sculpturen verwijzen naar nabijgelegen toeristische attracties. Het Monu-
mento is gemaakt van gevonden objecten en verbeeldt de dagelijkse strijd
om het bestaan van de inventieve boerenbevolking die het dorre land tot
bloei probeert te brengen. Ernaast bevindt zich het Casa Museo del Cam-
pesino, een modelboerderij waar de artefacten, gebouwen en werkruimten
van het gewone boerenleven (in historisch opzicht) bewaard en tentoonge-
steld worden.

El Diablo, het restaurant dat Manrique ontwierp voor de Isolte de
Hilario in Timanfaya, ligt op een vlakke plint omringd door een klein
complex van dienstgebouwen. Zoals bij veel van zijn projecten het geval
is, bleek Manriques interventie de voorbode te zijn van een toeristische
attractie. Het restaurant dateert van 1970; vier jaar later werd het gebied
een nationaal park. Zoals gebruikelijk bestond de bijdrage van Manrique
vooral uit het conceptualiseren van de omgeving en niet zozeer uit de
technische en praktische bouwactiviteiten. Manrique ontwierp het logo
van El Diablo, dat zich na aankomst in het park steeds binnen het aan-
dachtsgebied van de bezoeker bevindt. Tegen de tijd dat men het
restaurant binnenstapt, is het logo vele malen afgedrukt te zien geweest:
op folders, gidsen en op de snuisterijen in de cadeauwinkel. De omgeving
is optimaal benut om een smaakvol effect te bereiken. Er wordt vlees
geroosterd boven een open put, opgenomen in de ronding van een hoge
muur van zwarte tufsteen. Een hitte van 400 °C stijgt op van stenen die
slechts enkele meters onder de oppervlakte liggen. Deze gaart het vlees en
benadrukt de buitengewone geologie van de bodem. Stalen zuilen en
vloerplaten geleiden de ondergrondse hitte zodat die de ruimte erboven
verwarmt en panoramavensters geven uitzicht op de veelkleurige lava-
vlakten. De locatie ademt een sfeer van onbewuste bekoring en subtiele
luxe: de ruimte en de materiaalkeuze zijn van een ongekende, beheerste
schoonheid.

De persoonlijke gast

Een bezoek aan een attractie van Manrique geeft iedereen het gevoel per-
soonlijk te zijn uitgenodigd, ook al is het reisgezelschap nog zo groot.
Waar dit gevoel vandaan komt, is moeilijk te zeggen. Alles is onberispe-
lijk schoon en netjes en alles is een beetje vreemd. In deze omgevingen,
waar mijlpalen uit het geologische verleden voor de toerist gemateriali-
seerd zijn, wordt een voorbije wereld opgeroepen. Het gaat daarbij niet
zozeer om een werkelijke wereld, maar om een tijd waarin de toerist tot
een bevoorrechte klasse, een jetset behoorde. Vroege voorbeelden van
Manriques werk brengen een dergelijke fantasiewereld tot leven: de hemel
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op een andere planeet, lijkend op de spectaculaire decors van James
Bond-films. Dit laatste is vooral het geval bij twee vroege projecten
waarbij bestaande ketens van ondergrondse grotten in de gestolde lava
in gebruik zijn genomen. Jameos del Agua is in 1968 in een oude mijn
gebouwd en in datzelfde jaar werd begonnen aan de bouw van het
woonhuis van Manrique (sinds 1992 de Fundacion César Manrique),
een langlopend project op de lavavelden bij Teguise.

Bij een bezoek aan Jameos del Agua daalt men af naar een grote
ondergrondse grot, daarna loopt het pad langs de randen een diepe zwarte
poel waar blinde witte krabben leven die alleen in dit water te vinden zijn.
Na deze dramatische entree beklimt men een serie kortere trappen en pas-
seert men een aantal verborgen nissen, waarna men via een bar de tuin
binnenloopt die verzonken ligt in de lavarotsen. Achterom kijkend ziet
men een scene uit Apocalypse Now, vooruitkijkend krijgt men een beeld
van de hippe jaren zestig. Een intens blauw zwembad heeft zich meester
gemaakt van de ruimte: gidsen vertellen dat alleen de koning van Spanje
hier mag zwemmen. De bomen, rotsen en struiken die hier van nature
voorkomen, lijken vervormd boven de lichtgevende witte aarde te zweven.
Geheel door dit alles in beslag genomen, gaat de bezoeker even zitten in
de stoelen die de tuin omringen, neergezet als in een nachtclub. De vloer
van de tuin is nauwkeurig ingedeeld om de mate van toegankelijkheid aan
te geven: het effen wit van de rand van het zwembad is niet uitnodigend
voor modderige voeten, ernaast ligt vlak plaveisel of gladde kasseien. Op
de hoeken worden de zitjes verbonden door stroken losse grijze stenen.
Ondiepe poelen markeren glibberige paadjes. Aan de overkant van de tuin
maakte Manrique in 1974 de toegang tot een enorme ondergrondse grot
die tot auditorium is verbouwd. De belijning van een uit de rots gehouwen

Fundacién César Manrique, corridor with white painted lava/gang met wit geverfde lava
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the curve of a black tufa wall. The rising heat of rocks at 400 °C just a
couple of metres below the surface cooks the meat, and highlights the
extraordinary state of the ground. Steel columns and plates in the floor
conduct heat from below to heat the space, and huge windows take in the
polychromatic lava plains. Everywhere an easy glamour pervades, there is
a carefully defined luxury — of space, of materials, of a controlled aesthetic.

The Privileged Guest

Anyone visiting a Manrique site, however big the group he is in, feels that

he has been invited somewhere special. The ingredients of this experience

are elusive. Everything is immaculately clean and ordered, and everything

1s a little bit strange. In these environments where particular epochs of the

islands geological past have been reified for leisured enjoyment a lost world

is inferred — not a natural one, but one where to be a tourist was to belong

to a privileged class, a jet-set. Early sites evoke imaginary worlds — heaven

on another planet, or the spectacular sets from a James Bond film. Two

places in particular retain this film set quality; both were early projects

inhabiting chains of underground caves formed in lava rock. Jameos del

Agua was constructed in an old mine in 1968, and the long-running project

of his own house (from 1992 the Fundacion César Manrique) was begun

on the lava fields of Teguise at the same time. A visit to Jameos del Agua

begins with a descent into a large underground cavern, and then skirts the

edges of a deep black pool inhabited by blind white crabs indigenous only

to this water. Once through this first dramatic space a series of small stair-

cases and hidden niches pass by a bar and lead into a garden sunk into

lava cliffs. Looking back is to view a scene from the film Apocalypse Now,

looking ahead is to take in a vision of 1960s cool. A very blue pool domi-

nates the space, guides report that only the King of Spain is allowed to

bathe in it. Natural, but distorted objects — trees, rocks, and shrubs — float

dreamlike on a luminous white ground. To absorb this vision, visitors

move toward the seats around the gardens edge; these are arranged in

nightclub groupings. The floor of the garden is meticulously organised,

defining zones of access by grades of smoothness — the white pool’s edge,

which doesn’t welcome dirty feet, gives way to flat paving or smooth cob- ﬂ
bles. Then swathes of loose grey stones connect the seats around the edges. |
Shallow pools guard slippery slopes. At the far end of the garden '
Manrique opened out an entrance to a vast underground cavern in 1974,
transforming it into an auditorium. The swoop of a monolithic stair leads
to upper bars and seating decks, to which a later museum that describes
the islands volcanic geology has been added.

Manrique’s house presents a landscape for a different kind of privi-
leged visitor. Where Jameos del Agua was clearly designed for discerning
night clubbers, his own house was where he entertained guests. His search
for a site was defined, in his own words, by nostalgia — a desire to recreate
an aesthetic feeling from his childhood. The location he chose was unusu-
al — set upon the edge an impassable sea of lava. The centrality of this
place in the Manrique mythology means that it has many stories sur- I
rounding its creation. A typical one is that of his discovery of the under- |
ground world he invented beneath the white modernist-vernacular house i

|
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trap leidt naar hoger gelegen bars en terrassen, waaraan in later jaren een
museum voor de vulkanische geologie van het eiland is toegevoegd.

Het panorama bij het woonhuis van Manrique is bedoeld voor een
andere groep bevoorrechten. Waar Jameos del Agua kennelijk ontworpen
is voor mondaine nachtclubbezoekers, ontving hij hier zijn wérkelijk per-
soonlijke gasten. Bij de keuze voor deze locatie gaf nostalgie de doorslag,
zo zei hyj zelf: hij wilde het esthetische gevoel uit zijn jeugd doen
herleven." Hij koos een ongewone locatie aan de rand van een onbegaan-
bare lavazee. Deze plek speelt een centrale rol in de legende van
Manrique en over het ontstaan ervan doen dan ook veel verhalen de
ronde. Een daarvan vertelt over zijn ontdekking van de ondergrondse
wereld beneden zijn witte modern-traditionele huis, waarin hij in woonde
en werkte. Op een gegeven moment zag hij de top van een vijgenboom uit
de rotsen steken. Hij klauterde naar beneden en vond daar een serie van
vijf onderaardse ‘bellen’: gasbellen verrast en vereeuwigd door stollende
lava. Al deze onderaardse kamers, sommige deels open naar de hemel,
zijn op eenzelfde gecontroleerd-esthetische wijze gedecoreerd als Jameos
del Agua en El Diablo. Evenals in Jameos del Agua is het wandelpad ver-
momd als een labyrint en lopen de bezoekers van het ene intieme plekje
naar het volgende door witte tunnels van geschilderd lava.

Een bezoeker kan op Lanzarote nog steeds plekken vinden waar de
invloed van Manrique niet is doorgedrongen, of waar die het zwijgen is
opgelegd. In de drie grootste kustplaatsen Playa Blanco, Puerto del Car-
men en Costa Teguise bestaan er wel degelijk Ballard-achtige enclaves
van semi-stedelijke ontwikkeling ten behoeve van de toeristen. Daar ont-
wikkelt zich een nieuwe vormentaal, die zich gedeeltelijk baseert op de
genetische continuiteit die Manrique met zijn werk heeft geintroduceerd.
Een belangrijk kenmerk van deze enclaves is dat ze elk een welomlijnde
eigen identiteit hebben die niet gesloten is, maar een verbinding aangaat
en geleidelijk overloopt in de stedelijke omgeving. Dit staat in tegenstel-
ling tot wat er momenteel wordt ontwikkeld op andere Canarische
eilanden, bijvoorbeeld in Playa de las Americas op Tenerife. De verbin-
dingen tussen de besloten domeinen van appartementen en
hotelcomplexen hebben op Lanzarote een visuele en materiele integriteit,
terwijl dat op andere eilanden vaak niet het geval is, doordat hotelmana-
gers besluiten om een strook naast hun complex alsmede het
toegangsniveau individueel te bestraten. Gemeenschappelijk plaatselijk
beheer van de omgeving wordt er niet aangemoedigd. Op Lanzarote wel:
daar komt een voorzichtige symbiose tussen de economie van de over-
vloed (toerisme/namaak) en die van de armoede (landbouw/authenticiteit)
tot stand. Lanzarote is als Assepoester die voor het bal een gedaantewis-
seling ondergaat. De verschroeide vulkanische aarde heeft de fantasie en
energie van Manrique in gang gezet en hij heeft het eiland betoverd: laten
we de klok stil zetten, eer het twaalf uur slaat.
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where his studio and living quarters were housed. finding the top of a fig
tree peeping above the rocks, he climbed down it to discover one of five
subterranean ‘bubbles’ caused by gas pockets trapped in the lava as it
cooled. Each of these underground rooms, some partially open to the sky,
are decorated with the same aesthetic control evident at Jameos del Agua
and the El Diablo Restaurant. As at Jameos del Agua, a promenade is
disguised as a labyrinth, and the visitor progresses from one intimate
space to the next through white tunnels of painted lava.

A visitor to Lanzarote can still inhabit a world untouched, if not
muted, by the influence of Manrique. Ballardian enclaves of tourist semi-
urban development do exist in the three main coastal resorts of Playa
Blanco, Puerto del Carmen and Costa Teguise. In these places, a new
vernacular is defining itself, which in part draws from the genetic contin-
uity that Manrique is credited with securing. One of the most important
characteristics of these places, in contrast to contemporary developments
on other Canary Islands, such as the Playa de las Americas on Tenerife,
is that each centre has a specific identity which is derived from a spatial
continuity within the urban realm. The connections between the private
realms of apartment and hotel complexes have a visual and material
integrity that is lost on other islands, where often the holiday complex
managers decide on the paving of the strip adjacent to them, and the level
of access. Communal and local control of the environment is restrained.
On Lanzarote, this is not the case. A careful symbiosis between the
economies of plenty (tourism/simulation) and deprivation (agriculture/
authenticity) is measured out. Lanzarote has been compared to Cinderella,
transformed for the ball. Its burnt volcanic land has been reinvented by
the imaginative energy of Manrique into a wonderground; the challenge is
to keep the twelfth hour at bay.









