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When you approach the Zwarte Madonna
(Black Madonna), it looks at first like a large
block, formed out of a single building. But
when you walk round it, you realise that, at the
narrow side, the volume is separated by a wide
gap into two halves, high at the front and low at
the back. Both buildings are covered in a black
facade, a cloak of tiles, which seems to unify the
two parts. It is impossible to walk past this
building unmoved. It is too much in evidence
for that. It occupies space and dominates it.
Moreover, in the original urban design, the
main facade was intended to be as high as 15
storeys. But the opposite side was also to have
been substantially lower than it is now. The road
therefore looks very narrow, and the building,
despite its having been reduced to 8 storeys in
height, still does not have the space its imposing
appearance warrants. The reason for this lies in
the design of the facade, which plays a key role
in the interpretation of the building, and is
arguably its most controversial aspect.

In the overall plan, a row of different mod-
ules, including the Zwarte Madonna, forms an
axis leading to the central railway station. The
whole urban design was based on this principle
of blocks and road, with the complex of min-
istries as the point of departure. The Zwarte
Madonna itself is an urban building block com-
prising apartments, ground-floor shops on the
main facade, and an inner courtyard with a gar-
den. Private functions in the upper floors and
public on the ground floor, and the way the
building nestles passively against the infrastruc-
ture — clearly evident from the rounded corner
— are characteristic of this nineteenth century
typology. Whereas reference to this typology is
generally indicative of a rationalistic attitude on
the part of the architect, in this case, the typolo-
gy of the building block is broadened by an ori-
entation towards technological progress, and the
line of thought diverges to some extent from a
strictly rationalistic stance.! For while a con-
sciously accentuated relationship between city
form and building type is generally a character-
istic of rational architecture, it usually opposes
the laws of the division of labour.2 Weeber’s
building, in contrast, is based on a formal objec-
tive architecture which attempts to reconcile a

1. Giorgio Grassi, La costruzione logica dell’archittetura
(Distinguishing and defining architectural
Rationalism), Padua 1967, pp. 17 ff.

Als je de Zwarte Madonna nadert ziet ze er aanvan-
kelijk uit als een groot blok, dat als één enkel bouw-
lichaam is vormgegeven. Maar als je eromheen loopt,
merk je dat het bouwvolume aan de smalle kant door
middel van een brede spleet verdeeld is in een hogere
helft aan de voorkant en een lagere aan de achterkant.
Beide gebouwen zijn bekleed met een zwarte gevel,
een mantel van tegels als het ware, die de delen met
elkaar verbindt. Het gebouw laat je zeker niet onbe-
roerd als je erlangs loopt, daarvoor is het te aanwezig.
Het neemt de ruimte in beslag en beheerst haar.
Bovendien was de belangrijkste gevel in het oor-
spronkelijke stedenbouwkundige ontwerp zelfs
vijftien verdiepingen hoog gedacht. Dan zou de
tegenoverliggende kant duidelijk lager zijn geweest
dan nu het geval is. Daardoor maken de straten nu pas
een werkelijk smalle indruk. Ondanks het feit dat het
tot acht verdiepingen gereduceerd is, heeft het
gebouw nog niet de hoeveelheid ruimte die het van-
wege zijn bijzondere uitstrzaling nodig heeft. De oor-
zaak daarvan is de vormgeving van de gevel, die een
sleutelrol speelt bij het interpreteren van het gebouw
en het meest omstreden deel ervan is.

In het totale plan vormt een reeks verschillende
bouwblokken, waarvan de Zwarte Madonna er één is,
een as naar het Centraal Station. Het totale steden-
bouwkundige ontwerp berust vanuit dit principe op
bouwblok en straat, waarbij het complex van ministe-
riegebouwen het uitgangspunt vormde. De Zwarte
Madonna zelf is een stedelijk bouwblok dat bestaat
uit woningen, winkels op de begane grond aan de
voorkant en een binnentuin. De particuliere functies
boven en de openbare op de begane grond, alsmede
de passieve aansluiting bij de infrastructuur — duidelijk
zichtbaar bij de ronde hoek — zijn kenmerkend voor
deze negentiende-eeuwse typologie. De verwijzing
naar deze typologie duidt in algemene zin op een
rationalistische instelling van de architect. Maar in dit
geval wordt de typologie van het bouwlichaam
verruimd door een op de vooruitgang van de techno-
logie georiénteerd gedrag en de gedachtegang keert
zich deels af van een streng rationalistische houding.!
De bewust geaccentueerde relatie tussen stedelijke
vormgeving en bouwtype is in het algemeen gespro-
ken een kenmerk van rationele architectuur, die zich
gewoonlijk keert tegen de productiewetten van
arbeidsdeling.? In tegenstelling daarmee gaat Weebers
gebouw uit van een formeel objectieve architectuur
die het vertrouwen in de technologische vooruitgang

1. Giorgio Grassi, La costruzione logica dell’architettura
(Onderscheid en definitie van het rationalisme in de
architectuur), Padua 1967, pp. 17 e.v.
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faith in technological progress with rationalism.
After all, the building’s construction and appear-
ance are both fundamentally characterised by
industrial building methods.

In my opinion, it is primarily due to the fact
that Weeber’s building expresses the technologi-
cal aspects of repeatability, countability and iso-
lation of elements that it has elicited so much
disapproval. In this article, I will therefore
attempt to show how the technical aspect of
‘jointing’ was elevated to the main principal as
regards the facade and the building as a“whole.

The building block was adjusted in three
respects: firstly, it was adjusted to the programme
and the situation (as is usual), secondly, it was
constructed using serial, industrial methods, and
thirdly, the residential conditions were expressed
in the facade. As I will attempt to show, it is the
latter two points that have led to tensions and
contradictions in the design. Separating the
building into two parts is a programmatic, archi-
tectural and urban development decision. Firstly,
the high part contains the more expensive
maisonettes, secondly the gap separates the
apartments situated along the walkway from
those at the back, and thirdly, the volume is
divided into a front part (the main part), and a
back part, so that the high part on the north
side catches the most sun on the south side.

The urban building block can be described as
a ‘soft’ mass which subordinates itself to the
conditions of the public space or the topogra-
phy. First, the mass is formed by its surround-
ings, and then the apartments are fitted into this
form; although, while being repeated as often as
possible, they cannot, in general, be understood
or visualised as separate plots that have been
added on. On the contrary, in the dense urban
space, the apartments are appropriately hidden
behind an anonymous facade.

In the case of the Zwarte Madonna, this pas-
sive principle of the building block is doubly
overlaid: by the repetitive interpretation of the
apartments, and by the additive treatment of the
structural elements. The form of the building as
a whole is articulated as six separate, juxtaposed
parts. In turn, each part can be read as a series of
residential units. Starting from a central stairwell,
the low building develops symmetrically width-
wise (1). The western part is curved round to
become a side wing (2), which in turn formally
merges into the side part of the high building
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en het rationalisme met elkaar probeert te verzoenen.
Tenslotte drukken industriéle bouwmethoden op
essenti€le wijze hun stempel op constructie en ver-
schijningsvorm van het gebouw.

Naar mijn mening is vooral het feit dat Weebers
gebouw de technische aspecten van herhaalbaarheid,
telbaarheid en het isoleren van elementen tot uit-
drukking brengt, debet aan de vele afwijzende reacties
die het gebouw heeft opgeroepen. Hieronder probeer
ik aan te tonen dat het technische aspect van het
‘voegen’ dan ook tot voornaamste uitgangspunt van
de gevel en van het hele gebouw verheven werd.

Het bouwblok werd hier in drie opzichten aange-
past: enerzijds werd het (zoals gebruikelijk) aangepast
aan het programma en aan de situatie, anderzijds werd
het met seri€le, industriéle methoden gerealiseerd en
ten derde werden de woonomstandigheden in de
gevel tot uitdrukking gebracht. Zoals ik hieronder wil
duidelijk maken zijn het de laatste twee punten die
tot spanningen en tegenstrijdigheden in het ontwerp
hebben geleid. De splitsing in twee bouwdelen is een
programmatische, een architectonische en een steden-
bouwkundige beslissing. Ten eerste zijn in het hoge
deel de duurdere (maisonnette)woningen gesitueerd,
ten tweede scheidt de spleet de aan de openbare pro-
menade gelegen woningen van die aan de achterkant
en ten derde wordt de bouwmassa verdeeld in een
hoofd- (voor-) en een achterdeel, zodat het op het
noorden gelegen hoge deel aan de zuidkant de meeste
zon krijgt.

Het stedelijke bouwblok kan men beschrijven als
een flexibele massa die zich ondergeschikt maakt aan
de voorwaarden van de openbare ruimte of van de
topografie. Nadat de massa door de omgeving is
gevormd, worden de woningen daarin ingepast, waar-
bij ze weliswaar zo vaak mogelijk herhaald worden,
maar in het algemeen niet als een toevoeging van
aparte kavels kunnen worden begrepen of letterlijk
gezien. Integendeel, de woningen worden, in overeen-
stemming met de verdichte stedelijke ruimte, achter
een anonieme gevel verborgen.

Bij de Zwarte Madonna wordt dit passieve princi-
pe van het bouwblok tweevoudig verhuld: door een
repetitieve opvatting aangaande de woningen en door
een additieve behandeling van de bouwkundige ele-
menten. De totale bouwvorm is verdeeld in zes losse,
nevengeschikte bouwdelen. Ieder bouwdeel laat zich
op zijn beurt weer lezen als een reeks wooneenheden.
Uitgaande van een centraal trappenhuis ontwikkelt
het lage gebouw zich symmetrisch in de breedte (1).
Het westelijke deel wordt omgebogen en fungeert als
zijvleugel (2), die formeel weer overgaat in het zijge-




(3). At the east side, the low side part (4) like-
wise merges into the high part (5), but forms a
corner both on the north and the south part. It
is striking how the two high side parts do not
connect with the main building at the back but
at the side (6), thus framing the main building.
The sides together have to form the transitions
between front and back, and, accordingly, there
are different bay widths at the corners so that
the given distance is bridged. Collectively, the
sides thus make a somewhat stretched impres-
sion, an effect which is further accentuated by
the gap between the two buildings, and which
even goes on to affect the slab structure of the
facades. I will come back to this later.

Although the form as a whole (curve) sug-
gests a passive form for the apartments, the ‘soft-
ness’ of the city form is based on the possibility
of making the individual residential unit, a rec-
tangular container, longer or narrower. This
ensues in a thythm of apartments of different
widths, and the elasticity is not solved by a sin-
gle element, the wall, as is, for example, the case
in Oswald Matthias Ungers’ project in Berlin.3
There, residence as a whole is interpreted as a
‘soft’ filling of the building block. While the use
of the urban building block was based on the
public space in both projects, in Weeber's case,
its execution was designed on the basis of the
single private apartment.

For the structuring of the block, Weeber
again falls back on the classical principle of sym-
metry. The main and the subordinate facades are
treated differently to accommodate the complex
medley of extensions. The whole face of the
representative, high side of the block is articulat-
ed by a main symmetry. The ground plan clearly
shows that, in the central part, a single type of
apartment, a 3.90-metre-wide maisonette, is
loosely juxtaposed (and piled up) like contain-
ers. The other, subordinate sides are articulated
by sub-symmetries, while the back is also artic-
ulated by a (hardly noticeable) main symmetry.
Although the back part consists of the repetition
of a certain bay width, the apartments are also
arranged diagonally through the bearing walls,

2. Lexikon der Architektur des 20. Jahrhunderts, Stuttgart
1998, pp. 304 ff, ‘rationale Architektur’. This opposi-
tion applies in particular to German and Italian
architectural space.

3. Residential buildings Kothener Stra3e 35-37/
Bernburger Stralle 16-18.

deelte van het hoge gebouw (3). Aan de oostkant gaat
het lage zijgedeelte (4) op dezelfde manier over in het
hoge deel (5), maar vormt zowel aan de noord- als
aan de zuidkant een hoek. Het is bijzonder opvallend
dat de twee hoge zijgedeelten niet met de achter-
maar met de zijkanten aan het hoofdgebouw aanslui-
ten (6) en het daardoor van een kader voorzien. Alle
kanten bij elkaar moeten de overgangen tussen voor-
en achterkant vormen en in overeenstemming daar-
mee bevinden zich in de hoeken afwijkend brede
asmaten om de gegeven afstand te overbruggen.
Daardoor maken de kanten gezamenlijk een enigszins
uitgerekte indruk, wat door de spleet tussen de twee
gebouwen nog wordt versterkt en zelfs doorwerkt in
de plaatstructuur van de gevels. Daarover straks.

Weliswaar wordt een passieve vormgeving van de
woningen in de vorm als geheel (bocht) aangekon-
digd, maar toch is de flexibiliteit van de stedelijke
vorm gedacht vanuit de mogelijkheid om van de
wooneenheden, iedere woning-op zich, een rechthoe-
kige container, langer of breder te maken.Van daaruit
ontstaat een ritme van woningen van verschillende
breedte en de flexibiliteit wordt niet door een enkel
element in de woning, de muur, opgelost, zoals bij-
voorbeeld het geval is bij het project van Oswald
Matthias Unger in Berlijn.3 Daar wordt het wonen als
geheel als een flexibele opvulling van het bouwblok
opgevat. Hoewel in beide gevallen het gebruik van
het stedelijke bouwblok vanuit de openbare ruimte is
gedacht, is de uitvoering ervan bij Weeber ontworpen
vanuit de aparte particuliere woning.

Bij de doorwerking van de structuur van het blok
grijpt Weeber opnieuw terug op het klassieke princi-
pe van de symmetrie. De belangrijkste en de meer
ondergeschikte gevels zijn verschillend behandeld op
basis van de gecompliceerde wirwar van verlengingen.
De hele voorkant van de representatieve hoge kant
van het bouwblok wordt geleed door een hoofdsym-
metrie. Op de plattegrond is duidelijk te zien hoe in
het middendeel woningen van één enkel type, een
maisonnettewoning met een breedte van 3,90 meter,
als containers los naast elkaar geplaatst zijn (en ook
gestapeld). De andere, minder belangrijke kanten
worden geleed door deelsymmetrieén, de achterkant
ook door een (nauwelijks opvallende) totale symme-
trie. Het achterdeel bestaat weliswaar uit een herha-

2. Lexikon der Architektur des 20. Jahrhunderts, Stuttgart
1998, pp. 304 e.v., ‘rationale Architektur’. Deze tegen-
stelling heeft vooral betrekking op de Duitse en
Italiaanse architectonische ruimte.

3. Woningbouw Ké&thener Strae 35-37/Bernburger
StraB8e 16-18.
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again introducing a new unit (of three container
widths) into the design. In the ground plan, the
impression of an additive sequence of plots of
different widths is thus further strengthened. All
the apartments in the inner courtyard are uni-
fied by the continuous access gallery, and on the
outside, by the continuous cladding of the
facade.

In the design, a distinction is thus made
between two possible residential forms, arranged
according to the surroundings: symmetry —
linked to the aristocratic, representative and also
expensive accommodation — is used on the
main axis and the divided-looking and as a
result externally more individual, originally
middle-class apartments, are at the ‘back’. The
design thus refers to types of accommodation
already built in the history of architecture, and
accords them a suitable place in the typology.

A remarkable characteristic of the design is that
one part is highly regular and repetitive while
the other parts appear more varied and additive.

This tension between collective construction
type and individual living spaces is continued in
the facade. Another idiosyncrasy in the design is
that the difference between the apartments is
expressed in the facade, thus taking away the
apartments’ anonymity. The first thing that
strikes one is that the axes of all the residential
units coincide with a joint on the outside. The
residential units at the side and the back part, in
turn, are subdivided on the facade into two sec-
tions (facade slabs), one wide and one narrow.
Contrary to the definition of the urban building
block, these slabs indicate the size of the apart-
ments and rooms, as well as the type and
height.4 Despite the differentiated arrangement
of the difterent types of accommodation, tension
arises between the public and private spaces.
The reason for concealing the exterior of the
apartments in the urban building block is to
lend anonymity and distance to residence in the
city environment. In my opinion, the Zwarte
Madonna is clad in black to recover this dis-
tance, making it look very defensive and also
magical, while also, in conjunction with the
tiles, lending it more solidity.

The basic idea behind the design could per-
haps be described as ‘historical typology plus
industrial technology’, whereas the opposite
approach, starting from industrial technology, is
perhaps simpler, and for that reason was used
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ling van een bepaalde asmaat, maar de woningen zijn
ook dwars door de dragende wanden heen gesitueerd,
waardoor weer een nieuwe eenheid (van drie keer de
breedte van één container) in het ontwerp wordt
geintroduceerd. In de plattegrond wordt daardoor de
indruk van een additieve reeks van percelen met ver-
schillende breedtes nog versterkt. Alle woningen aan
de binnentuin worden door een rondlopende galerij-
toegang samengevoegd; aan de buitenkant gebeurt dit
door middel van de omlopende gevelbekleding.

Op deze manier worden in het ontwerp twee
mogelijke woonvormen onderscheiden, die in over-
eenstemming met de omgeving in het ontwerp geor-
dend zijn: de symmetrie — gerelateerd aan het
aristocratisch-representatieve en ook dure wonen — is
op de hoofdas toegepast en het opgedeelde — en daar-
om naar buiten toe meer individuele, oorspronkelijk
burgerlijke wonen — aan de ‘achterkant’. Het ontwerp
refereert daardoor aan woontypen die in de architec-
tuurgeschiedenis al eerder zijn gebouwd en geeft ze
een passende plaats in de typologie. Het merkwaardi-
ge van het ontwerp is bovendien dat één deel heel
regelmatig en repetitief is, terwijl de andere delen
meer gevarieerd en additief lijken.

Deze spanning tussen de collectieve bouwvorm en
het individuele wonen zet zich voort in de gevel. Een
andere eigenaardigheid van het ontwerp is namelijk
dat het verschil in woningen in de gevel tot uitdruk-
king komt en daardoor de anonimiteit van de woning
opheft. Daar valt allereerst op dat de assen van alle
wooneenheden samenvallen met een voeg aan de bui-
tenkant. De wooneenheden aan de zij- en achterkan-
ten zijn aan de gevel opnieuw onderverdeeld in twee
vlakken (gevelplaten): een breed en een smal vlak. In
tegenspraak met de definitie van het stedelijke bouw-
blok geven deze platen dus de maten van de wonin-
gen en ruimtes, het type en de hoogte aan.4 Ondanks
de gedifterentieerde rangschikking van de woningty-
pen ontstaat een spanning tussen de openbare en de
particuliere ruimte. De reden om bij een stedelijk
bouwblok het beeld van de woning buiten onzicht-
baar te maken, is om aan het wonen in de stedelijke
omgeving anonimiteit en afstand te verlenen. Naar
mijn mening is de Zwarte Madonna gehuld in een
zwarte gevel om deze afstand weer terug te halen:
enerzijds werkt de gevel zeer defensief en ook
magisch en anderzijds geeft hij met zijn tegels het
gebouw een massiever aanzien.

De grondgedachte van het ontwerp zou men
kunnen omschrijven als ‘historische typologie plus
industri€le techniek’, waarbyj de omgekeerde weg —
uitgaan van de industriéle techniek — misschien een-



much more often, or increasingly often, in the
course of the twentieth century, with an open
formal (= typological) result; which does not,
however, ultimately preclude other building
types, whether old or new.

This raises the question of how technology
ties in with typology in the design. The emphat-
ic expression of technology in the architecture
of the 1980s in particular (‘High Tech’), does not
necessarily involve the actual use of high-tech
materials but uses the stylistic language of tech-
nological construction methods such as formal-
ism, stylistic means and a representational gesture
relating to the period.s

In the case of the Zwarte Madonna, the use
of industrial technology is readily recognizable
in the elements of the facade. The facade con-
sists of grey, industrial prefabricated concrete
slabs into which black tiles are set, their width
and height determined by a grid. The small size
of the tile as point of departure allows flexible
dimensions, and ultimately leads in the design to
all other elements of the facade being left out
and the whole facade being solved with variants
of a single industrial prefab element. If one were
to trace back the steps taken in the design, the
first step would have been to design a slab a cer-
tain number of tiles high and wide. One could
then conclude that the standard element is the
slab with window (the windows are integral
parts of the slabs!), with the variants being
‘blind’ slabs (without window), slabs with venti-
lation openings, slabs with an aperture instead of
a window for the balconies, and slabs with a
corner solution (a small rounding at the outer-
most slab is supposed to take the facade round
the corner!).

The use of industrial prefabricated parts takes
on particular relevance here in three respects.
Firstly, the joints between the slabs are strongly
emphasised. The slabs are butt-jointed, and the
grey silicon joints in between are accentuated
by the wide grey edge of the concrete slabs. The
joint itself becomes a true element of the facade
and the design. Normally, a joint plays a com-
pletely subordinate role, indicating the jointing
of two elements but without being treated as an
element in its own right. Joints are made, but

4. Joost Meuwissen, Zur Architektur des Wohnens,
Karlsruher Vorlesungen 1992/93, Karlsruhe 1995, p. 238.
S. Lexikon der Architektur des 20. Jahrhunderts,

pp- 159 ft, ‘High Tech’.

voudiger is en daarom in de loop van de twintigste
eeuw veel vaker of steeds vaker bewandeld werd, met
een open formeel (= typologisch) resultaat, wat niet
wil zeggen dat uiteindelijk niet toch weer bouwtypen
(oude of nieuwe) ontstaan.

De vraag die opgeroepen wordt, is hoe het techni-
sche aspect hier betrokken is bij het typologische
ontwerp. De nadrukkelijke formulering van het tech-
nische in vooral de hightech-architectuur van de jaren
tachtig heeft namelijk niet per definitie betrekking op
het inzetten van hoogwaardig technologische midde-
len, maar bedient zich van de vormentaal van techni-
sche constructiemogelijkheden als formalisme,
stijlmiddel en tijdgebonden representatiegebaar.s

Bij de Zwarte Madonna kan men het gebruik van
industriéle techniek goed aflezen aan de gevelelemen-
ten. De gevel bestaat uit grijze, industrieel geprefabri-
ceerde betonplaten waarin zwarte tegels zijn
aangebracht. Hoogte en breedte worden door het
tegelraster bepaald. De kleing maat van de tegels, die
als uitgangspunt dient, maakt flexibele afmetingen
mogelijk en leidt er in het ontwerp uiteindelijk toe
dat alle andere gevelelementen weggelaten worden en
de hele gevel met de varianten van één enkel
industrieel geprefabriceerd element wordt opgelost.
Als men de verschillende stappen in het ontwerp pro-
beert terug te volgen, zou de eerste stap hebben
bestaan uit de vormgeving van een plaat met een
bepaald aantal tegels in hoogte en breedte. Het stan-
daardelement is — zo zou men kunnen concluderen —
de plaat met een raam (de ramen zijn integrale
bestanddelen van de plaat!). Varianten zijn dan ‘blinde’
platen (zonder raam), platen met ventilatieopeningen,
platen met een gat in plaats van een raam voor de
loggia’s, platen met hoekoplossing (een kleine ronding
van de buitenste plaat moet de gevel om de hoek
heen brengen!).

De toepassing van een industrieel geprefabriceerd
deel verkrijgt hier in drie opzichten een bijzondere
relevantie. Om te beginnen valt het op dat de voegen
tussen de platen sterk geaccentueerd zijn. De platen
zijn stomp gemaakt en de grijze siliconenvoeg ertus-
senin wordt door de brede grijze rand van de beton-
platen benadrukt. De voeg zelf wordt een echt
element van gevel en vormgeving. Gewoonlijk speelt
de voeg een totaal ondergeschikte rol: hij geeft de
aansluiting tussen twee elementen aan, maar wordt
zelf niet als een zelfstandig element behandeld.6

4. Joost Meuwissen, Zur Architektur des Wohnens, Karlsruher
Vorlesungen 1992/93, Karlsruhe 1995, p. 238.

5. Lexikon der Architektur des 20. Jahrhunderts, pp. 159 e.v.,
‘High Tech’.
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the technique of making joints is only ever rep-
resented indirectly. A joint is something that is
not actually there, or ought not to be there; it is
the thing in between. Here, it becomes readable
particularly as an accentuated framing and iso-
lating of the separate elements. The network of
joints creates a curious tension between isolating
and at the same time jointing the separate ele-
ments, between differences and similarities. The
variants of elements repeated in juxtaposition
and the strong demarcation between the slabs
both focus the onlooker’s attention firstly on the
single element and its variants, and finally on
the differences between the apartments as
reflected in the facade.

The use of tiles serves to heighten this effect.
Because of their relatively small dimensions,
they suggest a calculability and countability of
differences. The tiles function as a unit of meas-
urement for the architectural whole. For
example, window size can be determined by
counting the number of tiles, or, of course, the
width and height of a slab. This makes not only
the number of windows or facade elements
readable to any observer, but the single part
(window), the size of a apartment or residential
unit, and finally the whole building itself is
countable, calculable, measurable, repeatable, and,
above all, comparable to the next part. The
apartments are subject to mathematic compari-
son.

The use of industrial technology and its spe-
cific elaboration in turn influence the way the
building conveys its architectural idea in its
urban context. This can be illustrated by com-
parison with another urban building block, one
from the early days of typology in the nine-
teenth century: Schinkel’s Alte Museum in
Berlin. The difference between the two projects
is particularly clear in the main facades and at
the corners of the edifices.

The following explanation of Schinkel’s cor-
ner is based on observations by Joost
Meuwissen, Peter Behrens and Phillip Johnson.
It concerns the demarcation of the symmetrical
back facade.The vertical pilaster at the corner of
the facade terminates the middle horizontal
ledge while the upper and lower continue
round the comer. ‘The rhythm of the windows
ends. The last window is further from the cor-
ner than from the window next to it. The
unique pilaster... sits conclusively in the
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Er wordt gevoegd, maar de techniek van het voegen
zelf wordt altijd alleen maar indirect getoond. De
voeg is datgene wat er eigenlijk niet is of er niet zou
moeten zijn, het ‘ertussen’. Hier wordt hij vooral lees-
baar als een opmerkelijke spanning tussen het isoleren
en het gelijktijdige samenvoegen, tussen verschillen en
overeenkomsten. Allebei — de opeenvolging van zich
herhalende varianten van elementen en de overduide-
lijk gemarkeerde grens tussen de platen — richten ze
de aandacht van de beschouwer in de eerste plaats op
het enkele element en zijn varianten en uiteindelijk
op de verschillen tussen de woningen die zich in de
gevel weerspiegelen.

Dit effect wordt nog versterkt door de toepassing
van de tegels. Vanwege hun relatief kleine afmetingen
roepen ze associaties op met berekenbaarheid en tel-
baarheid van de verschillen. De tegels fungeren als
deelmaat van een architectonische eenheid. Zo kan
men bijvoorbeeld de maten van de ramen bepalen
aan de hand van het aantal tegels en dat geldt natuur-
lijk ook voor de hoogte en breedte van een plaat.
Daardoor wordt niet alleen het aantal ramen of gevel-
delen voor iedere beschouwer afleesbaar, maar ook
het enkele deel (raam), de maat van een woning of
wooneenheid en ten slotte wordt het hele gebouw
zelf telbaar, berekenbaar, meetbaar, herhaalbaar en
allereerst vergelijkbaar met het deel ernaast. Het
wonen laat zich rekenkundig vergelijken.

Het gebruik van industriéle techniek en de bijzon-
dere uitwerking ervan heeft weer invloed op de
manier waarop het gebouw zijn architectonische idee
in de stedenbouwkundige context overbrengt. Dit laat
zich aantonen aan de hand van een vergelijking met
een ander stedelijk bouwblok uit de periode in de
negentiende eeuw, waarin de typologie ontstond, het
Alte Museum van Schinkel in Berlijn. Het verschil
tussen beide projecten is met name duidelijk waar-
neembaar in de voorgevels en aan de hoeken van de
gebouwen.

De volgende verklaring van de hoek van Schinkel
berust op observaties van Joost Meuwissen, Peter
Behrens en Philip Johnson. Het gaat om de afsluiting
van de symmetrische achtergevel. De verticale pilaster
op de hoek van de gevel beéindigt de middelste hori-
zontale rand, de bovenste en onderste lopen daarente-
gen door, de hoek om. ‘Het ritme van de ramen
stopt. Het laatste raam bevindt zich verder van de
hoek dan van het raam ernaast. De unieke pilaster (...)
ligt op overtuigende wijze in de muur (...).7 Op deze
manier houdt de muur op voordat hij ophoudt en
begint er al in het gebouw iets nieuws. De hoekzuil
of pilaster hoort in zijn verschijningsvorm al bij de




wall...’0 In this way, the wall stops before it
stops, and starts something new while still in the
building. The corner pillar or pilaster looks as if
it is already part of the city, whereas it is actually
an element of the building (albeit a tectonically
unnecessary one), or maybe precisely because of
that. Joost Meuwissen remarks in conclusion: ‘It
was one of the first architectural definitions of
the urban building block, in the sense of the
public space” Schinkel’s arrangement of facade
and corner is relatively simple and yet highly
complex: a solution based on Schinkel’s
thought, ‘that an idea, when expressed in archi-
tecture, continues to develop there; a building is
endless, and continues into infinity. The building
stops so that the idea can continue architectural-
ly’7 ‘But the question now, of course, is how the
building does that, how it opens itself up to the
limitless imagination, which can, and should,
encompass not only the positive but also the
negative. 8

The symmetry of the main facade and the
ending of the building are dealt with entirely
differently in Weeber’s case, less straightforward-
ly. This can be attributed to the reduction of the
facade elements to variants of slabs on the one
hand and the addition of residential units on the
other. First of all, it is noticeable that the whole
main facade, which is suspended over a recessed
ground floor, is framed by ‘blind’ slabs (at the
top and bottom by a narrow slab, to the left and
right by two sections). In each sixth section
from the outside is the vertical element, the
emergency stairwell, which, however, is subordi-
nate to the grid of the slabs and joints. This ver-
tical element delineates the actual end of the
main body, as described above. Not only are the
slabs subsequently continued (they never actual-
ly stopped, only the concrete of the slabs has
been replaced by a different material — glass), the
joints, too, run horizontally across the whole
facade. After the stairwell, the facade is some-
what compressed, as the outer slabs are slightly
narrower than those in the central part. At the
same time, the repetition of the slabs with win-
dows runs out until there are only blind slabs
left. Finally, the building ends with the slight
rounding at the joint of the outermost slab.

6. Phillip Johnson, quoted in Joost Meuwissen, Zur
Architektur des Wohnens, pp. 134-135.

7.Ibid. p. 114.

8.1bid. p. 108.

stad, terwijl hij toch eigenlijk een — zij het tektonisch
niet noodzakelijk — element van het gebouw is, of
juist om die reden. Joost Meuwissen merkt conclude-
rend op: ‘Het was een van de eerste architectonische
definities van het stedelijke bouwblok in de zin van
openbare ruimte.” Schinkels ordening van gevels en
hoek is relatief eenvoudig en toch heel gecompli-
ceerd. Aan deze oplossing ligt Schinkels gedachtegang
ten grondslag ‘dat een idee, indien in de architectuur
uitgedrukt, zich daar ook steeds verder ontwikkelt,
het gebouw heeft geen eind en gaat door tot in het
oneindige. Het gebouw houdt op opdat de idee in
architectonische zin toch doorgaat.’® ‘Maar het is
natuurlijk de vraag hoe het bouwwerk dat doet, hoe
het openstaat voor de grenzeloze verbeelding die niet
alleen het positieve maar ook het negatieve kan
omvatten.’9

De symmetrie van de belangrijkste voorgevel en
het beéindigen van het gebouw worden bij Weeber
heel anders, veel omslachtiger vormgegeven, wat op
de reductie van de gevelelementen tot varianten van
de platen terug te voeren is en anderzijds door de
toevoeging van de wooneenheden wordt bepaald.
In de eerste plaats valt op dat de totale hoofdgevel,
die boven een naar achteren wijkende begane grond
zweeft, door ‘blinde’ platen omkaderd is (boven en
onder door een smalle plaat, links en rechts door twee
vlakken). In het zesde veld van buitenaf bevindt zich
telkens het verticale element, het brandtrappenhuis,
dat evenwel ondergeschikt is aan het raster van platen
en voegen. Dit verticale element betekent het eigen-
lijke einde van het belangrijkste bouwlichaam, zoals al
eerder beschreven. Niet alleen gaan de platen daarna
verder (eigenlijk zijn ze helemaal niet opgehouden,
maar het beton van de platen is vervangen door een
ander materiaal, namelijjk glas), ook de voegen lopen
horizontaal door over de hele gevel. De gevel wordt
na het trappenhuis enigszins samengeperst omdat de
buitenste platen iets smaller zijn dan die in het centra-
le deel. Tegelyjkertijd loopt de herhaling van platen
met ramen op zijn eind tot er alleen nog maar blinde
platen overblijven. Uiteindelijk houdt het gebouw op
met de kleine ronding in de voeg van de buitenste
plaat.

Diagonaal bekeken wordt zichtbaar dat de laatste
vijf velden eigenlijk de zijgevel van het hoge deel van

6.Vanuit een etymologisch standpunt betekent ‘voegen’:
aanpassen, ondergeschikt maken, aansluiten.

7. Philip Johnson, geciteerd in Meuwissen, Zur Architektur
des Wohnens, pp. 134-135.

8. Idid. p. 114.

9. Idid. p. 108.
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Viewed diagonally, one sees that the last five
sections actually represent the side facade of the
high side part of the building, which has to be
bound here into the main facade. One sees, too,
how flat the main facade is, with its absence of
balconies, and the oppressive effect this has on
the street space. There is no closing element on
this flat main facade to contain the strong hori-
zontal lines and lead them round the corner.
The reduction of the facade elements to slabs
and the ensuing lack of plasticity in the facade
are the consequences of industrial prefabrica-
tion. Unlike in the cases of Loos or Grassi, that
reduction can be understood no longer as the
elision of a quote, as Giorgio Grassi explains it
in the Costruzione logica dell’architettura,? but as
the introduction of new, flexible elements into
the type of the urban building block.

When viewing the main facade frontally, one
gets the impression that, after the windows, the
slabs, too, disappear, and only the joints continue
beyond the building. The idea that the joints
could virtually continue horizontally at the
main facade points to the great importance of
this element in the design. Because of the even
number of sections on the main facade
(6+7+12+7+6), even the middle of the build-
ing, which is always vital in a symmetrical
arrangement,’™ is determined by a joint. All of
the vertical joints are wider than the horizontal
ones, to more strongly emphasise the impression
of standing up straight in the horizontal body.

It becomes clear here how the joints assume
something of the function of the omitted verti-
cal elements such as the pilasters or the win-
dows in the Alte Museum.!! The two expansion
joints between the seven and the twelve sections
are also emphasized by their exaggerated width.
The significance of the joint in architecture is
not limited to the technical aspect of jointing.
‘The tectonic becomes the art of jointing’, as
Adolf Heinrich Borbein stresses, referring to the
development in an aesthetic sense.'? Although
here, the aestheticisation of the joint primarily
refers to the additive construction of the form as
a whole.

If you were to continue the idea of the
impression of the closing corner in the sense of
the analysis of the Alte Museum, the measurable,
calculable idea of the technological would con-
tinue beyond the building. In the sense of the
urban building block, the Zwarte Madonna also
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het gebouw aan de zijkant vormen, die hier in de
hoofdgevel moeten worden ingevoegd. Men merkt
hier ook op hoe vlak de hoofdgevel is, omdat er geen
loggia’s aan zitten en hoe neerdrukkend dat op de
straat werkt. Deze vlakke hoofdgevel heeft geen
afsluitend element dat de kracht van de horizontale
lijnen kan stoppen en om de hoek kan leiden. De
reductie van de gevelelementen tot platen en het
opgeven van plasticiteit van de gevel dat daaruit
voortvloeit, zijn de consequenties van de industriéle
prefabricage. Anders dan bij Loos of Grassi kan de
reductie daarbij niet meer als een elisie van een citaat
worden beschouwd, zoals Giorgio Grassi dat verklaart
in de Costruzione logica dell’architettura,”® maar als een
introductie van nieuwe, flexibele elementen in het
type van het stedelijke bouwblok.

Wanneer de hoofdgevel van voren wordt bekeken,
wordt de indruk gewekt dat na de ramen ook de pla-
ten verdwijnen en alleen de voegen nog buiten het
gebouw doorlopen. Het denkbeeld dat de voeg aan
de belangrijkste gevel virtueel horizontaal zou kun-
nen doorlopen, wijst op de grote betekenis van het
element in dit ontwerp. Door het precieze aantal
velden aan de hoofdgevel (6+7+12+7+6) wordt zelfs
het midden van het gebouw, dat bij een symmetrische
ordening altijd van bijzonder belang is, door een voeg
bepaald.!" De verticale voegen zijn overal breder
vormgegeven dan de horizontale om de indruk van
het recht overeind staan in het horizontale bouwli-
chaam sterker te benadrukken. Hier wordt duidelijk
hoe de voegen iets van de functie van de weggelaten
verticale elementen zoals de pilaster of de ramen bjj
het Alte Museum overnemen.!2 De twee uitzetvoegen
tussen de zeven en de twaalf velden worden eveneens
door hun overdreven breedte geaccentueerd. De bete-
kenis van de voeg in de architectuur is vooral gelegen
in het technische aspect, namelijk het ‘voegen’ van
delen. ‘Het tektonische wordt tot de kunst der verbin-
dingen’, zoals Adolf Heinrich Borbein naar voren
brengt, zich daarbij betrekkend op de ontwikkeling
van dit begrip naar het esthetische.’3 Desondanks ver-
wijst hier de esthetisering van de voeg vooral naar de
additieve constructie van de totale vorm.

Als men deze indruk van de hoek in de zin van de
analyse van het Alte Museum verder zou denken, dan
zou dat betekenen dat de meetbare, berekenbare
voorstelling van het technische zich buiten het
gebouw zou voortzetten. In de zin van stedelijk
bouwblok houdt ook de Zwarte Madonna op ten
gunste van de openbare ruimte, maar de ideéle afslui-
ting ervan is minder duidelijk afgebakend. Het gehan-
teerde principe laat zich eerder als ‘fading’



stops in favour of the public space, but its non-
material demarcation is less strongly determined.
The principle used here should rather be
described as a kind of fading out. In the case of
the Zwarte Madonna, you could also say that
where the building ends, the idea of the techno-
logical continues, the technological solvability of
the public space. The idea of architecture and
the city, which continues beyond the building, is
anticipated. Building and outside space (land-
scape) should be designed technologically and
objectifiably.

The design for the Zwarte Madonna evinces
a conflict between a rationalistic treatment of
the building type and the use of serial, industrial
construction methods. This is particularly clear
in the use of the building’s constituent elements.
Weeber’s architecture is obviously much more
strongly inclined towards new technological
solutions than a further development of the
building type with its historical means. The
building seems conceived less as a tectonic and
more as a geometric organism, and links the
characteristic Dutch building block with
dwellings in a row with the anonymous residen-
tial form of the urban building block. The pas-
sive urban architectural block rigidifies in a
traditional fashion after nestling against the
urban space, giving the still shapeable residences
a solid framework. Instead of a fixed grid, so
beautifully visible in Ungers’ project, the piling
up and juxtaposition of difterent sizes of hous-
ing containers in Weeber’s case leads to a dis-
continuous grid with elements jumping out of
place, as it were. The building block is developed
not only passively, but also from the inside out.
This gives the building a certain smoothness and
suppleness, accompanied by inconsistencies and
displacements. The design feems to embody

9. In La costruzione logica dell’architettura Giorgio Grassi
describes the problems of quoting and elision in
rationalistic architecture, pp. 165-169.

10. Normally, the question always arises of whether a
window (with an uneven number) or an intermedi-
ate element or, more specifically, pilaster, (with an
even number) is situated in the middle.

11. cf. Bauakademie, Schinkel.

12. Adolf Heinrich Borbein, ‘Tektoniek. Zur
Geschichte eines Begriffs der Archiologie’, in: Archiv
fiir Begriffsgeschichte, Bd XXVI, Heft 1, 1982; quoted in
Kenneth Frampton, Studies in Tectonic Culture: The
Poetics of Construction in Nineteenth and Tiventieth
Century Architecture, New York 2001, p. 4.

beschrijven, een langzaam aflopen. In het geval van de
Zwarte Madonna zou men ook kunnen zeggen dat
daar waar het gebouw ophoudt de idee van het tech-
nische doorgaat, van de technische oplosbaarheid van
de openbare ruimte. Op het idee van de architectuur
en de stad, dat voorbij het gebouw voortgaat, wordt al
geanticipeerd. Gebouw en buitenruimte (landschap)
moeten technisch en objectiveerbaar ontworpen wor-
den.

Het conflict tussen een rationalistische benadering
van het bouwtype en het gebruik van seriéle,
industriéle bouwmethoden komt in het ontwerp van
de Zwarte Madonna naar voren. Weebers architectuur
is duidelijk veel meer geneigd naar nieuwe technische
oplossingen dan naar het verder ontwikkelen van het
bouwtype met zijn historische middelen. Het gebouw
lijkt minder als tektonisch dan als geometrisch orga-
nisme gedacht en maakt een verbinding tussen de
Nederlandse traditie van een blok opgebouwd uit
individuele huizen en de anfonieme woonvorm van
het bouwblok. Het passieve stedenbouwkundige blok
verstart op traditionele wijze na het aansluiten bij de
stedelijke ruimte ten einde de nog vorm te geven
woningen een vast kader te geven. In plaats van een
strak raster, zoals dat heel fraai in Ungers projecten te
zien is, heeft de stapeling en aaneenrijging van ver-
schillende grote woningcontainers bij Weeber een
onderbroken raster en verschuivingen als resultaat.
Het bouwblok is niet alleen passief maar ook van
binnenuit ontwikkeld. Dat geeft het gebouw een
zekere gladheid en soepelheid die vergezeld gaan van
wisselvalligheden en verschuivingen. Het ontwerp
lijkt iets weg te hebben van het begrip van buigzaam-
heid zoals Greg Lynn dat beschreven heeft:
‘Concepten als buigzaamheid en gladheid scheppen
de mogelijkheid om te ontsnappen aan de twee kam-
pen waarvan het ene de architectuur onder de druk
van het verschil in stukken breekt, en het andere zich
tegen deze druk wil verzetten.'4 Het ontwerp bljjft

10. Giorgio Grassi beschrijft in La costruzione logica dell’ar-
chitettura die problemen van citaat en elisie in de rationa-
listische architectuur, pp. 165-169.

11. In normale gevallen komt altijd de vraag op of een
raam (bij een oneven aantal) of een tussenelement, meer
in het bijzonder een pilaster (bij een even aantal), zich in
het midden bevindt.

12.Vgl. Bauakademie, Schinkel.

13. Adolf Heinrich Borbein, ‘Tektoniek. Zur Geschichte
eines Begriffs der Archiologie’, in: Archiv fiir
Begriffsgeschichte, BA.XXVI, Heft 1, 1982; geciteerd in
Kenneth Frampton, Studies in Tectonic Culture: The Poetics
of Construction in Nineteenth and Tiventieth Century
Architecture, New York 2001, p. 4.
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something of the concept of pliability as
described by Greg Lynn: ‘Concepts like pliabili-
ty and smoothness make it possible to escape
from the two camps, one of which causes the
architecture to collapse under the pressure of
difference, one of which tends to oppose this
pressure.’’3 The design, despite the rather defen-
sive facade, remains ‘soft’, and owes its appear-
ance more to an experimental attitude that is
modern and forward-looking than a historically
oriented Rationalism. This distinguishes
Weeber’s building from the rationalistic tradi-
tions of Germany or Italy.

Translation from German: Claire Jordan

13. Greg Lynn, ‘Das Gefaltete, das Biegsame und das
Geschmeidige’ (The folded, the pliant and the sup-
ple), in Arch+ 131, p. 62.
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ondanks zijn enigszins defensieve gevel week en dankt
zijn uitstraling eerder aan een ontwerphouding die
gelooft in het experiment en open wil zijn naar de
toekomst dan aan het rationalisme dat zich oriénteert
aan het verleden. Daardoor onderscheidt Weebers
gebouw zich van de rationalistische tradities van
Duitsland of Italié.

Vertaling vanuit het Duits: Philip Peters

14. Greg Lynn, ‘Das Gefaltete, das Biegsame und das
Geschmeidige’, Arch+ 131, p. 62.

Oswald Mathias Ungers

3.02 Stedelijk woonblok Kéthener StraBe/Bernburger
StraBe, Berlijn, 1987/

Urban apartment block Kéthener StraBe/Bernburger
Stral3e, Berlin, 1987

Karl Friedrich Schinkel
3.03 Voor en achtergevel Altes Museum, Berlijn, 1830/
Front and rear fagade of the Altes Museum, Berlin, 1830




