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The architect Hans Erling Langkilde, who both in theory

and practice took great interest in the question of housing,
edited a book in 1952 on this subject entitled Better
Housing. The book included interviews with socially engaged
personages of the time known for their critical debate

on ‘The Hopes and Expectations of the Common Man ...
and Social Ideals’.2 Hans Erling Langkilde’s own contribution
focused on the social functions of the city that ought to also
be manifest in the growth of the new urban settlements:
‘One often talks about the city as organism. However, this
is scarcely appropriate if one thinks in terms of harmonious
growth, well proportioned “limbs” and a balanced whole.
When the city expands it has more the character of a
deposit, where new rings of uniform and often rather dreary
buildings place themselves around the existing core, so that
the urban society gradually comes to remind one of a large
indistinct cake... The neighbourhoods of small houses
spread like a mould, which creeps out along the road net,
monotonous and uninspired buildings, that may very well
house certain qualities for the individual home-owner, but in
by and far the most cases lack any natural rallying points
where a sound sense of local community can crystallise.’3

Now as then, there is a call for alternatives to this kind
of suburban housing where qualities in the relationship
between public space, semi-public/semi-private and private
space can be manifested (Langkilde describes these quali-
ties in terms of the classical nineteenth-century city as
a model example). The creation of this ‘balanced whole’
requires a set of fundamental values, which can form
a common platform and provide direction.

‘That architecture mirrors society is a dictum, which is
often stressed.’# The hypothesis is that the high quality of
Danish housing of the 1950s and 1960s mirrors the values
of the Scandinavian welfare state, which is a point made in
3. Ibid., p. 142.

4. See Niels Ole Lund, ‘Den aktuelle
arkitekturdebatsindflydelse pd lands-
kabsopfattelse’, in: Lise Bek (ed.),

Naturopfattelse og landskabsaestetik,
Arhus, 1989.

1. This expression was introduced
by the Danish art historian Lisbeth
Balslev Jgrgensen.
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De architect Hans Erling Langkilde, die grote belangstelling
had voor zowel de theorie als de praktijk van de woning-
bouw, publiceerde in 1952 een boek over dit onderwerp
met de titel Bedre Boliger (Betere woningen). Het bevatte
interviews met personen die destijds uit maatschappelijke
betrokkenheid deelnamen aan het kritische debat over

| ‘De dromen en verwachtingen van de gewone man en

maatschappelijke idealen’.2 Hans Erling Langkildes eigen
bijdrage betrof de sociale functies van de stad, die ook een
plaats moesten krijgen in de nieuwe stadsuitbreidingen:
‘Men spreekt vaak over de stad als organisme. Als daarmee
gedoeld wordt op harmonieuze groei, goedgeproportioneer-
de “ledematen” en een uitgebalanceerd geheel, dan lijkt
de term de lading niet te dekken. Stadsuitbreidingen heb-
ben eerder het karakter van een nieuwe sedimentatielaag,
waarbij een ring van uniforme en meestal nogal saaie
bebouwing rond de bestaande kern komt te liggen, waar-
door de stedelijke samenleving steeds meer een eenheids-
worst wordt. [...] Woonwijjken met kleine huizen breiden
zich als een schimmel uit, kruipen voort langs het wegen-
net, een woekering van monotone onbezielde gebouwen
die voor de afzonderlijke huiseigenaar misschien nog een
zekere aantrekkelijkheid kunnen hebben, maar die in ver-
reweg de meeste gevallen geen natuurlijke samenkomst-
plaatsen kennen, kristallisatiepunten waar een gezond
plaatselijk gemeenschapsgevoel kan ontstaan.’3

Toen, maar ook nu nog klinkt de roep om alternatieven

' voor dit soort buitenwijkbebouwing, alternatieven waarbij

meer aandacht is voor die eigenschappen die de relatie
tussen openbare, semi-openbare of semi-private en private
ruimte bepalen (Langkilde beschrijft deze eigenschappen
met de klassieke negentiende-eeuwse stad als beeld voor
ogen). Aan de creatie van een dergelijk ‘uitgebalanceerd
geheel’ ligt een set van fundamentele waarden ten grond-
1. Deze benaming werd geintro-

duceerd door de Deense kunst-

historica Lisbeth Balslev Jgrgensen.

2. Hans Erling Langkilde, Bedre

Boliger, Kopenhagen, 1952, p. 11.
3. Ibidem, p. 142.




the interpretations known as ‘New Empiricism’. This hypo-
thesis can doubtlessly be justified and demonstrated.

This, however, is not the field of interest for this investiga-
tion. Here the focus is on the architectural institution, and
the implication that it has its own ways of generating auto-
nomous meaning, expressed, for instance, in the way that
the parts are joined, in the relationship between building
and landscape.

The Scandinavian welfare state of the mid-twentieth
century comes readily to mind when searching for common
values which can help shape relationships between private
and public space in the built environment. Simultaneously
a widely recognised wave of extraordinarily high-quality
projects labelled as the ‘Golden Age of Danish Modernism’
rolled across the country, and for a short period made
Denmark a destination for a pilgrimage of international
architects (as the Netherlands and Switzerland have
become today).

Bearing this approach in mind, we will nevertheless
concentrate on the works of architecture themselves to
see what they ‘tell’ in terms of common values.

Sgndergardsparken, Carlsro & Islewaenge,
Piniehgj and Fredensborg Houses

Sgndergardsparken (1948-50), by architects Poul Ernst
Hoff & Bennet Windinge, created a roar and has been
praised by nearly every subsequent generation of Danish
architects. In the words of architectural critic Poul Erik
Skriver, this is a ‘great example of a building scheme con-
sciously concerned with generating an environment, inspired
by the ideals of the English garden city. Sgndergardsparken
is brilliant as a small urban unit, where the low-rise develop-
ment of single-family houses and row houses are grouped
around a large common green.'>

The urban quality is primarily due to the visual culmina-
tion in a sequence of common facilities toward the northern
end of the site, consisting of a kindergarten, playground and
a square with shops. The same architects were, respectively
in 1944 and 1947, responsible for the creation of
Stengardsvaenget and Skowaenget, which paved the way
for the Sgndergardsparken. Stengdrdsveenget was formerly
an orchard, and here the site plan was laid out with the
hope of preserving as many of the trees as possible.6 The
houses are regular volumes of yellow brick with hip roofs,
characteristic chimneys and dormers that extend down the
facades into a form of wood siding. Skoweaenget also con-
sists of good solid brick building volumes, but here the
building contours are simpler, with minimal eaves and no
dormers. Irregularity is instead created by the displacement
of volumetric pairs of houses all grouped around a single
landscape feature, the green. Finally in Sgndergardsparken
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slag die een gemeenschappelijk platform kunnen vormen
en richting kunnen geven.

‘Dat architectuur een afspiegeling is van de maatschappij
is een uitspraak die vaak veel nadruk krijgt.’4 Als de hypo-
these dus luidt: ‘De hoge kwaliteit van de Deense woning-
| bouw van de jaren vijftig en zestig weerspiegelt de normen

en waarden van de Scandinavische welvaartsstaat’, een
| opvatting die een belangrijke rol speelt in de interpretaties
van de stroming die de beweging van het ‘New Empiricism’
wordt genoemd, dan kan de geldigheid daarvan ongetwijfeld
worden aangetoond. Dit valt echter buiten het kader van het
onderhavige onderzoek. Hierin ligt de nadruk op de architec-
tonische institutie, en de implicatie dat deze haar eigen
methoden kent om autonome betekenissen te genereren,
zoals die bijvoorbeeld tot uitdrukking komen in de manier
| waarop onderdelen worden samengevoegd, in de relatie
| tussen gebouw en landschap, enzovoort.
Als men op zoek gaat naar gemeenschappelijke waarden

‘ die kunnen helpen de relaties tussen de openbare en de
private ruimte vorm te geven, dan komt men al snel terecht
bij de Scandinavische welvaartsstaat van het midden van
de twintigste eeuw. In diezelfde tjjd, die bekend zou worden
als het ‘gouden tijdperk van het Deense modernisme’, rolde
een golf van projecten van hoge kwaliteit door het land
waardoor Denemarken gedurende een korte periode een
bedevaartsoord werd voor architecten uit de hele wereld
(zoals Nederland en Zwitserland dat in deze tijd zjjn).

Met deze benadering in het achterhoofd zullen we ons
toch vooral richten op de bouwwerken zelf om te zien wat
ze te ‘vertellen’ hebben over gemeenschappelijke waarden.

Sendergérdsparken, Carlsro & Islewaenge,
woningbouwprojecten in Piniehgj en Fredensborg

Het project Sgndergardsparken (1948-1950) van de archi-
tecten Poul Ernst Hoff & Bennet Windinge zorgde voor veel
ophef en werd door bijna iedere nieuwe generatie Deense
architecten uitbundig geprezen. In de woorden van de archi-
tectuurcriticus Poul Erik Skriver was het een ‘prachtig voor-
beeld van een bouwproject waarin bewust een omgeving
werd gecreéerd die geinspireerd was op de Engelse tuin-
stad. Sgndergardsparken is briljant als kleine stedelijke een-
| heid, waarvan de laagbouw — vrijstaande eengezinshuizen

} en rijtieshuizen — is gerangschikt rond een grote gemeen-

' schappelijke brink.’s

" Het bijzondere aan dit stedelijke project is vooral de visu-
ele culminatie van het geheel in een reeks gemeenschap-
pelijke faciliteiten aan de noordzijde van de wijk, met een

| kinderdagverblijf, een speeltuin en een winkelplein. Dezelfde

‘ architecten waren, respectievelijk in 1944 en 1947, verant-

| woordelijk voor Stengérdsveaenget en Skowaenget, waarmee

' ze de weg bereidden voor Sgndergardsparken. Stengdrds-
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the brick volumes are even further simplified: only one
window per house end and we encounter the characteristic
jagged chains of brick volumes that bend in towards

the green.

From Stengdrdsveenget to Sgndergardsparken there is
also a gradual development in the nuances between public
and private. Stengdrdsvaenget is quite ordinary in terms
of access: a road (with car traffic) leads to smaller roads
which almost have the character of footpaths. On these
smaller roads you walk along closed garden hedges on
one side and the front doors of your ‘own’ row of houses
on the other side.

Additional nuances between public and private come
into play in Sgndergdrdsparken, demonstrating a kind
ambiguity. The hedges are recessed a little, giving way to
a ribbon of grass which broadens the space. This little piece
of grass is essential because it ties the access footpath
to the common green. The grass is an extension of the
common green. The ambiguity lies in that you are not only
on your way down the path to ‘your’ own row of houses,
but you are at the same time walking down a shared green
which culminates in the large common green. This extra
nuance is further developed in Carlsro (1951-1958), by
Mogens Jacobsen & Alex Poulsen & Co., and in Islewaenge
(1951), where what could be called the landscape (scenic)
access way is further emphasised by the path’s repetitions
of jags and bends. This stresses a further affinity with the
landscape park (parkscape): it is not a matter of getting
from point A to point B as efficiently as possible, rather
it has to do with the development of a sensibility for ‘spa-
zieren’, for wandering along winding paths, contemplating
the large park trees and other natural features which de-
lineate specific places.

The ambiguity in relation to the demarcation of a specific
place within the extended (vast) landscape, without destroy-
ing the very idea of the ‘extended landscape’, was diligently
elaborated in Danish housing of the 1950s and 1960s.

This was masterfully done in Utzon’s Kingo Houses, where
the ambiguity between garden and landscape, and between
park path and access road is created by walls of brick.
These walls simultaneously serve as garden walls defining a
private enclosure and as stone fences of a kind on the large
overall scale of the landscape, which also happen to provide
a pleasant feeling when passing through the ‘park’.

The Piniehgj housing development (1961), by Jgrgen
Bo and Vilhelm Wohlert, demonstrates a further ingenious
interpretation of the idea of free-standing, tactile ‘garden
walls’ on the scale of the landscape, which at the same
5. Poul Erik Skriver, Dansk
almennyttigt Boligselskab af 1942
A/S gennem 25 &r, Copenhagen,

1967, p. 6.
6. Ibid., p. 4.

vaenget werd gebouwd op de locatie van een voormalige
boomgaard en het ontwerp was erop gericht zo veel
mogelijk van de (nog aanwezige) bomen te behouden.6
De woningen bestaan uit regelmatige volumes van gele
baksteen met zadeldaken, markante schoorstenen en
dakkapellen die langs de gevel naar beneden doorlopen
als een soort houten gevelbeplating. Ook Skowaenget
bestaat uit robuuste volumes in baksteen, maar hier zijn
de contouren sterker vereenvoudigd, met nauwelijks over-
hangende dakranden en geen dakkapellen. De regelmaat
wordt hier doorbroken door de huizen paarsgewijs rond het-
zelfde landschapselement te rangschikken: de brink. In
Sgndergardsparken zijn de bakstenen bouwvolumes nog
verder vereenvoudigd. In de achterwand van de woningen
zit nog maar één raam. Duidelijk zichtbaar zijn de karak-
teristieke gekartelde ketens van baksteenvolumes die

in een bocht naar de brink toelopen.

Tussen Stengdrdsvaenget en Sgndergardsparken vindt
een geleidelijke accentverschuiving plaats in de benadering
van de openbare, respectievelijk de private ruimte.

De toegang tot Stengardsvaenget is nog tamelijk gewoon:
een weg (met autoverkeer) leidt naar kleinere straatjes

' die bijna het karakter van voetpaden hebben. Over deze

straatjes wandel je langs een gesloten rij tuinheggen
aan de ene kant en de voordeuren van je ‘eigen’ huizenrij
aan de andere kant.

In Sgndergérdsparken komen accentverschuivingen in

| de benadering van de openbare en de private ruimte tot

uitdrukking die een zekere ambiguiteit tot gevolg hebben.
De heggen liggen iets verder terug en de smalle strook
gras ervoor maakt de ruimte wat breder. Dit kleine stukje

| gras is van essentieel belang omdat het een verbinding

creéert tussen het toegangspad en de gemeenschappelijke
brink. In feite loopt het gras van de brink hier gewoon door.
De ambiguiteit is gelegen in het feit dat je niet alleen

| over het pad onderweg bent naar ‘jouw’ huizenrij, maar
tegelijkertijd over een stuk gemeenschapsgrond loopt

dat uitkomt op de grote gemeenschappelijke brink. Deze
benadering wordt tussen 1951 en 1958 verder ontwikkeld
in Carlsro, door Mogens Jacobsen & Alex Poulsen & Co.,

en vanaf 1951 in Islewaenge, waar het landschappelijke
karakter van de toegangsweg wordt geaccentueerd door
een zich herhalend patroon van scherpe hoeken en bochten

| in het pad. Dit wijst op een groeiende affiniteit met het
| landschapspark: het gaat er niet om zo snel en efficiént

| 4. Vgl. Niels Ole Lund, ‘Den aktuelle

mogelijk van punt A naar punt B te komen, maar onderweg
moet men kunnen ‘spazieren’ — wandelen langs slingerende
paadjes en genieten van de grote parkbomen en andere

5. Poul Erik Skriver, Dansk
almennyttigt Boligselskab af 1942
A/S gennem 25 &r, Kopenhagen,
1967, p. 6.

6. Ibidem, p. 4.

arkitekturdebatsindflydelse pa lands-
kabsopfattelse’, in: Lise Bek (red.),
Naturopfattelse og landskabsaestetik,
Arhus, 1989.
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time almost surprisingly and mysteriously happen
to enclose individual dwellings.

In the buildings from the first stage of the Louisiana
Museum, built in 1958, also by Bo & Wohlert, one has
the sense that the walls originally stood as ruinous frag-
ments in the park, which were subsequently incorporated
in the museum building. While this is not the case, the
association seems to be supported by the fact that the
walls are higher than the plane of the roof.

Returning to Sendergardsparken, it is as if both the
hedges of the neighbouring backyards and the brick walls
of the building volumes are transformed into features in a
‘parkscape’, where the fulfilment of any functional require-
ments, such as serving as an outer wall of a house and
the demarcation of a garden domain, is merely a second-
ary feature. (Paradoxically while the building volumes are
in aesthetic terms extremely simple, they also hold a
strange pixy-cottage quality.)

In the original project for Piniehgj, the brick walls are
extended or ‘transformed’ into hedges that open onto a
narrow common span of grass at the end of the back-
yards — which again connects to a larger common green.
Today, in its present state, this very open interpretation of
public and private spheres is no longer to be found in
Piniehg;.

Piniehgj is situated in the former garden of a country
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natuurlijke elementen waarmee specifieke plekken zijjn
afgebakend.

De ambiguiteit die besloten ligt in het markeren van spe-
cifieke plekken binnen het weidse (uitgestrekte) landschap,
zonder daarbij het idee van een weids (uitgestrekt) land-
schap teniet te doen, werd met veel toewijding verder
uitgewerkt in de Deense woningbouw van de jaren vijftig
en zestig.

Het concept werd op meesterlijke wijze uitgevoerd in
Utzons woningbouwproject Kingo, waar de ambiguiteit tus-
sen tuin en landschap en tussen parklaantje en toegangs-
weg gestalte krijgt in muren van baksteen. Deze muren
dienen tegelijkertijd als tuinmuren die een stuk privé-terrein
afbakenen en als een soort stenen afscheidingen die een
rol spelen in het grote totaalbeeld van het landschap, en
die bovendien zorgen voor een goed gevoel, voor een bij-
zondere sfeer als men door het ‘park’ komt.

Het woningbouwproject Piniehgj, dat vanaf 1961 door
Jargen Bo en Vilhelm Wohlert werd ontwikkeld, toont
een nieuwe ingenieuze interpretatie van het idee van de
vrijstaande, tactiele ‘tuinmuren’ die een rol spelen in het
landschap, maar tegelijkertijd ook, op verrassende en bijna
mysterieuze wijze, afzonderlijke woningen omsluiten.

In de eerste fase van het eveneens door Bo & Wohlert
ontworpen Louisiana Museum (1958) heeft men het gevoel
dat de muren al in het park stonden, als vervallen overblijf-

10



estate, dating from the nineteenth century, and in this

way the estate came to benefit a larger number of people.

The same thoughts were already applied by Ivar Bentsen,
in the 1930s, with his Blidah Park housing project, of
which he said: ‘Even when Blidah was entirely new, it had
the character of fully mature development because of the
large trees.’ (He stresses the care taken in avoiding any
damage to the trees during construction.) ‘Blidah is an
exemplary exploitation of the big old villa gardens for the
benefit of many more people.’” The point made here by
Bentsen is important for the understanding of the way the
buildings relate to the landscape. Also in the extremely
large Carlsro housing development (600 single-storey
houses), the existing farm buildings were preserved and
converted into a common house. In this way 600 house-
holds, rather than just one, could live ‘on a country
estate’ and walk through the park grounds to and from
their individual homes. Every household has a house

of brick with a chimney of its own (as if central heating
had not yet been invented).

This concept is radically different from the high mod-
ernist notion of ‘confronting the green’. Sigfried Giedion
wrote about Le Corbusier’s Villa Savoie from 1930 as an
‘attempt to renew our connections with nature ... the city
dweller for whom it was designed wanted to look out over
7. Arkitekten, 1933.

Poul Erst Hoff, Bennet Windinge, Sendergrdsparken (1948-1950)

selen, en als zodanig in het museumgebouw werden geinte-
greerd. Dit is natuurlijk niet het geval, maar de associatie
lijkt te worden ondersteund door het feit dat de muren
hoger zijn dan het dak.

Om terug te komen op Sgndergardsparken: hier is het net
alsof zowel de heggen van de aan elkaar grenzende achter-
tuinen als de bakstenen muren van de bouwvolumes
worden omgevormd tot elementen van het landschapspark,
waarbij het vervullen van een functioneel doel, zoals het
dienst doen als buitenmuur van een huis of afbakening van
een tuin, slechts van secundair belang is. (Vreemd genoeg
hebben de huizen, hoewel de bouwvolumes extreem simpel
zijn, een knusse sprookjesachtige uitstraling.)

In het oorspronkelijke ontwerp voor Piniehgj worden de
bakstenen muren verlengd met of ‘omgezet’ in heggen die
uitkomen op een smalle gemeenschappelijke strook gras
aan het eind van de achtertuinen, die op zijn beurt in ver-
binding staat met een grotere gemeenschappelijke brink.

In de huidige staat is deze zeer open interpretatie van wat
tot de publieke sfeer behoort en wat tot de privé-sfeer niet
langer terug te vinden in Piniehg;.

Piniehgj ligt in de voormalige tuin van een groot, uit de
negentiende eeuw daterend landhuis. Een van de uitgangs-
punten was dat een veel grotere groep mensen dan voor-
heen plezier zou beleven aan het landschap. Dezelfde over-
wegingen speelden al een rol toen Ivar Bentsen in de jaren

OASE 61/ The Golden Age of Danish ‘Modernism’ 11



the countryside rather than to be set down among trees
and meadows. He wanted to enjoy the views, the breezes
and the sun.’8

And about Mies van der Rohe’s Promontory Apartments
from 1949 Giedion wrote: ‘The windows overlook the broad
expanse of Lake Michigan and the occupants enjoy a feeling
of individual existence and contact with air and nature much
greater than they can have in row houses on a side street.’®
What you saw was an ideal terrain, greens with parkways
for automobile traffic. (Space time is best felt while driving
at high speed in an automobile.)10

The contrast becomes clear when looking at the housing
project Ved R&dhuset by Arne Jacobsen (1960), also locat-
ed in Rgdovre near Carlsro. The 100-metre long, three-
storey housing block confronts a green ‘terrain ideal’ with
the Mies van der Rohe-inspired Town Hall of Rgdovre
on the other side. The upper two storeys hold duplex apart-
ments. These are accessed via an external corridor span-
ning the entire length of the block, which is reached
by a metal stair with the character of an airport gangway.
In spite of being on level terrain, the ground floor apart-
ments were not fitted with ‘garden doors’ opening onto the
green. This has always seemed absurd, and in conjunction
with renovations undertaken in the 1990s the residents had
doors installed providing direct access to the green.

Lotte Marianne Bjerregaard

dertig zijn woningbouwproject Blidah Park ontwierp, waarvan
hij zei: ‘Zelfs toen Blidah Park nog totaal nieuw was, had
het door de grote bomen al het karakter van een volwassen
woonbuurt.’ (Hij benadrukt de zorgvuldigheid waarmee

men tijdens de bouw probeerde te voorkomen dat bomen
beschadigd werden.) ‘Blidah Park is een goed voorbeeld
van hoe de tuinen van grote oude villa's ten goede kunnen
komen aan een veel grotere groep mensen dan voorheen.'7
Het punt dat Bentsen hier benadrukt is van belang om de
relatie tussen gebouwen en het landschap beter te kunnen
begrijpen. In het zeer grote woningbouwproject Carlsro
(zeshonderd woningen van één verdieping) werden de nog
bestaande boerderijgebouwen behouden en omgevormd
tot een gemeenschapshuis. Op deze manier konden niet
één maar zeshonderd huishoudens op een ‘landgoed’
wonen en op weg naar en van hun eigen huis door het
park wandelen. Elk huishouden heeft een huis van baksteen
met een eigen schoorsteen (alsof centrale verwarming

nog niet was uitgevonden) dat gebouwd is in de boomgaard,
op de boerderij, op het landgoed, midden in het land-
schapspark, enzovoort.

Dit concept staat diametraal tegenover de hoogmoder-
nistische notie van de ‘confrontatie met het groen'. Sigfried
Giedion schreef over Le Corbusiers Villa Savoie (1930):
‘...pogen onze relaties met de natuur te vernieuwen [...]
de stadsbewoner voor wie het was ontworpen wilde uitkijken

Poul Ernst Hoff, Bennet Windinge, Sgndergardsparken (1948-1950)
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The Tectonic Programme

When viewed after a period and distance of fifty years and
several generations it is striking to see the homogeneity

of Danish architecture of this period; in the way it relates
to landscape, in terms of tectonic expression, and so forth.
During this period we see an incredible number of housing
schemes built in the sound tradition of Danish bricklayers
with hip roofs and characteristic chimneys.

There are of course many variations; traditional window
holes or corners wrapped in glass, with and without balco-
nies, balconies recessed in the building mass or balconies
placed on the exterior, French doors, different forms of hip
roofs or ‘stripped down’ gables of various designs, etcetera.
The overall impression is nonetheless of extreme consen-
sus, a kind of collective building culture. Bredalsparken by
Eske Kristensen (1949-1954) seems to be one of the last
multi-storey housing projects integral to this culture. After
this multi-storey buildings seem to take a different course

An elaboration of this aspect

is also present in: Gorlin Alexander,
‘The Ghost in the Machine. Surrealism
in the Work of Le Corbusier’,
Perspecta, no. 18.

8. Sigfried Giedion, Space Time

and Architecture, Cambridge,
Mass./London, 1997%, p. 528.

9. Ibid., p. 605.

10. Nicolaus Pevsner described a
‘picturesque’ affinity in Le Corbusier's
idea of ‘foliage’ in articles from

the 1940s in The Architectural Review.
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over het landschap in plaats van weggestopt te zitten tus-
sen de bomen en de weilanden. Hij wilde genieten van de
uitzichten, de wind en de zon...’8

En over Mies van der Rohes Promontory Apartments
uit 1949 schreef Giedion: ‘De vensters kijken uit over

de uitgestrekte vlakte van Lake Michigan en de bewoners

zijn zich veel meer bewust van hun individuele bestaan
en hun contact met de lucht en de natuur dan ooit mogelijk
zou zijn geweest in een rijtjeshuis ergens in een zijstraat.’®
Wat je zag was een ideaal terrein: groene velden met auto-
snelwegen die een fraai landschap doorkruisen (ruimte en
tijd zijn het best voelbaar als men met hoge snelheid in een
auto rijdt).10

Het contrast wordt duidelijk als we kijken naar Ved
Radhuset, een uit 1960 daterend woningbouwproject van
Arne Jacobsen, eveneens gesitueerd in Rgdovre bij Carlsro.
Het honderd meter lange, drie verdiepingen hoge woonblok
ligt tegenover een groen ‘terrain ideal’ en het stadhuis
van Rgdovre dat is geinspireerd op Mies van der Rohe.

7. Arkitekten, 1933.

8. Sigfried Giedion, Space Time

and Architecture, Cambridge,
Mass./Londen, 1997, p. 528.

9. Ibidem, p. 605.

10. Nicolaus Pevsner schrijft over een
‘picturesque affinity’ in Le Corbusiers
idee van de begroeiing in artikelen uit

de jaren veertig in The Architectural
Review. Een uitwerking van deze
gedachte kan ook gevonden worden
in: Alexander Gorlin, ‘The Ghost

in the Machine. Surrealism in the
Work of Le Corbusier’, Perspecta,
nr. 18.

S




in terms of tectonic expression (such as concrete prefab), Op de bovenste twee verdiepingen bevinden zich maison-

while the sound tradition of brickwork persisted on peace- | nettes. Deze worden ontsloten via een externe galerij over

fully well into the 1960s in the form of single-storey housing | de hele lengte van het blok. Deze wordt bereikt via een

projects. | metalen trap die doet denken aan een loopplank. Hoewel
This general consensus in terms of tectonic culture i ze zich op maaiveldniveau bevinden, hebben de apparte-

goes further back than the 1940s, one recognises it in the | menten op de begane grond aan de achterkant geen open-
buildings surrounding Grundtvigskirke, in the Bakkehusene, | slaande tuindeuren die uitkomen op het gemeenschappe-

Studiebyen, all of these examples recommended to archi- ‘ lijke grasveld. Dit is altijd als een absurde omissie
tectural students for decades to the point of exasperation. | beschouwd en bij een renovatiebeurt in 1990 hebben de
Architects also often emphasise, almost with an eager- | toenmalige bewoners alsnog tuindeuren laten aanbrengen
ness, the inspiration they have drawn from these ‘model | die rechtreeks toegang geven tot het grasveld.
examples’ (because in doing so they draw a link with the ‘
tg;r:s;?rl :dlrl]dwfr:sl'ture and thus recognition is accorded i Het tektonische programma
From this mutual understanding and consensus one ‘ Als men er na een periode van vijftig jaar en met een buffer
might think that there is a firm and explicit set of underlying | van verschillende generaties op terugkijkt, dan is de homo-
architectural ideas. Instead a kind of silence is revealed. geniteit van de Deense architectuur van die periode het
A review of the Danish architectural magazines of the period | eerste dat opvalt; in de relatie met het landschap bijvoor-
shows a remarkable shortage of explicit architectural criti- beeld, of in de tektonische expressie. Gedurende deze peri-
que. Any critique, that is to be found, is mild and civilised, ode zien we een ongelooflijk aantal woningbouwprojecten

as in the ‘diplomatic’ pen of Poul Erik Skriver. Usually it was | die gerealiseerd werden volgens de beproefde traditie van
the architect himself who had the task of drafting a descrip- | de Deense bouwvakker, met zadeldaken en karakteristieke

tion of his own project. This prompted a tone of underesti- schoorstenen.

mation, which at times almost became involuntarily comic. Er zijn natuurlijk talloze variaties: in glas verpakte traditi-

In their laconic demonstrations of where the entrance was onele vensteropeningen of hoeken, met of zonder balkons,

located, the planning regulations influencing the project, in de bouwmassa uitgespaarde of tegen de gevel gehangen

balkons, openslaande tuindeuren, zadeldaken in allerlei vari-
anten of ‘uitgeklede’ puntgevels in verschillende uitvoerin-
gen, enzovoort, enzovoort. De algehele indruk is er echter
een van extreme consensus, een soort collectieve bouw-
cultuur. Bredalsparken (1949-1954) van Eske Kristensen
lijkt een van de laatste meerlaagse woningbouwprojecten
te zijn geweest die in zijn geheel binnen deze cultuur past.
Daarna lijkt men in de meerlaagse woningbouw een nieuwe
richting in te slaan, bijvoorbeeld wat betreft materiaaluit-
drukking (betonnen prefab-elementen, enzovoort), terwijl

in de éénlaagse woningbouw de goede oude traditie van

| de baksteenbouw nog tot ver in de jaren zestig kalmpjes
voortkabbelde.

Deze algemene consensus over de tektonische cultuur
gaat verder terug dan de jaren veertig van de twintigste
eeuw. Ze is al te herkennen in de gebouwen rond de
Grundtvigskirke, de Bakkehusene en Studiebyen, in al die
voorbeelden die architectuurstudenten al sinds jaar en dag
bijna tot vervelens toe als navolgenswaardige voorbeelden
krijgen voorgehouden.

Veel architecten laten ook met een zekere gretigheid
weten hoezeer ze door deze ‘modelvoorbeelden’ zijn gein-
spireerd (omdat ze daarmee een link leggen tussen zichzelf
en de algemene bouwcultuur en daarmee impliciet hun
eigen werk erkenning verlenen).

Op grond van dit onderlinge begrip en deze consensus zou

Poul Emst Hoff, Bennet Windinge, Skovaenget (1947) plattegrond / plan, 1:3000
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which companies supplied what, who was part of the project = men kunnen denken dat er een aantal vaste en expliciete

team, and so on, the architects lived up to the dictum of
being humble. ‘You must be humble in your point of depar-
ture’, as Vilhelm Wohlert stated.11 This tradition avoids
touching upon ideology and architectural meaning. Even
eccentric architectural features were — where possible —
reasoned to be pragmatic solutions to functional problems.
An example of this is the exposed beams of the Louisiana
Museum (Bo & Wohlert, 1958) with its ends capped in real
gold. This is justified as ‘climatic protection’.12

One senses a strong consensus in terms of a kind of
modesty with regard to the actual motivations and under-
lying architectural and philosophical ideas. Generation upon
generation has acquired the tradition as tacit knowledge,
obtained through an assimilation of this building culture
during the course of study at the Royal Danish Academy
of Fine Arts. It was hard to criticise the building culture,
because it was not outspoken.

Explicit sources directly enquiring into the matter of
the ‘Danish simplicity’ do, of course, exist. Professor Kay
Fisker has made an important contribution with respect
to this through his article ‘The Klintian School’ (1963).

The core of the Klintian School consisted of a dynasty

11. Vilhelm Wohlert, ‘Man skal veere
ydmyg i sit udgangspunkt’ (interview),
Arkitektur DK, 1991, p. 337.

12. Kay Fisker, ‘Louisiana’,
Arkitektur, 1958, p. 145-166.

architectonische ideeén aan ten grondslag liggen. In plaats
daarvan blijkt er vooral stilte te hebben geheerst. Als men er
de Deense architectuurtijdschriften van die tijd op naslaat,
blijkt dat er nauwelijks sprake was van expliciete architec-
tuurkritiek. De enige kritiek die te vinden is, is mild en
beschaafd, zoals bijvoorbeeld in de ‘diplomatieke’ geschrif-
ten van Poul Erik Skriver. Gewoonlijk werd de architect zelf
geacht zijn project in woorden te beschrijven. Dit leidde tot
een ‘toon van zelfonderschatting’ die soms onbedoeld
komisch aandoet. Met hun laconieke beschrijvingen van de

‘ plaats van de ingang, de heersende bouwvoorschriften die

van invloed waren op het project, welke bedrijven welke
materialen leverden, wie deel uitmaakten van het project-
team, enzovoort, enzovoort, maakten ze hun,naam als
‘nederige’ beroepsgroep meer dan waar. Je moet beschei-
den zijn in je uitgangspunten’, zei Vilhelm Wohlert.11
Vanuit deze traditie werd meestel met een ruime boog om
ideologie en architectonische betekenis heen gelopen. Zelfs
buitenissige architectonische elementen werden — waar
mogelijk — gerechtvaardigd door ze als pragmatische
oplossingen voor functionele problemen te interpreteren.
Een voorbeeld hiervan zijn de in het zicht liggende balken

11. Vilhelm Wohlert, ‘Man skal veere
ydmyg i sit udgangspunkt’ (interview),
Arkitektur DK, 1991, p. 337.
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Jorgen Bo, Vilhelm Wohlert, Piniehg) (1961) plattegrond / plan
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of architects, PV. Jensen Klint, his son Kaare Klint and
son-in-law Ivar Bentsen. Their influence was not so much
due to their built works (which only amounted to a modest
number of projects). Rather it had more to do with their
active roles as teachers and professors at the nation’s only
school of architecture (at the time), where they helped
shape generations of architects from around 1920 until
circa 1960. But what did they teach?

In his article, Kay Fisker points to PV. Jensen Klint's
efforts in support of the humble local building (architecture):
‘Klint’s efforts with regard to humble building is in terms
of culture that part of his work which most influenced
our architecture. Not even Nyrop and Kampmann, though
the founders of “the Danish department” at the Academy,
had a true grasp of what was characteristic of modest
Danish houses, small farms, peasant cottages... There were
too many barge boards with sunflowers and dragon heads
and other tomfoolery in their houses. It was first the next
generation that was able, without capers, to continue
the simplified anonymous tradition.’

RV. Jensen Klint's aim was to return to craftsmen their
lost culture through the reinterpretation of the strong shape
of medieval buildings. In a quote from Fisker’s article,

PV. Jensen Klint elaborates on some of his ideas: ‘If you
so happen to be a master builder one notes how beautifully
the old houses are erected in the landscape, stepping up

Lotte Marianne Bjerregaard

van het Louisiana Museum (Bo & Wohlert, 1958) waarvan
de uiteinden zijn afgedekt met echt goud. Dit werd
gerechtvaardigd met het argument dat ze ‘bescherming
tegen weersinvioeden’ zouden geven.12

Men bespeurt een sterke consensus als het gaat om
‘bescheidenheid’ ten aanzien van daadwerkelijke motiverin-
gen en onderliggende architectonische en filosofische
ideeén. De ene generatie na de andere heeft de traditie als
impliciete kennis verworven, doordat architectuurstudenten
tijdens hun studie aan de Koninklijke Academie voor Schone
Kunsten geleidelijk met deze bouwcultuur vertrouwd werden
gemaakt. Het was niet eenvoudig om kritiek te leveren op
de bouwcultuur omdat die impliciet en onuitgesproken bleef.

Natuurlijk zijn er toch een paar expliciete bronnen te
vinden waarin rechtstreeks onderzoek wordt gedaan naar

| de kwestie van de ‘Deense eenvoud’. Professor Kay Fisker

leverde een belangrijke bijdrage met zijn artikel ‘Den Klintske
Skole’.

De kern van de school van Klint bestond uit een dynastie
van architecten, RV. Jensen Klint, zijn zoon Kaare Klint

| en zijn schoonzoon Ivar Bentsen. Hun invioed ontleenden

ze niet zozeer aan hun gebouwde werk (dat slechts een
bescheiden aantal projecten omvat), maar had eerder
te maken met hun actieve rol als docent aan de (in die

‘ tijd) enige architectuuropleiding van Denemarken. Tussen

ca. 1920 en 1960 hebben ze verschillende generaties

Piniehgj
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out of the ground, and one becomes convinced that the | architecten opgeleid. Maar wat leerden ze hun studenten

old master builders managed to build without disfiguring | precies?
the nature of God, and so it is our duty to continue (this In zijn artikel wijst Kay Fisker op PV. Jensen Klints voor-
tradition) — man has no right to deface what from nature | liefde voor een bescheiden plaatsgebonden architectuur:

is beautiful. From times of yore, there are three buildings
that characterise our Danish landscapes: the broad old

met zijjn inzet voor het bescheiden gebouw heeft Klint onze
architectuur in cultureel opzicht meer beinvioed dan met

village church, the manor house and last but not least enig specifiek project. Zelfs Nyrop en Kampmann, toch de
the farmhouse.’ oprichters van de ‘Afdeling Denemarken’ op de academie,
In an even more poignant statement PV. Jensen Klint hadden geen van beiden werkeljjk inzicht in wat er nu
says that ‘Nordic architecture began and ended with the z0 karakteristiek was aan de bescheiden Deense huizen,
| Gothic. All the other forms of architecture from Hellenic, de kleine boerderijtjes en de landarbeidershuisjes ... op
to Renaissance and Classicism were Latin forms of archi- hun ontwerpen zaten te veel gevellijsten met zonnebloemen

tecture that do not belong to us.’13 Here there are evident en drakenkoppen en andere opsmuk. Pas de generatie
references to Arts & Crafts ideals, where Gothic architecture | daarna was in staat dergelijke capriolen achterwege

is accentuated as the only ‘honest’ form, expressed in te laten en een vereenvoudigde anonieme traditie voort
the ‘savage masonry’ of rough exposed brickwork. te zetten.

: RV. Jensen Klint's principal work is Grundtvigskirke RV. Jensen Klint wilde ambachtslieden hun verloren cul-
(1920-1940). With its simplicity and monumentality tuur teruggeven, onder andere door met een ander oog te
that reminds one of William Morris’ favourite building, the kijken naar bijvoorbeeld de kloeke vorm van middeleeuwse

mediaeval Coxwell Barn, Grundvigskirke is built according to | gebouwen. Het artikel van Fisker bevat citaten van PV.
the idea of ‘one substance’, since just about every feature Jensen Klint waarin deze een aantal van zijn ideeén toelicht:

both inside and out is made of brick. The church almost | ‘Als je zelf bouwmeester bent valt je onmiddellijk op hoe

appears as a ruin, all trim and facing seemingly pealed or prachtig de oude huizen in het landschap staan, oprijzen

corroded away by time and weather, such that the details uit de grond, en raak je ervan overtuigd dat de oude
bouwmeesters precies wisten hoe je moest bouwen zonder

13. Kay Fisker, ‘Den Klintske Skole’,
| Arkitektur, 1963, p. 43. Gods natuur geweld aan te doen. En dus is het onze plicht

deze (traditie) voort te zetten — we hebben niet het recht
om wat van nature mooi is aan te tasten. Al sinds mensen-
heugenis kennen we drie gebouwen die ons Deense land-
schap kenmerken: de brede oude dorpskerk, het landhuis
en — niet in de laatste plaats — de boerderij.’

Elders gebruikt PV. Jensen Klint nog scherpere bewoor-
dingen: de Noordse architectuur begon en eindigde met
de gotiek. Alle andere vormen van architectuur vanaf de
Grieken en Romeinen, via de renaissance tot het classi-
| cisme waren Latijnse vormen van architectuur die niet bij
ons passen.13 We zien hier duidelijke verwijzingen naar
| de idealen van de Arts & Crafts-beweging, die de gotische
architectuur bewierookte als de enige ‘eerlijke’ architectuur,
4 die zich bijvoorbeeld manifesteert in ‘ongekunsteld metsel-
- werk’ en ‘ruwe, onbedekte baksteen’.
| Het belangrijkste werk van PV. Jensen Klint is de Grundt-
~1 vigskirke in Kopenhagen (1920-1940). Het exterieur straalt
een eenvoud en monumentaliteit uit die doen denken aan
het favoriete gebouw van William Morris, Coxwell Barn,
¢ daterend uit de Middeleeuwen. De Grundtvigskirke werd
gebouwd volgens het adagium ‘één materiaal’; bijna alles
in de kerk, zowel binnen als buiten, bestaat uit baksteen.
Het gebouw ziet er bijna uit als een ruine: alle opsmuk

en afwerking lijken weggesleten of verbleekt door de

§ 12. Kay Fisker, ‘Louisiana’, 13. Kay Fisker, ‘Den Klintske Skole’,
Arkitektur, 1958, p. 145-166. Arkitektur, 1963, p. 43.
OASE 61 / Het gouden tijdperk van het Deense ‘modernisme’ q17/




throughout, such as banisters and pulpit, are of pure
brickwork.

The generations to follow were — to a large extent and
with few exceptions - faithful to these ideas. There was
an overall change throughout most of Europe during the
1920s, at which time the Arts & Crafts ideals were subject
to criticism. This, however, was not the main picture in
Denmark.14 This is expressed by Mogens Koch (a disciple
of Klint) in his 1963 declaration of love of space before it
is fully mounted with trim and furnishing: ‘spaces are almost
never as beautiful as at the moment when the bricklayers
and carpenters have finished their work. Here one works
with simple traditional materialities and textural effects with
a clear difference and contrast between material and colour.
However at this moment there normally begins a “banalisa-
tion” of the interior, which continues until the building is
fully mounted so to speak.'1®

In the ‘tone of underestimation’ of post-war Danish archi-
tects, the continued devotion to the traditional building
crafts, instead of the exploration into the new materials and
techniques of industrialisation, was often said to be the
result of hard times in terms of economy.16 Times however
were not harder in Denmark than elsewhere, and one could
argue that the traditional building crafts corresponded with
the aesthetics and ideological preferences that the archi-
tects preserved and nursed as a kind of professional secret.

Piniehgj
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tijd en het weer. Ook bijvoorbeeld de trapleuningen en
de preekstoel zijn geheel in baksteen uitgevoerd.
Op een paar uitzonderingen na bleven de volgende gene-
raties deze ideeén grotendeels trouw. In de jaren twintig
| voltrok zich overal in Europa een grote omwenteling, waarbij
‘ de idealen van de Arts & Crafts-beweging onder vuur kwa-
| men te liggen. In Denemarken was dit echter niet het over-
| heersende beeld,14 zoals bijvoorbeeld duidelijk wordt uit
de woorden van Mogens Koch (een aanhanger van de
‘ Klintschool) die in 1963 een liefdesverklaring aflegt aan
de ruimte als die nog niet is opgetuigd met versierselen en
| meubels: ‘Ruimtes zijn bijna altijd op hun mooist op het
‘ moment dat de metselaars en timmerlieden net klaar zijn
! met hun werk. Hier wordt gewerkt met simpele traditionele
materialen en textuureffecten met duidelijke verschillen en
contrasten tussen materialen en kleuren. Dat moment vormt
echter meestal het startsein voor de “banalisering” van het
interieur, die steeds verder voorschrijdt tot het gebouw als
| het ware volledig is opgetuigd.'15
Lange tijd is men blijven beweren dat het vooral aan de
zware tijden en de economische schaarste te wijten was
dat de Deense architecten na de oorlog volhardden in hun
| “toon van onderschatting’ en in hun toewijding aan de tradi-
tionele bouwambachten in plaats van zich te verdiepen
in de nieuwe materialen en technieken van de industriali-
satie.16 De tijden waren in Denemarken echter niet zwaarder
dan elders en de traditionele bouwambachten lagen in het
verlengde van de esthetische en ideologische voorkeuren
die de architecten bleven voeden en koesteren als waren
ze het geheim van de smid.

Kaare Klint, de zoon van PV. Jensen Kilint, bleek in veel
opzichten radicaler dan zijn vader als het ging om de tekto-
nische strategie. Kaare Klint was een groot natuurliefhebber
en een verwoed reiziger. Hij maakte reizen naar de meest
afgelegen uithoeken van de aardbol, ver weg van de bescha-
ving. Gunnar Biilmann Petersen beschrijft hoe zijn liefde voor
het natuurlijke werd omgezet in tektonische strategieén.

‘Hij (Kaare Klint) had grote twijfels bij het onderscheid dat
gemaakt werd tussen substantie/materiaal aan de ene en
kleur aan de andere kant, omdat in de natuur niets met een
laagje verf is bedekt. Hout mocht daarom niet worden
gebeitst; de oorspronkelijke combinatie van substantie en
kleur moest behouden blijven. Hij moest ook niets hebben
van een hoogglansafwerking, die volgens hem als een laagje
glas het hout bedekte. Als het ging om bekleding gaf hij de
voorkeur aan leer boven stof, maar dan moest de natuurlijke
staat van de huid, inclusief donkere aftekening van de rug-
gengraat en onregelmatig verdeelde vetafzettingen, wel
behouden blijven. Ontvette en daarmna in een effen kleur ge-
verfde huiden konden hem niet bekoren. Hij had een sterke
voorkeur voor ongeverfde huiden, maar had daarnaast ook
grote belangstelling voor zogenaamde “Nigerhuiden”, die
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PV. Jensen Klint’s son, Kaare Klint, proved in many ways
more radical than his father in terms of tectonic strategy.
Kaare Klint was a great lover of nature and he was extreme-
ly fond of travelling to the extreme reaches of the globe, far
away from civilisation. Gunnar Biilmann Petersen describes
how this love of the natural was transformed into tectonic
strategies. ‘He (Kaare Klint) regarded the distinction be-
tween substance/material and colour with reluctance,
because in nature nothing is coated with paint. Wood was
therefore not to be stained, it was to have its original com-
bination of substance and colour. Neither did he approve of
high gloss finish, which acted as a layer of glass covering
the wood. In terms of upholstery he preferred leather to fab-
ric, however the natural state of the hide with the dark
demarcation of the spine and uneven fatty deposits was to
be preserved. Degreased and subsequently evenly dyed
hides did not hold his interest. While having a strong prefer-
ence for undyed hides, he did put great store in so-called
“Niger hides” tanned in the manner of primitive peoples and
dyed red with earth colour. The latter hides were still so
strongly dominated by nature that | think he, for lack of
knowledge to the contrary, had induced himself to believe
that they had become red while still on the animals.’1?

What we see is a direct adherence to the ideals of the
Arts & Crafts movement. John Ruskin was equally explicit
conceming painting and that brickwork should be left
exposed, with the exception of traditional whitewashing
and tarring of woodwork.18

Together with his students, Kaare Klint carried out
an impressive study of standardisation. This was not to
be understood in terms of the mass production of ready-
mades, but rather as a thorough registration of traditional
furnishings and household equipment - tradition as a form
of standard. ‘For one could not go on experimenting with
table heights and the dimensions of a chair leg.” Tradition
is to be understood as ‘reason accumulated through
time’.19

In an article on PV. Jensen Klint's example and teacher,
the architect Herholdt (1818-1902), Kay Fisker addresses
this connection: ‘Honesty was to him one of the most im-
portant demands placed on good architecture. In this sense
he was completely in line with William Morris.'20

When Herholdt advocated the national, it was not neces-

' werden gelooid volgens de methode van primitieve volkeren
en daarna geverfd met rode aarde. In dit soort huiden is
de natuur nog zo dominant aanwezig dat ik vermoed dat
hij zichzelf, omdat hij niet beter wist, had wijsgemaakt dat
ze die rode kleur al gekregen hadden terwijl ze nog om de
dieren zaten.’17
Deze ideeén zijn rechtstreeks ontleend aan de idealen
van de Arts & Crafts-beweging. Ook John Ruskin was een
uitgesproken tegenstander van schilderen en het wegwerken
van metselwerk, met uitzondering van het traditionele
‘witten’ en het teren van houtwerk.18
Samen met zijn studenten voerde Kaare Klint een indruk-
wekkend onderzoek naar standaardisering uit. Dit onderzoek
had geen betrekking op de massaproductie van kant-en-
klaarartikelen, maar was bedoeld als grondige inventarisatie
van traditionele gebruiksartikelen en huishoudelijke appara-
tuur — traditie als vorm van standaardisering. ‘Men kon
immers niet eindeloos doorgaan met experimenteren met
| tafelhoogtes en de lengte van stoelpoten.’ Traditie moet
worden opgevat als ‘door de tijd geaccumuleerde
redelijkheid’.19
In een artikel over RV. Jensen Klints grote voorbeeld
| en leermeester, de architect Herholdt (1818-1902),
| spreekt Kay Fisker over deze relatie: eerlijkheid was voor
hem een van de belangrijkste eisen waaraan goede archi-
| tectuur moest voldoen. In deze zin dacht hij volledig in de
lijn van William Morris.20
Als Herholdt pleitte voor het nationale, dan bedoelde
hij daarmee niet alles wat zich toevallig binnen de grenzen
| van het land bevond, maar had hij het over ‘die bijzondere
vormen en constructies die worden bepaald door de klima-
tologische omstandigheden, de ter plaatse beschikbare
materialen en de aard van het volk’.
| Kay Fisker beschouwt Herholdt als de eerste Deense
| architect die belangstelling toonde voor de bescheiden
| Deense woning. Volgens Kay Fisker leverde Herholdt op drie
gebieden een belangrijke bijdrage: de introductie van nieu-
we constructies, een hernieuwde belangstelling voor metsel-
technieken en zijn werk met ‘de kleine villa’, het kleine
 vrijstaande bouwwerk dat in deze periode als nieuw huistype
in opkomst was. Philip Webb bouwde in 1859 zijn ‘Red
House’ in Upton on Thames, voor William Morris. Dat het
: gebouw werd opgetrokken in onbewerkte rode baksteen

14. Kay Fisker described it in an
anecdote: after a lecture in the

national modernism, Kaare Klint
came up to the lecturer and asked:
‘What revolution was it, that you
talked about?’ Ibid., p. 67.

15. Ame Karlsen, En linie i dansk
arkitektur, Arhus, 1985, pp. 62-63.
16. See Skriver, Dansk almennyttigt
Boligselskab (note 5).

1950s on the breakthrough of inter-

17. Gunnar Biilmann Petersen,
‘Kaare Klint — traditionen, naturen

og kunstneren’, Arkitekten, no. 7,
1956, p. 100.

18. John Ruskin, The Seven Lamps
of Architecture, London, 1989, p. 49.
19. Petersen, ‘Kaare Klint', p. 99.
20. Kay Fisker, ‘Omkring Herholdt’,
Arkitekten, XLV.4, p. 49.

| 14. Kay Fisker beschreef dit in een
anekdote: na afloop van een lezing
in de jaren vijftig over de doorbraak
van de internationale moderne
architectuur benaderde Kaare Klint

| de referent met de vraag: over welke
revolutie sprak u eigenlijk?

Ibidem, p. 67.

15. Ame Karlsen, En linie i dansk
arkitektur, Arhus, 1985, pp. 62-63.

|

16. Vgl. Skriver, Dansk almennyttigt
Boligselskab (noot 5).

17. Gunnar Biilmann Petersen,
‘Kaare Klint — traditionen, naturen og
kunstneren’, Arkitekten, nr. 7, 1956,
p. 100.

18. John Ruskin, The Seven Lamps
of Architecture, Londen, 1989, p. 49.
19. Petersen, ‘Kaare Klint’, p. 99.
20. Kay Fisker, ‘Omkring Herhold’,
Arkitekten, XLV.4, p. 49.
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sarily that which happened to be within the country’s
borders. On the contrary, he pointed to ‘those particular
shapes and constructions, that are determined by the
climatic conditions, the local materials and the character
of the people’.

Kay Fisker considered Herholdt to be the first Danish
architect who took an interest in the humble Danish house.
According to Kay Fisker, Herholdt’'s main contribution
was in three fields: the introduction of new constructions,
the revival of bricklaying techniques and his work with
the villa, the small free-standing building, which surfaced
as a new housing typology during this period. Philip Webb
built ‘The Red House’ in Upton on Thames, in 1859,
for William Morris. That he built with exposed red brick
in the ‘savage’ manner of Gothic architecture, was revolu-
tionary. Herholdt conducted a corresponding ‘red brick
revolution’ in Denmark. Kay Fisker described it as such:
‘At that time we were only familiar with the massive brick
wall, Herholdt however discovered that a cavity between
two brick walls could provide insulation against both the
damp and the cold.’?% Apart from this the brickwork was
not treated in any other way, for it was just such exposed
constructions (for instance Herholdt's Main Station in
Copenhagen) and natural or crudely finished construction
materials that corresponded to William Morris ‘dogmas’
of honesty in architecture.

Lotte Marianne Bjerregaard

op de ‘ongekunstelde manier’ van de gotische architectuur
was revolutionair. Herholdt ontketende in Denemarken

een vergelijkbare ‘rode-baksteenrevolutie’. Kay Fisker
beschreef deze als volgt: ‘In die tijd kenden we alleen de

i massieve baksteenmuur. Herholdt ontdekte echter dat twee

muren met een holle ruimte ertussen goede isolatie boden
tegen zowel vocht als kou.’?1 Op deze spouwconstructie

na onderging het metselwerk geen enkele behandeling.
Want het waren juist dit soort onafgewerkte constructies
(zie bijvoorbeeld Herholdts Centraal Station in Kopenhagen)
en natuurlijk of ruw afgewerkte bouwmaterialen die cor-
respondeerden met William Morris’ ‘dogma’s’ over eerlijke
architectuur.

Als we nu de laatste stap terugzetten naar de eigenlijke
bron van de waarden die door de school van Klint in stand
werden gehouden, namelijk William Morris, kunnen we
het tektonische programma in een veel progressiever licht
bezien dan dat van een Deense nationalistische romantiek.

Met de interpretatie van Ruskins ideeén door de socialist
William Morris kreeg het dogma van de eerlijke structuur
een duidelijk sociale en ethische inhoud. Waar het in feite
op neerkwam was dat Morris de arbeiders wilde bevrijden
uit hun industriéle slavernij en terug wilde voeren van
de vervreemding naar de vreugde en de waardigheid van
het goede vakmanschap. In plaats van slaven zouden
ze vrije ambachtslieden zijn. Het tektonische programma

Piniehgj
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If we take the final step back to the origins of the under-
lying values of the Klintian School, by going back to William
Morris, the tectonic programme can be viewed in a much
more progressive frame than that more or less found in
Danish national romanticism.

In the interpretation of the romantic socialist William
Morris of Ruskin’s ideas, the dogma of the structural hones-
ty acquired a definite social and ethical content. It was,
in short, Morris’ ambition to free the workers from their
enslavement to industry and lead them back from alienation
to the joy and dignity of good craftsmanship. Instead of
being slaves, they should be free craftsmen. The tectonic
programme exposed the craft and thus revealed the
individuality of the craftsman. Classical trim was easy
to produce industrially and cladding was ideal for covering
up the ugly joinery of unskilled labourers. The ‘prohibition’
of trim and cladding was a tectonic way to stop the industri-
alisation of the building trades.

In William Morris’ time (as well as now?) so-called
common people had a hard time feeling at home amidst
exposed steel (or cast iron) structures, causing a demand
for humane cladding or facing ‘friendly to Man’.22 By dis-

21. Kay Fisker, ‘Omkring Herhold’,
Arkitekten, XLV.4, p. 58.

22. Le Corbusier’s term in Reyner
Banham'’s translation.

benadrukte het ambachtelijke en daarmee de individualiteit
van de ambachtsman. Klassieke sierlijsten konden
gemakkelijk machinaal worden vervaardigd en waren een
ideaal middel om het lelijke schrijnwerk van ongeschoolde
arbeiders te verhullen. Het ‘verbod’ op sierlijsten en ge-
velbekleding was een tektonische methode om verdere
industrialisatie van de bouwsector tegen te houden.

In de tijd van William Morris (en misschien nu nog
steeds?) konden zogenaamde gewone mensen er maar
moeilijk aan wennen te wonen te midden niet-weggewerkte
stalen (of gietijzeren) constructies, waardoor er vraag
kwam naar ‘mensvriendelijke’ bekledingsmaterialen.22
William Morris wees sierlijsten en bekleding categorisch

' af en verfoeide daarmee ook het gebruik van staal- en

gietijzerconstructies.

Het tektonische programma dat we bij de school
van Klint zijn tegengekomen, bleek bij Morris veel explicieter
van karakter te zijn en alles te maken te hebben met
sociale waarden — die eigenlijk zelfs subversief en revo-
lutionair genoemd kunnen worden. Op een meer beschei-
den schaal ondersteunt Morris’ tektonische programma
ook de arbeidsethische opvatting dat het niet minderwaardig

21. Kay Fisker, ‘Omkring Herhold’,
Arkitekten, XLV.4, p. 58.

22. Le Corbusiers term in de vertaling
van Reyner Banham.
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claiming trim and cladding William Morris could then look
forward to seeing the despised steel/cast iron construction
put out of the running.

The tectonic programme we encountered in the Klintian
School, proved itself to be far more explicit in character
under Morris’ framework, in terms of social — actually sub-
versive and revolutionary — values. On a more modest scale
Morris’ tectonic programme also supports the work ethic
that manual work is not contemptible.23 In the proud dis-
play of for example the bricklayer's craftsmanship, it is
implicitly stated that the ‘common man’ is respected. That
social housing for the common man should express this set
of values through its architecture seems natural.

The expectations concerning the subversive and revo-
lutionary power of architecture have at times been outrage-
ously exaggerated. These expectations were taken to an
extreme in the Arts & Crafts movement, where architecture
was given a leading role in the critique of the social con-
sequences of industrialism.24

Those (few) architecture historians who have shown
interest in this period, such as Peter Davey, David Watkin
and Christopher Hussey, all point to the notions of the
Picturesque as a basis for the ideas of the Arts & Crafts
movement.25 With the stock of architectural ideas found in
the Picturesque, the ability to create associations by means
of architecture was explored to the utmost limit. Thereby

Andreas Kirkerup (voor /for Antoine de la Calmette)
Landhuis Liselund/ Liselund manor (1792-1795)

Lotte Marianne Bjerregaard

is om met je handen te werken.23 Door in architectuur trots
te tonen wat bijvoorbeeld een metselaar kan, wordt impliciet
waardering uitgesproken voor de ‘gewone man’. Dat de
architectuur van sociale woningbouw voor de ‘gewone man’
deze ideeén zou moeten navolgen lijkt harmonieus en

\
vanzelfsprekend.

De verwachtingen die men koesterde van de subversieve

en revolutionaire kracht van de architectuur waren op som-

mige momenten veel te hoog gespannen. Dit gebeurde
bijvoorbeeld in sterke mate in de Arts & Crafts-beweging,
waarin aan de architectuur een leidende rol werd toebe-
deeld in het bekritiseren van de sociale gevolgen van
de industrialisering.24

De (weinige) architectuurhistorici die belangstelling heb-
ben getoond voor deze periode, zoals Peter Davey, David
Watkin en Christopher Hussey, wijzen allemaal op het
picturesque als basis voor de ideeén van de Arts & Crafts-

| beweging.25 Het overgrote deel van de architectonische
‘ ideeén was afkomstig uit de Engelse belangstelling voor het
‘ schilderachtige. Het vermogen door middel van architectuur

associaties te creéren werd tot de uiterste grenzen verkend.
Dit leidde tot nog hogere verwachtingen over de bereik-
baarheid van ethische en morele doelen. Zo valt het tekto-
nische programma van de school van Klint nog verder terug
te herleiden.

Het tektonische programma van het picturesque ontwik-



Th'eightening the expectations of what could be obtained for
an ethical and moral purpose. Hence it is possible to trace
the tectonic programme of the Klintians even further back.
The tectonic programme of the Picturesque developed
in parallel with the romantic ‘parkscape’. One of the aims
of the park was to create a framing of special places,
where character of the place might be accentuated by
a folly, which could draw forth the genius loci, and with
this provide a possibility for the poetically gifted individual to
relate to the spirit of nature in this specific spot. A striking
example of the transformation of this idea into a tectonic
strategy is to be found in Liselund on the island of Mgn:
The small cottage orneé has posts and eaves of slender .
tree trunks with their bark intact. Originally a live tree was
planted right in front of every tree trunk-post (which was still
the case up until 1943, though not so anymore). Thus cre-
ating an obvious association between building material and
the nature of this specific place.
‘Everything that Mankind produces of beautiful work
are only reproductions. All true patterns of taste are to be
found in Nature. The more we diverge from this master the
more deformed our images become.26 (J.J. Rousseau) It
was Rousseau who had his fictive young wealthy nobleman,
Emile, serve as an apprentice to a carpenter.27

Place

Sendergardsparken, Carlsro, Stengdrdsveenget and
Isleweenge were all built by the Dansk almennyttigt
Boligselskab (DAB) (The Danish Co-operative Housing
Society). This society was founded in 1942 with the objec-
tive to ‘provide family dwellings in low-rise buildings (de-
tached and semi-detached houses) for the same price

as multi-storey housing. A concern for the aesthetic value

‘ kelde zich parallel aan het romantische landschapspark
i (parkscape). Een van de doelen van een dergelijk park
| was een kader te creéren voor bijzondere plekken, waar

het karakter van een locatie geaccentueerd kon worden
door bijvoorbeeld een folly, die de genius loci kon oproepen
en daarmee het dichterlijk begaafde individu de mogelijk-
heid bood op deze specifieke plaats de geest van de natuur
te ervaren. Een frappant voorbeeld van de omvorming van
dit idee tot een tektonische strategie is te vinden in Liselund
op het eiland Mgn (A. de la Calmette, 1798): het kleine
opgesmukte boerderijtje heeft deurposten en daklijsten
van dunne boomstammetjes met de bast er nog omheen.
Oorspronkelijk werd vlak voor iedere boomstamstijl een
levende boom geplant (dit werd nog tot 1943 gedaan,
maar nu niet meer). Zo werd een duidelijk verband aan-
gebracht tussen het bouwmateriaal en de natuur op deze
specifieke plaats.

‘Alles wat de mens aan fraais produceert is in feite

een reproductie. Alle echte smaakpatronen zijn te vinden
in de natuur. Hoe meer we van dit model afwijken, hoe
meer ons beeld wordt vervormd.’26 (J.J. Rousseau) Het
| was Rousseau die zijn fictieve figuur, de jonge rijke edelman
Emile, als leerling in dienst liet gaan bij een timmerman.27

| Plaats

Projecten als Sgndergardsparken, Carlsro, Stengardsveenget
en Islewaenge werden allemaal gebouwd in opdracht van de
Dansk almennyttigt Boligselskab (de Deense codperatieve
woningbouwstichting, DAB). Deze stichting werd in 1942
opgericht met als doel ‘eengezinswoningen in laagbouw
te creéren’ (rijtieshuizen en halfvrijstaande woningen) voor
| dezelfde prijs als hoogbouwappartementen. De sociaal-
economische idealen gingen gepaard met een sterke

23. The ‘Gothic’ was from the
mid-eighteenth century and onwards
associated with qualities which were
associated with Northern Europe.
James Gibb’s Gothic temple at Stowe
(1741) for example was called
‘Temple of Liberty’, because it

was assumed that it was the Goths
who introduced democratic legislation
in Rome. Therefore the government
of England was called ‘our old

Gothick constitution’. If we forget the
Catholic convert Pugin for a moment,
the idea of Protestantism as opposed
to the opulence of Catholicism

was also integrated in a certain prefe-
rence for the Gothic. Geographically
Protestantism and this interpretation
of the Gothic overlap and there
seems to be a stock of architectural
associations going back and forth
between the Gothic, democracy

and Protestant work ethics.

F,i,

24, David Watkin, The English Vision,
London, 1982, p. 132.

25. See Peter Davey, Arts & Crafts
Architecture, London, 1995;

David Watkin, The English Vision,
London, 1982; Christopher Hussy,
The Picturesque — Studies in a point
of view, London, 1927.

26. Jean-Jacques Rousseau,

Emile, vol. 2, in: CEuvres complétes,
vol. 3, Paris, 1971, p. 672.

27. The cottage orneé of Liselund
was called ‘The Swiss Chalet’

as an explicit homage to Rousseau.

23. Vanaf de achttiende eeuw werd
| de term ‘gothic’ geassocieerd met
de eigenschappen die aan Noord-
Europa verbonden werden. James
Gibbs Gothic temple in Stowe,
Buckinghamshire, Engeland (1741)
werd bijvoorbeeld ook de ‘Tempel
van de Vrijheid’ genoemd, omdat
aangenomen werd dat de Goten

een vorm van democratisch bestuur
in Rome hadden geintroduceerd.
| Het bestuur van Engeland werd
| aangeduid als ‘our old Gothic consti-
tution’. Als we de rooms-katholieke
overloper Pugin buiten beschouwing
laten was het idee van het protes-
tantisme als tegengesteld aan de
katholieke overdaad ook een onder-
deel van een bepaalde vorm van de
voorliefde voor de ‘Gothic’. In geogra-
fische zin vertonen het protestan-
| tisme en deze interpretatie van de
i ‘Gothic’ een zekere mate van over-

OASE 61/ The Golden Age of Danish ‘Modernism’

lapping en er lijken architectonische
associaties te bestaan over en weer
tussen de ‘Gothic’, een opvatting
van democratie en een protestants
arbeidsethos.

24. David Watkin, The English Vision,
Londen, 1982, p. 132.

25. Vgl. Peter Davey, Arts & Crafts
Architecture, Londen, 1995;

David Watkin, The English Vision,
Londen, 1982; Christopher Hussy,
The Picturesque — Studies in a Point
of View, Londen, 1927.

26. Jean-Jacques Rousseau,

Emile, deel 2, in: CEuvres complétes,
deel 3, Parijs, 1971.

27. Het cottage omée van Liselund
werd ook ‘Zwitserse hut’ genoemd
als een expliciete hommage

aan Rousseau.




of the environment, relating to the English Garden City
movement from the turn of the century, was added to the
socio-economic ideals.’28 More or less at the same time,

in 1947, the ‘world renowned’ Copenhagen ‘Finger Plan’
was presented. It was the result of a regional planning com-
mittee’s efforts to come up with strategies for the develop-
ment of the suburbs surrounding Copenhagen. Although the
Finger Plan was never officially passed into law, it has exert-
ed great influence. The idea was to stop uncontrolled urban
growth by concentrating the development along ‘supply
lines’: main roads and railways. The urban development
along these lines was to be hindered from growing together
into one urban web, open undeveloped green areas were
to be maintained in between them.

Seen in this perspective, the idea of grouping winding
rows of houses with common greens in between can
be interpreted as a kind of downscaling of an overall
strategy (the Finger Plan). Or is it the other way around?

Is it the model of the Sgndergardsparken and the other
neighbourhoods which has been elevated to the urban plan
for a metropolis?

It must have pleased the many ‘organic’ architects of the
1950s that coherence existed on many levels. Bruno Zevi's
book, Towards an Organic Architecture, came out in 1950
and became influential in Denmark.29 Ideally in the ‘orga-
nic’ the whole is mirrored in the part. Every leaf contains
the entire tree, and the leaf is repeated in every cell and
so on. The manifestation of this kind of coherence (in spite
of rivalry and conflict) points to a general consensus on
how to relate to the site (landscape). Thus the question:

Is there a landscape counterpart to the tectonic programme
of the Klintian School?

As described, Kaare Klint was intensely concerned with
‘wild and untouched nature’ and his father had described,
well almost celebrated, the agricultural (pastoral) landscape
of Denmark.30 The concern for the site specific, the parti-
cular atmosphere of a place, also implies an interest in
‘those particular shapes and constructions, that are deter-
mined by the climatic conditions, the local materials and
the character of the people’, as Herholdt expressed it.31

The conservation of nature and the contact with nature
in the romantic sense were key issues for William Morris
and were incorporated in his version of the Garden City
ideals. His preference for medieval buildings may be due
to the fact that they fulfilled the ideal that a building ought
to grow out of its site. They were normally asymmetric
and marked by many building additions made over various
periods. Due to their age the terrain had gradually
encroached upon lower parts of the buildings, so that
the grass continued right up to the very doorstep. In this
respect there is also a link to the Romantic era, for instance
in Downton Castle (R.R. Knight, 1772-1778), and also

Lotte Marianne Bjerregaard

betrokkenheid bij de esthetische waarde van de omgeving,
die verwant was met de Britse tuinstadbeweging van het
begin van de twintigste eeuw.28 Min of meer in dezelfde
periode, in 1947, werd het ‘wereldberoemd’ geworden
‘Vingerplan’ voor Kopenhagen gepresenteerd. Dit plan was
het resultaat van de pogingen van een regionaal planning-
comité om een strategie te ontwikkelen voor toekomstige
stadsuitbreidingen van Kopenhagen. Hoewel het Vingerplan
nooit een officiéle wettelijke status heeft gekregen, heeft het
wel grote invioed uitgeoefend. Het idee was de ongebrei-
delde stedelijke groei een halt toe te roepen door uitbreidin-
gen te concentreren in gebieden langs de ‘aanvoerlijnen’,
dat wil zeggen de hoofdwegen en spoorlijnen. Wat tegen
elke prijs moest worden voorkomen was dat de stadsuit-
breidingen langs deze lijnen met elkaar vergroeiden tot één
groot stedelijk web. De gebieden tussen de nieuwe uitbrei-
dingen moesten groen en open blijven.

Vanuit dit perspectief kan het idee van het rangschikken
van meanderende huizenrijen rond een gemeenschappelijke
brink worden geinterpreteerd als een kleinschaliger versie
van een algemene strategie (het Vingerplan). Of is het
juist andersom? Heeft men het concept van projecten
als Sgndergardsparken juist opgeblazen tot de schaal
van een stedenbouwkundig plan voor een metropool?

De sterke samenhang op zoveel verschillende niveaus

| moet de talrijke ‘organische’ architecten van de jaren vijftig

plezier hebben gedaan. Bruno Zevi’'s boek Towards an
Organic Architecture, dat in 1950 verscheen, had grote
invioed in Denemarken.29 In het ideale geval wordt in het
‘organische’ het geheel weerspiegeld in het deel. leder blad
bevat de gehele boom, het blad wordt herhaald in iedere
cel, enzovoort. De manifestatie van een dergelijke samen-
hang (ondanks rivaliteit en onrust) wijst op algemene
consensus over de omgang met de locatie (het landschap).
Vandaar de vraag: bestaat er een landschappelijke tegen-
hanger van het tektonische programma van de school
van Klint?

Hierboven werd al vermeld dat Kaare Klint zich sterk
betrokken voelde bij de ‘wilde en ongerepte natuur’ en
dat zijn vader het (pastorale) Deense platteland uitgebreid
beschreef, zelfs min of meer verheerlijkte.30 Betrokkenheid

| bij het specifieke van een locatie, de speciale sfeer van

een plaats, impliceert een belangstelling voor ‘die specifieke
vormen en constructies die worden bepaald door de klimato-
logische omstandigheden, de lokale materialen en de volks-
aard’, zoals Herholdt het uitdrukte.31

‘Natuurbehoud en contact met de natuur in romantische
zin waren voor William Morris essentiéle kwesties waaraan
hij uitgebreid aandacht besteedde in zijn versie van de ide-
ale tuinstad. Zijn voorliefde voor middeleeuwse gebouwen
had wellicht te maken met het feit dat ze voldeden aan zijn
ideaalbeeld van een gebouw dat als het ware uit zijn stand-
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Tin Fonthill Abbey (Wyatt, 1796-1818) the new building was
constructed with this particular aim: ‘Here everything

is gradually lapsing into antiquity — grass up to the very
doors, etc.'32

The Arts & Crafts movement’s concern for the site speci-
fic, that is Ruskin’s ‘fidelity to place’, can be understood
as a reinterpretation of the notions of genius loci from
the earlier romantic landscape parks. The building should
be ‘a mere component part of what you see as a whole’
(Payne Knight, 1794), but it should also, at the same time,
mark and outline the specific place in the extended natural
‘landscape’ of the park.

In Kay Fisker’s article there is a passage regarding
a journey made with Ivar Bentsen; ‘It was in the time of
the Liselund enthusiasm’, the passage begins. Around
1917-1918 the romantic parkscape of the Liselund manor
on the island of Mgn was the subject of an extensive survey
that resulted in the so-called Liselund Book, which was
regarded almost with awe by the disciples of the Klintian
School. Many of the architects who built the praised works
of architecture of the ‘Golden age of Danish Modernism’
were involved in this survey project as students.

Liselund Manor is best described as a ‘parkscape manor’
built explicitly in the spirit of Rousseau. The small folly-like
structures scattered throughout the park are really the
‘rooms’ of the manor house.33 To wander between these
‘rooms’ in the extended landscape, where the park differs
only for the initiated from the untouched wild nature, was
part of the romantic ideology of contact with nature.

The insistence upon meandering along on winding paths
through green surroundings, out in the rain and sleet,
is closely connected to the ideas of integration of buildings
into landscape (the ideas of harmoniously inserting building
volumes into the landscape). Sgndergardsparken, Carlsro,
Stengardsveenget, Piniehgj, etcetera, are the ‘Common
Man'’s’ realisation of Rousseau’s dictum: ‘Without distin-
guishing | take possession of the open landscapes that
| like, | name them, one place | make my park, the other
| call my terrace and thereby make myself the master.’34

The residential developments of the post-war period
are ideally connected with the green parkscape stretches

30. As demonstrated in a lecture held
at a ‘Danish folk high school’, quoted
in Fisker's article.

31. Kay Fisker, ‘Omkring Herholdt’,
Arkitekten, XLV.4, p. 49.

32. David Watkin, The English Vision,
p. 107 (Beckham in a letter

to Franchi, 1811).

33. Sven-Ingvar Andersen, Liselund
pa Mgn, Copenhagen, 1989, pp. 6-7.
34. Jean-Jacques Rosseau,

Emile, Vol 2, p. 690.

28. Skriver, Dansk almennyttigt
Boligselskab (note 5).

29. Zevi's praise of Frank Lloyd Wright
was shared by many Danish architects
of the period. It should be noted that
Frank Lloyd Wright to a large extent
remained true to the Arts & Crafts
ideals of his youth (Norris Kelly Smith)
when he was secretary to the local
Arts & Crafts association (his works
are included in Peter Davey's book

on Arts & Crafts architecture,

for instance).

\
plaats omhoog groeit. Ze waren gewoonlijk asymmetrisch
en voorzien van vele toevoegingen uit verschillende latere
perioden. In de loop der tijd was het omringende terrein
| steeds meer tegen de onderste delen van het bouwwerk
1 aan gekropen, waardoor het gras helemaal tot aan de drem-
‘ pel doorliep. In dit opzicht is er ook een duidelijk verband
' met het tijdperk van de romantiek: in Downton Castle
(R.P Knight, 1772-1778) en ook in Fonthill Abbey
(Wyatt, 1796-1818) werd het nieuwe gebouw speciaal met
| dit doel voor ogen geconstrueerd: alles moest geleidelijk
verouderen, antiek worden — overgroeid met gras tot aan
de drempel, enzovoort.32
De betrokkenheid van de Arts & Crafts-beweging bij het
| plaatsspecifieke, zoals die bijvoorbeeld blijkt uit Ruskins
| ‘“fidelity to place’, kan worden opgevat als een herinterpre-
tatie van het idee van de genius loci uit de eerdere romanti-
sche landschapsparken. Het gebouw zou ‘slechts een
‘ onderdeel moeten zijn van wat je als geheel ziet’ (Payne
‘ Knight, 1794), maar het zou bovendien en tegelijkertijd de
‘ specifieke plaats in het uitgestrekte natuurlijke ‘landschap’
| van het park moeten afbakenen en markeren.
In een artikel van Kay Fisker staat een passage over
een reis die hij maakte met Ivar Bentsen, die begint met
de woorden: ‘Het was in de tijd van het grote enthousiasme
over Liselund.” Omstreeks 1917-1918 was het romantische
“ landschapspark van het landhuis Liselund op Mgn (A. de la
| Calmette, 1798) het onderwerp van een uitgebreid onder-
zoek dat uiteindelijk uitmondde in het zogenaamde ‘Lise-
lundboek’, dat bijna werd aanbeden door de aanhangers van
| de school van Klint. Veel van de architecten die verantwoor-
' delijk waren voor de veelgeprezen bouwwerken van het ‘gou-
den tijdperk van het Deense modernisme’, waren als archi-
tectuurstudent betrokken geweest bij dit onderzoeksproject.
1 Het landhuis van Liselund kan het best worden omschre-
| ven als een ‘parklandhuis’ dat nadrukkelijk in de geest van
Rousseau werd gebouwd. De kleine folly-achtige construc-
ties die over het hele park verspreid liggen zijn bedoeld als
| de ‘kamers’ van het landhuis.33 Het rondwandelen tussen
deze ‘kamers’ in het uitgestrekte landschap, waar de over-
‘ gangen tussen het park en de maagdelijke wilde natuur
slechts voor ingewijden zichtbaar waren, maakte deel uit

28. Skriver, Dansk almennyttigt
Boligselskab (noot 5).

29. Zevi's waardering voor Frank Lloyd
Wright werd gedeeld door veel Deense
architecten van deze periode. Hierbij
moet worden opgemerkt dat Wright

in grote mate trouw bleef aan de Arts
& Crafts-idealen van zijn jeugd (Norris
Kelly Smith), toen hij secretaris van

| de plaatselijke Arts & Crafts-vereniging
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ook opgenomen in Peter Daveys boek

| over Arts & Crafts-architectuur.)
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of the Finger Plan and thereby with the ‘extended land-
scape’ as such. And ideally a ‘*ha-ha’ might be the only
boundary between these settlements (but in reality they
are like ‘islands’ of a romantic sentiment for nature in the
drab-grey suburbs). The firm demarcation of what is yours
and what is mine does not belong in this stock of architec-
tural ideas.

Conclusion

Both the tectonics and the way of relating to the landscape
point to the same architectural stock. Do these romantic
ideals regarding nature have any significance today?

The first step must be to pry behind the Klintian School’s
silence and make the values underlying housing develop-
ments such as Sgndergardsparken and Carlsro explicit.
Values degenerate if they are not made explicit, and we
end up with high-density low-rise co-operative housing with
queer arrangements of bicycle sheds and buildings inserted
into the green, which stand as a form of echo of something
that everyone has forgotten.

The so-called ‘ecologital crisis’ has generated a tremen-
dous interest in nature, combined with the fundamental
motivation for moving to a house, that of ‘living in the
green’, points in the direction of the obvious potential
of the housing developments of ‘The Golden Age of Danish

van de romantische ideologie van binding met de natuur.
De verplichting om in weer en wind over meanderende
landweggetjes door een groene omgeving te wandelen is
nauw verbonden met het idee dat bouwvolumes op harmo-
nieuze wijze in het landschap moesten worden ingepast.
In projecten als Sgndergardsparken, Carlsro, Stengdrds-
vaenget en Piniehgj werden Rousseaus idealen voor de
‘gewone man’ gerealiseerd: ‘Zonder onderscheid te maken
neem ik bezit van de open landschappen waarvan ik houd;
| ik benoem ze, van de ene plek maak ik mijn park, de
andere noem ik mijn terras en daarmee maak ik mijzelf
tot meester.'34
De nieuwbouwwijken van na de oorlog zijn in het ideale
geval verbonden met de groene stukken landschapspark
van het ‘vingerplan’ en daarmee met het ‘uitgestrekte land-
‘ schap’ als zodanig. En in het ideale geval zou een ha-ha,
| een greppel, de enige grens tussen deze wijken kunnen zijn
(maar in werkelijkheid zijn het ‘eilanden’ van een romantisch
verlangen naar de natuur te midden van troosteloze grijze

i buitenwijken). In deze familie van architectonische ideeén

} is er geen strikte scheiding tussen mijn en dijn.

Conclusie
|

Zowel het tektonische programma als de wijze waarop
| het landschap wordt benaderd wijst op eenzelfde architec-

Lotte Marianne Bjerregaard
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Modernism’. Those values that can influence and lash
together a collective space must be particularly robust

and basic in character, in order to be able to appeal and

to exhibit permanence over time. It is possible that the love
of nature’s essence, of the climate’s fluctuations, of the
character of large trees, etcetera, has this robust character.

In terms of the tectonic, with today's wages, to come
anyway near the proud display of craftsmanship in the
buildings of the past seems virtually impossible. Where
William Morris wanted to liberate the worker from enslave-
ment to industry and alternatively offer the noble life of
a craftsman, the situation now is that the industrial labourer
has been freed of industrial enslavement — by hell, as one
is almost enticed to say, to paraphrase the illustrious state-
ment of a Danish union boss — and this has not resulted
in more or better craftsmanship. What remains is the chal-
lenge of how a tectonic programme can be expressed in
architecture credibly and realistically, through ordinary every-
day occupations?

The author herself belongs to a generation of architects
who have felt a special admiration for Rem Koolhaas’
thoughts, where one is ‘allowed’ to find inspiration in the
absurd yet powerful phenomena of suburbia — as Smithson
found inspiration in Passaic, New Jersey. The question is
thus: How do you get from the ‘green’, across the parking
lot and to the ‘mall’?

Translation: Regitze Hess

P.V.Jensen Klint, Gruntdvigskirke (1920-1940), detail

OASE 61/ The Golden Age of Danish ‘Modernism’

tonische ideeénfamilie. Hebben deze romantische idealen
over de natuur nu nog betekenis? Als eerste stap moeten
we proberen de ‘stilte’ rond de school van Klint te doorbre-
ken en de waarden die ten grondslag liggen aan woning-
bouwprojecten als Sgndergardsparken en Carlsro ‘expliciet’
te maken. Waarden degenereren als ze niet expliciet worden
gemaakt en wat er dan uiteindelijk overblijft is een aantal
sociale-woningbouwprojecten die bestaan uit dicht op elkaar
staande lage gebouwen met vreemd gerangschikte fietsen-

| schuurtjes, die lukraak in het groen geplaatst lijken en
' daar staan te staan als een echo van iets dat iedereen

is vergeten.
De zogenaamde ‘ecologische crisis’ heeft geleid tot een

| enorme opleving in de belangstelling voor de natuur die, in

combinatie met de fundamentele behoefte om naar buiten
te verhuizen, dat wil zeggen ‘in het groen te gaan wonen’,
wijst op een duidelijk potentieel voor de woningbouw-
projecten van het ‘Gouden tijdperk van het Deense moder-
nisme’. Waarden die een collectieve ruimte kunnen bein-
vloeden en samenbinden moeten sterk en fundamenteel
van karakter zijn om voldoende aan te spreken en de tand
des tijds te kunnen doorstaan. Het is mogelijk dat de liefde
voor het wezen van de natuur, de klimaatwisselingen, het
karakter van grote bomen, enzovoort, dit stevige karakter
heeft.

Met de huidige lonen lijkt het vrijwel ondoenlijk om,
tektonisch gezien, ook maar in de buurt te komen van het
vakmanschap waarmee de gebouwen van vroeger kunnen
pronken. Waar William Morris de arbeider wilde bevrijden
uit de slavernij van de industrie en hem in plaats daarvan
het nobele leven van de ambachtsman wilde bieden, daar
is de situatie nu dat de industriearbeider inmiddels is bevrijd
van de industriéle slavernij — door de hel, zo zou men
in navolging van een illustere vakbondsleider bijna willen
zeggen — en dat dit heeft geleid tot meer of beter vakman-
schap. Wat overblijft is de uitdaging om desondanks in

| de architectuur een realistisch en geloofwaardig tektonisch

programma tot uitdrukking te brengen via gewone alledaag-

| se bezigheden.

De auteur zelf behoort tot een generatie architecten die

; een bijzondere bewondering hebben voor het denken van
' Rem Koolhaas, waarbij het is ‘toegestaan’ inspiratie te put-

ten uit het absurde maar krachtige fenomeen van Suburbia

| — zoals Smithson inspiratie vond in Passaic in New Jersey.
| De vraag is dus: hoe kom je van het ‘gras’ over de parkeer-

plaats bij het winkelcentrum?

Vertaling: Bookmakers

| 34. Jean-Jacques Rousseau,

Emile, deel 2, p. 690.
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