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City or countryside? Are these still valid con-
cepts? We no longer assume that urbanisation
produces cities and we try out new concepts
that by-pass this contrast. We recognise the
marks that auto-mobility has stamped on our
space - roadside architecture, industrial
estates, suburban housing estates — marks that
are not associated with the city or the country,
but with roads. The road multiplies into a net-
work along which city and country merge into
oneanother according to the measure of our
commuting movements.

It's a simple observation that can be made
just about anywhere - including Flanders. And
yet it's different here. The patterns along which
city and country merge into one another are so
deep, so finely branched and complex, that the
simplicity of the observation becomes ground-
less. The waves of generic urbanisation which
one can see equally well elsewhere, move
through a landscape which in itself has a ten-
dency towards sprawl and randomness, juxta-
position and paradox. ‘In itself’; as a result of its 103
obstacle-free geography, its historical pattern
of settlement with a large number of centres,
and the many generations of uncontested,
almost ‘'spontaneous’ anti-urban policy. Before
the motorways opened the sluices, the city was
already leaking out across the countryside
along countless country and arterial roads. The
paradox of the urbanised countryside has pen-
etrated into the pores - the connection
between city and country is molecular.

The diffuse city here is less coarse than
elsewhere. It is a diffuse city with a history, a city
-if itis such — with a fabric. Flanders’ Nevelstad
is not synonymous with just any diffuse city. It's
more a tangle of tableaux than an expanding
placelessness. The multiplicity of infrastructure,
of roads completely or half built up, of networks
lying one over the other, has cut up the land-
scape: mutilated, diminished, but also multi-
plied it. An odd range of micro-contrasts has
replaced the macro-contrast: a whole set of
challenges to our spatial aesthetics. And some-
times, on this micro-scale, in the tableau-format,
those who so wish can recognise the contrast
that seemed to have been lost on the larger
scale: the city as opposed to the countryside.

*
Flanders’ Diffuse City has been
dubbed Nevelstad, which literally
means 'fog city’ - alluding to the

fine mist of urbanism spread
across the countryside.

Platteland in de
Nevelstad

Stad of platteland? Zijn dat nog geldige begrip-
pen? We gaan er niet langer van uit dat verstede-
lijking ook steden oplevert en we proberen nieuwe
begrippen uit die over deze tegenstelling heen
stappen. We herkennen de stempels die de auto-
mobiliteit op de ruimte drukt — roadside-architec-
tuur, bedrijvenparken, suburbane verkavelingen —
stempels die niet met de stad of het platteland,
maar met de weg verbonden zijn. De weg verme-
nigvuldigt zich tot een netwerk waarlangs, op de
maat van onze pendelbewegingen, stad en platte-
land in elkaar vervloeien.

Het is een eenvoudige observatie die zowat
overal kan worden gemaakt. En toch is het hier
anders. De patronen waarlangs stad en platteland
in elkaar vervloeien zijn zo innig, zo fijn vertakt en
complex, dat de eenvoud van de observatie
bodemloos wordt. De golven van generische ver-
stedelijking die men overal elders evengoed kan
zien, trekken door een landschap dat al uit zichzelf
een neiging tot spreiding en willekeur, tot neven-
schikking en paradoxen heeft. Uit zichzelf: door
zijn geografie zonder obstakels, door zijn histori-
sche nederzettingspatroon met zeer talrijke kernen
en door vele generaties van ongecontesteerde, als
het ware ‘spontaan’ antistedelijk beleid. Nog voor
de autowegen de sluizen openzetten lekte de stad
al langs talloze land- en steenwegen over het plat-
teland. De paradox van het verstedelijkte platte-
land is tot in de porién gedrongen; de verbinding
van stad en platteland is moleculair.

De diffuse stad is hier minder grof dan elders.
Het is een diffuse stad met geschiedenis, een stad
— als het er al één is — met weefsel. ‘Nevelstad' is
niet zomaar een synoniem voor diffuse stad, het is
de diffuse stad in Vlaanderen. Eerder dan een uit-
dijende plaatsloosheid is de Nevelstad een kluwen
van taferelen. Het veelvoud van infrastructuren,
van half of helemaal volgebouwde wegen, van over
elkaar heen liggende netwerken, heeft het land-
schap versneden: verminkt, verminderd, maar ook
vermenigvuldigd. In de plaats van het macrocon-
trast kwam een vreemd palet van microcontrasten:
evenzovele uitdagingen aan onze ruimtelijke esthe-
tica. En soms, op deze microschaal, ter grootte
van een tafereel, herkent wie ze wil zien de tegen-
stelling die op de grote schaal verloren leek: de
stad tegenover het platteland.

Slaan we er ‘Sleutelen aan het Belgische
stadslandschap’ op na, een door OASE gepubli-
ceerde studie van De Meulder, Schreurs, Cock en
Notteboom (nr. 52, 1999), die opent met een over-
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Let us consult ‘Patching Up the Belgian Urban
Landscape’, a study by De Meulder, Schreurs,
Cock and Notteboom published in OASE (no.
52, 1999), which opens with a survey of the
waves of urbanisation over the countryside, and
descend to the molecular level: that of the lot.
De Meulder et al note that the housing type for
the countryside that was recommended to
workers in the late nineteenth century was
derived from an urban type: the detached ter-
raced house. In the automobile age, the para-
dox of the rural terraced house is succeeded by
the imitation farmhouse: the ‘fermette’. In a
typological sense, the similarity is clear. They
are both frontal, facing the road and, in this
sense, proto-urban types with insignificant side
walls: houses to be arranged in terraces. Itis
the fermette’s greater width that reveals what
has changed. At the front the facade has been
widened to include a garage door and at the
back the living areas have a broad view of the
garden. The narrow terraced house hardly had
a garden view: behind the house was a strip of
‘land to be worked'’: to grow vegetables, keep
animals, to do handiwork, or to extend the house.

But there is also a non-typological differ-
ence. The 'fermette’ takes the trouble to look
like a farm. The rural terraced house didn’t
bother with things like that. Although the
entrance for the car and the show garden prove
that one does not live here to work the land, the
green and white shutters and the geraniums in
clogs imitate a farming accent. While typologi-
cally equipped for the diffuse city, the imitation
farmhouse invokes the spirit of the countryside.

City or countryside? The cool planner sees
from his bird’s-eye view nothing but a grubby,
diluted city. But the 'fermettes’ cry out obstinate-
ly, ‘This is the countryside! And even if their inept
masquerade cannot be taken seriously, this
refusal to admit their belonging to the city must
nevertheless mean something. This inhabitant
of the diffuse city, who is in no respect a farmer,
experiences a difference that escapes the
macro-planner. He experiences the difference
and cultivates it. City and countryside are both
options for this network nomad. Of the two he
chose the countryside, and then devoted himself
to cultivating the difference. Where he lives is the
country, simply because that is what he has
decided. Countryside is a question of will.

In the Nevelstad, the contrast between city
and countryside transforms into a contrast
between an objective and a subjective fact,
between a planning item and a yearning,
between bird’s-eye view and micro-experience.
Why should the planner show pity to the fer-
mette owner with his badly imitated accent? Is
he wrong to cherish on a small scale what has
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zicht van de verstedelijkingsgolven over het platte-
land, en dalen we af naar het moleculaire niveau:
dat van de kavel. Het woningtype dat arbeiders
eind negentiende eeuw aangemoedigd worden te
gaan bouwen ‘op de buiten’ is stedelijk, zo merken
De Meulder c.s. op: het is een rijwoning. De para-
dox van de landelijke rijwoning wordt in het tijd-
perk van de auto opgevolgd door de fermette. In
typologisch opzicht is de verwantschap duidelijk.
Het zijn beide frontale, naar de weg gekeerde en
in die zin portostedelijke types met onbetekenen-
de zijgevels: huizen om in rijen op te stellen. Het is
de grotere breedte van de fermette die verraadt
wat is veranderd. Vooraan is de gevel verbreed
met een garagepoort, achteraan kijken de woon-
vertrekken languit uit op de tuin. Dat deed de
smalle rijwoning niet: achter het huis lag een reep
‘land om te bewerken': om groenten te kweken,
dieren te houden, te knutselen en te bouwen, of
om het huis uit te breiden.

Maar er is ook een verschil dat niet typolo-
gisch van aard is. De fermette doet moeite om op
een boerderijtje te lijken. Daar hield de landelijke
rijwoning zich niet mee bezig. Hoewel de entree
voor de auto en de tuin-om-te-kijken bewijzen dat
men hier niet woont om het land te bewerken, imi-
teren de groen-witte luiken en de geraniums in
klompen een boers accent. Typologisch toegerust
voor de diffuse stad, roept de fermette de geest
van het platteland aan.

Stad of platteland? De koele planner ziet in
vogelvlucht niets dan verdunde, morsige stad.
Maar de fermettes schreeuwen halsstarrig: ‘Dit is
de buiten!” En al kun je hun onbeholpen maskera-
de niet ernstig nemen, deze weigering om zich tot
de stad te bekennen moet toch iets betekenen?
Deze in niets op een boer lijkende inwoner van de
diffuse stad ervaart een verschil dat de macroplan-
ner ontgaat. Hij ervaart een verschil, en cultiveert
het. Voor deze nomade van het netwerk zijn stad
en platteland allebei opties. Van beide opties koos
hij het platteland, en hij zet zijn keuze in de verf.
Waar hij woont, is het platteland, gewoon omdat
hij dat zo besloten heeft. Het platteland is een wils-
beschikking.

De tegenstelling stad / platteland vervormt
zich in de Nevelstad tot een tegenstelling tussen
een objectief en een subjectief feit, tussen een
planningsgegeven en een verlangen, tussen vogel-
vlucht en micro-ervaring. Waarom zou de planner
meewarig doen tegen de fermettebewoner met
zijn slecht geimiteerd accent? Vergist deze slech-
te acteur zich als hij in het klein koestert wat op
grote schaal verloren is? Drukt hij niet een ervaring
uit — hoe broos ze ook is — die het cultiveren
waard is?

Maar toch staat hij ons tegen. Als hoeder van
het verschil deugt hij niet. Niet zijn verlangen
maakt hem ongeschikt, maar zijn ondermaatse ver-



been lost on the large? Is this bad actor not
expressing an experience — however fragile it
may be - that is worth cultivating?

And yet we cannot bear him. He is not fit to
be a guardian of the difference. It is not his
longing for the country, but his mediocre perfor-
mance that make him unsuitable. His longing
for the country takes the form of a house - a
house that has been demonstrated to him by
many network nomads - and it is in this house
that he then recognises the countryside. But he
is unable to see that the countryside is really
obscured by this stereotypical form.

So both the planner’s objective abstraction
and the subjective stereotype of the imitation
farmhouse owner endanger the contextual
richness of the Nevelstad. Both believe they
are serving truth well by pursuing unequivocali-
ty. Both resist the paradox rather than incorpo-
ratingit.

Accentuate the options within the network.
Colour the tableaux, strengthen the contrasts,
grow the seeds. Cultivate the city, the roads,
the countryside, and the countless gradations
ofthese three and articulate their infinite combi-
nations. This might be a programme for con-
structing the Nevelstad. Because all of these
contrasts are constructions. Rurality is a con-
struction. In the first place a mental construc-
tion, an edifice in which we give shape to our
experience, an identity that rises up among us
and takes hold of us, an ‘interhuman form’, to
use a term coined by the writer Witold
Gombrowicz.

We read in Gombrowicz’s diary that he did
not see any ‘truly authentic thinking and feeling,
in asense that it is entirely “personal™. What we
think and feel is shaped through the expectations
of others. The moment we utter our thoughts and
feelings, we create a form that rises between us
and deceives us. In his stories and novels
Gombrowicz describes the process of ‘how the
form arises among us, how it creates us’.

In his novel Ferdydurke, a book with a
grotesque and symmetrical architecture, we
meet a character whose every hesitant, ‘authen-
tic’ experience is magnified into a monster that
gets him by the short hairs when confronted
with his fellow humans. Most appropriate here
are several passages from the third part, where
the main character is taken in tow by his com-
panion Mjentus for a traipse through the ever
more diffuse city. Mjentus, whom we encoun-
teredin the first part as the tyrant of the play-
ground, a young man who groaned under his
wanton manliness, has now fallen prey to a
feverish melancholy and wants to go in search
of a country boy with the aim of ‘fraternising’
with him.
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tolking ervan. Zijn verlangen naar het platteland
neemt de vorm aan van een huis — het huis dat
hem door zovele netwerknomaden is voorgedaan
- en aan dit huis herkent hij vervolgens het platte-
land. Maar hij ziet niet dat achter deze stereotiepe
vorm het platteland verdwijnt.

Dus bedreigen zowel de objectieve abstractie
van de planner als het subjectieve stereotype van
de fermettebewoner de contextuele rijkdom van
de Nevelstad. Beiden geloven de waarheid een
dienst te bewijzen door eenduidigheid na te stre-
ven. Beiden bestrijden de paradox, liever dan hem
te incorporeren.

Binnen het netwerk de opties aanscherpen.
De taferelen kleuren, de contrasten ophogen, de
kiemen tot wasdom brengen. De stad, de weg, het
platteland, en van deze drie talloze schakeringen
cultiveren, en hun oneindige verbindingen articule-
ren. Dat zou een programma kunnen zijn om de
Nevelstad te construeren. Want al deze contras-
ten zijn constructies. Landelijkheid is een con-
structie. Een mentale constructie in de eerste
plaats, een bouwwerk waarmee wij onze ervaring
vorm geven, een identiteit die tussen ons oprijst en
greep op ons krijgt, een tussenmenselijke vorm,
om een term van de schrijver Witold Gombrowicz
te gebruiken.

Voor Gombrowicz, zo lezen we in zijn dag-
boek, bestaat er ‘geen werkelijk authentiek denken
en voelen, in de zin dat het helemaal “eigen” is’.
Wat wij denken en voelen wordt gevormd door de
verwachtingen van anderen. Als wij onze gedach-
ten en gevoelens uiten, scheppen wij een vorm die
tussen ons in gaat staan en met ons aan de haal
gaat. Dat proces — ‘hoe de vorm tussen ons ont-
staat, hoe die ons schept’' - beschrijft Gombro-
wicz in zijn verhalen en romans.

Zo maken we in zijn roman Ferdydurke, een
boek met een groteske symmetrische architectuur,
kennis met een personage van wie elke aarzelen-
de, ‘authentieke’ ervaring zich in confrontatie met
zijn medemens vergroot tot een monster dat hem
in de tang neemt. Hier passen enkele passages uit
het derde deel, waar dit personage op sleeptouw
wordt genomen door zijn gezel Mjentus voor een
dwaaltocht door de diffuus wordende stad.
Mijentus, die we in het eerste deel leerden kennen
als de beul van het speelplein, een jongeman die
kreunde onder zijn baldadige mannelijkheid, is nu
aan een koortsachtige melancholie ten prooi
gevallen en wil op zoek naar een boerenjongen,
met het doel zich met deze ‘te verbroederen’'.

De boerenjongen schilderde de morgen in
frisse, heldere tinten. [...]

De in deze buurt nogal zeldzame koets-
poorten wemelen van de conciérges en hun
gezinnen. Mjentus kijkt bij elke poort naar bin-
nen, maar wat een verschil tussen een con-
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The country boy painted the morning in
fresh and vivid tints. ...

The carriage entrances, quite rare in
this neighbourhood, teem with concierges
and their families. Mjentus looks into every
doorway, but what a difference between
a concierge and a country boy! Isn’t a con-
cierge just a farmer in a flowerpot? The son
of a concierge occasionally shows himself,
but Mjentus does not like the look of any of
them, because after all, isn’t the son of a
concierge actually a tamed country boy, a
petin a stairwell?

There is no wind here, he observed.
Behind the doors there are only draughts,
and | do not recognise a country boy in a
draught; | think that country boys only exist
outside in the open air. ...

On Narutowicz Square, where the
academy building is, we encountered
members of the student union with frayed
trousers, sleepy and unshaven, rushing to
their lectures or waiting for the tram. With
their noses in their books of lecture notes,
they ate hard-boiled eggs, put the shells in
their bags and breathed in the dust of the
big city.

Damn it all! How early these country
boys are! Shouted Mjentus. They are all
country boys who want to become intellec- 106
tuals! Country boys like that be hanged! |
detest them! They are still picking their
noses but are already learning from lecture
notes! Book learning in a farmer!... A
scandal! Mjentus shouted in outrage. It’s as
bad as when they went into the monastery!
Oh, wouldn’t most of them be excellent,
sturdy country boys, but no — dressed up,
murdered, destroyed! To the suburbs, to
the suburbs, there is more air and wind!. ..

But nary a country boy. In the end we
came across a well-built, blond apprentice
who didn’t look at all bad, but was unfortu-
nately socially aware and spouted Marxist
phrases.... Another typical working-class
boy, with a knife between his teeth, a ruffi-
an from the back-streets, seemed for a
moment to be what we were looking for,
but unfortunately, he was wearing a bowler
hat. Yet another, whom we spoke to on a
street corner, seemed in every respect
ideal, but no: he used words like ‘respec-
tively’ in his conversation.!

Poor Mjentus, staggering under his mountain-
ous longing, and poor Ferdydurke, who knows
no better than to spinelessly follow this idiot.
They suffer from the diffuse city. Their craving
for purity and the unspoilt is hurt by the para-

ciérge en een boerenjongen! Is een conciérge
niet gewoon een boer in een bloempot? Af en
toe laat een zoon van een conciérge zich zien,
maar geen van hen valt bij Mjentus in de
smaak, want is de zoon van een conciérge
niet eigenlijk een getemde boerenjongen, een
huisdier in een trappenhuis?

Hier is geen wind, stelt hij vast. Achter de
poorten is alleen maar tocht, en een boeren-
jongen in de tocht erken ik niet; voor mij
bestaan echte boerenjongens alleen maar
buiten in de open lucht. [...]

Op het Narutowiczplein, waar zich het
akademiegebouw bevindt, troffen we corps-
leden met gerafelde broeken, onuitgeslapen
en ongeschoren, die zich naar de kolleges
spoedden of op de tram stonden te wachten.
Met hun neus in de diktaatcahiers aten ze
hardgekookte eieren, stopten de schillen in
hun tas en ademden het stof van de grote
stad in.

Wel verdomme! Dat zijn vroegere boe-
renjongens! riep Mjentus. Dat zijn allemaal
boerenzoons die intellektuelen willen worden!
Loop naar de pomp met zulke boerenjongens!
Ik heb de pest aan ze! Ze peuteren nog in hun
neus, maar leren al uit diktaatcahiers! Boeken-
wijsheid in een boer! [...] Een schande! riep
Mjentus verontwaardigd. Het is al even erg als
wanneer ze het klooster ingingen! Ach, wat
zouden de meesten geen uitstekende, flinke
boerenjongens zijn, maar niks hoor - ver-
kleed, vermoord, om zeep gebracht! Naar de
voorstad, naar de voorstad, daar is meer lucht
en wind! [...]

En nergens een boerenjongen. Tenslotte
stuitten we op een goedgebouwde, blonde
leerjongen die er lang niet kwaad uitzag, maar
helaas was hij sociaal bewust en sloeg hij
marxistische taal uit. [...] Een andere typische
volksjongen, met een mes tussen zijn tanden,
een schoffie uit de achterbuurt, leek even
degene die we zochten, maar helaas droeg hij
een bolhoed. Weer een ander, die we op een
straathoek aanspraken, leek in elk opzicht ide-
aal, maar nee: hij gebruikte in het gesprek een
woord als ‘respectievelijk’.!

Arme Mjentus, wankelend onder zijn torenhoog
verlangen, en arme Ferdydurke, die niets beter
weet dan deze dwaas willoos te volgen. Zij lijden
aan de diffuse stad. Hun hang naar zuiverheid en
ongereptheid bezeert zich aan de paradoxen van
de woekerende verbindingen. In de stad zou de
bolhoed hun onverschillig laten, maar zij haten
hem op het hoofd van een boerenjongen. De para-
doxale werkelijkheid past niet in de vorm die zij
hebben opgetrokken, en het lijdt geen twijfel dat
niet enkel de boerenjongen, maar ook zij die hem



doxes of the rampant combinations. In the city
the bowler hat would leave them indifferent, but
on the head of a country boy they hate it. The
paradoxical reality does not fit into the form
they have constructed, and there is no doubt
that not only the country boy, but also those
looking for him, are lying stretched out ‘on the
Procrustean bed of form’.

If we want to sharpen the network’s
options, articulate the gradations of the
Nevelstad, build identities from fragile experi-
ences, are we not in our turn chasing after
these pitiful idiots?

Even if our longing has more sides to it, is
more permeated by the diffuse city, and we are
able to take pleasure in paradoxes - if we are
able to face reality, we shall still not be able to
avoid the form. The form will first torment us as
an assignment, and then threaten us like a
straitjacket. We shall have to measure our-
selves against it.

But our advantage over these pilgrims of
the country boy is that we are aware of the dis-
tance between ourselves and the form. We
shall be less likely to surrender to the towering
cliché and will make holes in the form to enable
‘penetration by reality’. ‘Introduce uninvited
guests at the ball; pair off in different ways;
forceyourselves to define yourselves different-
ly with regard to each other; spoil your pleasure 107
inthe dance.”2 Gombrowicz makes these and
many other recommendations in his diary. In
this modern handbook for self-definition, it is
tempting to see parallels with the diffuse city, in
which all connections are open and in which it
comes down just as much to ‘loosening the
relationship with form itself’.

Translation: Gregory Ball

1 2
Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Witold Gombrowicz,
Warsaw, 1969 (originally published Diary 1953-1969, Paris, 1971.
in 1937).

zoeken uitgestrekt liggen ‘op het Prokrustesbed
van de vorm’.

Als wij de opties in het netwerk willen aan-
scherpen, de schakeringen van de Nevelstad wil-
len articuleren, uit broze ervaringen identiteiten
willen bouwen, lopen wij dan niet op onze beurt
achter deze beklagenswaardige dwazen aan?

Ook als ons verlangen veelzijdiger, meer van
de diffuse stad doordrongen is en wij in paradoxen
behagen kunnen scheppen — ook als wij de werke-
likheid onder ogen kunnen zien, dan nog zullen wij
de vorm niet kunnen ontlopen. De vorm zal ons
eerst kwellen als een opgave, en daarna bedrei-
gen als een keurslijf. Wij zullen ons met hem moe-
ten meten.

Maar wat wij op de pelgrims van de boeren-
jongen voor hebben, is dat wij ons bewust zijn van
de afstand tussen onszelf en de vorm. Wij zullen
ons minder snel aan het optorenende cliché over-
leveren, en wij zullen in de vorm gaten maken om
‘het binnendringen van de werkelijkheid’ mogelijk
te maken. ‘Ongenode gasten op dit bal introduce-
ren; u anders aan elkaar koppelen; u dwingen u
anders tegenover elkaar te definiéren; uw plezier
in de dans bederven.’2 Deze en vele andere aan-
bevelingen doet Gombrowicz in zijn dagboek. Het
is verleidelijk in deze moderne handleiding voor
zelfdefinitie parallellen te zien met de diffuse stad,
waarin alle verbindingen openliggen en waarin het
er evenzeer op aankomt ‘de verhouding tot de
vorm zelf losser te maken'.

1 <
Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Witold Gombrowicz,
Warschau, 1969 (oorspr. 1937). Diary 1953-1969, Parijs, 1971.
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