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Chasing the White Rabbit or,
Depth and Surface in the ‘Real’ World

Peter McCarthy

Fred:  Maybe you can clarify something for me.
Since I've been, you know, waiting for the
fleet to show up, I've read a lot, and . . .

Ted: Really?

Fred: ...and one of the things that keeps popping

up is this about ‘subtext’. Plays, novels,
songs, they all have a ‘subtext’, which | take
to mean a hidden message or import of some
kind. So subtext we know. But what do you
call the message or meaning that'’s right
there on the surface, completely open and
obvious? They never talk about that. What do
you call what's above the subtext?

Ted: The text.

Fred:

Whit Stillman, Barcelona (1994)

Introduction
Walker Percy’'s The Moviegoer offers the reader an
exemplar of the modern narrative subject: one John
‘Binx’ Bolling, war veteran, consummate cineaste and
idler living out his existence in New Orleans, delivers
a slice of his own perspective on the real world as
Carnival descends around him. While grappling with
his amorous cogitations on a girl he sees on a bus,
pondering her thoughts and reactions to his own
presence there, the notion of the search comes to him
in a flash: ‘What is the nature of the search? you
ask ... The search is what anyone would undertake if
he were not sunk in the everydayness of his own life.
This morning, for example, | felt as if | had come to
myself on a strange island. And what does such a
castaway do? Why, he pokes around the neighbour-
hood and he doesn’t miss a trick."

It sounds familiar. Percy here uses the explorative
nature of the narrative to scout the very nature of
apperception, the possibility of a reflexive self and the
further potential for some cognitive adventure,

OK, that’s right, but they never talk about that.

simultaneously propelling human subjectivity and
tempering what may be termed (in all its banality) the
human condition. The idea of the search first dawns on
Binx while (in an obvious reference to Sartre’s
‘nauseous’ Roquentin) finding himself on the ground,
flat on his face, staring down a dung beetle scratching
among the leaves. An immense curiosity stirs in him
and ‘it’ comes to him, the stunning realisation, for the
very first time, that he is ‘onto something’.2 ‘To
become aware of the possibility of the search’, mouths
Binx, ‘is to be onto something. Not to be onto
something’, he propounds as he scans his horizons,
his potential, 'is to be in despair.’3

Now here is the apparent crux of a modernist
narrative: arguably old news, rooted in all its modern
reflexivity, a certain pathetic teleology, doubly-bound
in the similarly old news of existentialist
philosophising. We have a master narrative (true, in
Percy’s case, none too masterly — if indeed masterful —
none too normative: this, after all, is the aim of the
modernist game), a ‘something’ to which this subject
is both adverted and which he ultimately desires. The
mere fact of his desiring, to be onto something, is the
motor of his narrative and he takes us along for the
ride. What is of interest here is the fact the modernist
anti-hero Binx could just as well be in the ostensibly
postmodern shoes of a Deckard in Blade Runner, of
Cole in Twelve Monkeys, Ballard in Crash,
Madison/Dayton in Lost Highway, Murdoch in Dark
City, of Neo in The Matrix . . . protagonists in the latter
being similarly central to the ‘onto something’
narratives of a putatively postmodern canon.

So what separates these narratives? Beyond the
sets, the rendering of surface, a kind of reflexive
pastiche, of ‘quotation’ as opposed to self-reflexivity,
allusions to a higher order thinking, etcetera? In this
realm of the postmodern — this is by now axiomatic, if

1 3
Walker Percy, The Moviegoer, Ibid., p. 18.
New York, 1980, p. 18.

2
Ibid., p. 16.
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Het witte konijn achterna, of:
Diepgang en opperviakte in de

‘echte’ wereld

Fred:  Misschien kun jij me ergens mee verder
helpen. Sinds ik, nou ja, zit te wachten tot die
vloot komt opdagen, heb ik een hoop gelezen,
en[..]

Echt waar?

[...1en een van de dingen die steeds weer
opduiken is het begrip ‘subtekst’. Toneel-
stukken, romans, liedjes hebben allemaal een
‘subtekst’, wat naar ik aanneem een of andere
verborgen boodschap of strekking is. Wat sub-
tekst is weten we dus. Maar hoe noem je de
boodschap of betekenis die direct aan de
oppervlakte ligt, klinkklaar en overduidelijk?
Daar hebben ze het nooit over. Hoe noem je
datgene wat boven de subtekst ligt?

De tekst.

Okee, dat klopt, maar daar hebben ze het
nooit over.

Ted:
Fred:

Ted:
Fred:

Whit Stillman, Barcelona (1994)

Inleiding
Met The Moviegoer van Walker Percy krijgt de lezer
een voorbeeld voorgeschoteld van het moderne ver-
haalonderwerp: ene John ‘Binx’ Bolling, oorlogsvete-
raan, verwoed filmliefhebber en leegloper die in New
Orleans zijn dagen slijt, geeft een staaltje van zijn kijk
op de echte wereld terwijl om hem heen het carnaval
bruist. Hij worstelt met amoureuze overpeinzingen
over een meisje dat hij in de bus heeft gezien, piekert
over wat ze van hem zal vinden en hoe ze op zijn aan-
wezigheid op die plek zal reageren, en dan komt in een
flits het idee van de zoektocht in hem op: ‘Wat is
eigenlijk een zoektocht?, vraag je... De zoektocht is
iets dat iedereen zou ondernemen als hij niet vastzat
in de alledaagsheid van zijn eigen leven. Vanmorgen
bijvoorbeeld had ik het gevoel alsof ik op een of ander
afgelegen eiland wakker was geworden. En wat doet
zo'n schipbreukeling? Nou, hij lummelt wat rond in de

buurt en zorgt dat hij van alles op de hoogte is."!
Het klinkt bekend. Percy maakt hier gebruik van het
onderzoekende karakter van het verhaal om zich te
verdiepen in het wezen van de associatieve waarne-
ming zelf, te onderzoeken of een reflexief ‘ik’ tot de
mogelijkheden behoort, of men kennis kan vergaren op
een avontuurlijke manier, waarbij enerzijds de mense-
lijke subjectiviteit wordt gestimuleerd en anderzijds
wordt verzacht wat je (in al zijn banaliteit) het mense-
lijk tekort zou kunnen noemen. De eerste keer dat het
idee van de zoektocht in Binx opkomt is wanneer hij (in
een duidelijke verwijzing naar Sartres ‘walgende’
Roquentin) plat op zijn gezicht ligt, oog in oog met een
mestkever die tussen de bladeren rondscharrelt. Een
enorme nieuwsgierigheid maakt zich van hem meester
en voor de eerste keer treft ‘het’ hem, het verbijsteren-
de besef dat hij ‘iets op het spoor is'.2 ‘Dat je je
bewust wordt van de mogelijkheid van de zoektocht’,
mompelt Binx, ‘betekent dat je iets op het spoor bent.
Als je niets op het spoor bent’, stelt hij terwijl hij zijn
horizonten, zijn potentieel aftast, ‘ben je wanhopig.’3
Kennelijk is dit de kern van een modernistisch ver-
haal: oud nieuws, zou je kunnen zeggen, met al zijn
moderne reflexieve wortels, met een zekere patheti-
sche teleologie, dubbel verbonden met het al even
oude nieuws van existentialistische filosofieén. Er is
sprake van een centrale verhaallijn (in Percy’s geval
ook weer niet zo centraal — maar wel meesterlijk
geschreven — en ook niet al te normatief; daar gaat het
in het modernistische spel tenslotte om), ‘iets’ wat de
aandacht van dit subject heeft getrokken en waarnaar
hij uiteindelijk verlangt. Het loutere feit van zijn verlan-
gen, iets op het spoor zijn, is de motor van zijn verhaal
en hij neemt ons mee op sleeptouw. Wat hier interes-
sant is, is dat de modernistische antiheld Binx net zo
goed in de verondersteld postmoderne schoenen zou

1 3
Walker Percy, The Moviegoer, Ibidem, p. 18.
New York, 1980, p. 18.

2
Ibidem, p. 16.
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not entirely satisfactory — a certain unhappy
‘settlement’ has been reached between depth and
surface: the latter valorised to the extent depth is
rendered entirely in surface phenomena, in the
gleaming (or decaying) facades of a merely projected
and represented (this term is itself anathema to the
postmodern but is nevertheless party to the
compromise), repeated and replicated civilisation; the
former, merely accommodated as myth, a ruse, an
anachronism. A collaboration has taken place.

The important point here is that postmodernism,
while disavowing the all too numerous ‘master’
narratives emanating from its modernist progenitor —
from the primacy of the signifier (as a basis of
critique), the formal reductions of myth to the real (as
played out in a century of painting, photography,
architecture, film ... ART) to the privileging of certain
epistemological, social or political tenets as evidence
of positionality-in-the-world — the postmodern has
accommodated them all in the sublationary moves (in
Hegelian terms) of the ‘postmodern moment’. While
philosophers and theoreticians of the postmodern
muse on the status of the real, of the relation depth-
surface, of the positionality (or, indeed, of the very
existence) of the subject and their cultural
phenomena, it is precisely these phenomena that
create a sort of reflective and serial feedback loop, a
potential trap allowing for no analysis at all. It is here,
in the apparent dichotomy between depth and surface,
the trap inheres: ‘Non haya banda! Non haya orquesta!’
as the key plot point in Lynch’'s Mullholland Drive
testifies. ‘There is no band. There is no orchestra. It is
all a recording.' This is a compelling metaphor.

Yet Lynch’s particular ‘recording’ is precisely the
means by which a highly over-determined depth
discourse (the machinations of repressed desire,
thwarted ambitions, the ‘culture industry’) is rendered
surface: a master narrative, an elaborate realist
narrative is effected by means of an apparently
superficial narrative ruse — a dream-work. And,
contrary to Lynch's reputation, this is not a nihilistic
operation. Now the dream-work (Traumarbeit) is hardly
superficial — here or elsewhere - yet it serves the
purpose of a kind of narrative cover-up, conflating the
complexity of its depth — the real depth to which it
simultaneously adverts and disavows — with a
normative narrative surface.

It is precisely the dream-work’s reduction of depth
to surface, that is central to representation (Bildung) in
all its forms and further, is precisely the kernel of this
postmodern moment — or, more properly, the ground

contested between it and the modern. Freud writes of
such textual stealth in The Interpretation of Dreams
when he elaborates the dream'’s earlier processes of
condensation, displacement and representability
(Riicksicht auf Darstellbarkeit) into the workings of
secondary revision, that which he terms the ‘fourth
power in dream construction’.4 Here he puts the
movement of the dream’s manifest content over its
latent content — the ‘imaginative formation’ or ‘facade
for the dream’ he calls Phantasie (or more suitably
Phantasiebildung) — at work as much in waking life
(especially the daydream — Tagtraum) as a kind of
waking narrativisation of the subtle machinations of
slumber.5 It is the work of the dream itself that is at
stake here, its mode of production, which is formal and
lives off artifice. Slavoj Zi¥ek works this theme, taking
up the fetishism of representation to question not the
secret hidden in the form, but the secret of the form
itself, Zitek develops the hermeneutic relation
between Marx and Freud, between their respective
analyses of the work of the commodity and the work of
the dream. ‘In both cases’, says Ziﬁek, ‘the point is to
avoid the properly fetishistic fascination of the
“content” supposedly hidden behind the form (the
form of commodities, the form of dreams) but, on the
contrary, the “secret” of the form itself.”% It is all a
recording . ..

AndreiTarkovsky's film Stalker (1979) goes some way
in settling this score between the modern and the
postmodern, at least deals with the parameters or
strictures set by notions such as narrative, the real,
truth, ideology and subjectivity: modernist concerns
addressed (arguably) in a postmodern modality. The
Stalker is an itinerant and diffident guide, a kind of
mercenary (no name, no hero, not even an anti-hero,
barely an agonist) delivering dreamers, opportunists
and rationalists alike to the Zone, a forbidden
wasteland apparently rendered so by some apocalyptic
alien visitation. The Zone confounds description and
proves only a sinkhole for reason and logical
perspective. At the core of the Zone is the Room where,
it is said, wishes may be granted and dreams realised.
The Zone is, in fact, a non-space, an inarticulate,
ineffable ‘realm’ which defies interpretation and might

4

Sigmund Freud, The Inter-
pretation of Dreams, trans.
James Strachey, London, 1967,
p. 491.

5]
Ibid., p. 491, note 1. This move
is critical in Freud's opus:
‘Phantasies are psychical
fagades’, he wrote Fleiss in a
letter dated as early as 2 May,

1897, ‘constructed in order to
bar the way to these memories
of [primal scenes]’ (ibid., p. 491,
note 4). This ‘bar’ is key to
psychoanalytic enterprise and, it
turns out, to Lynch's Mulholland
Drive . . .

6
Slavoj Zitek, The Sublime Object
of Ideology, London, 1991, p. 11.
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kunnen staan van bijvoorbeeld Deckard in Blade
Runner, Cole in Twelve Monkeys, Ballard in Crash,
Madison/Dayton in Lost Highway, Murdoch in Dark
City, Neo in The Matrix... In laatstgenoemde film draait
het evenzeer om een verhaal (van een postmoderne
canon, naar verluidt) waarin de protagonisten ‘iets op
het spoor’ zijn.

Wat maakt deze verhalen dan anders? Afgezien van
de sets, de oppervlakteweergave, een soort reflexieve
pastiche, meer ‘citaat’ dan zelfreflectie, en de toespe-
lingen op het denken van een hogere orde, enzovoort?
In dit domein van het postmoderne - dit is onderhand
vanzelfsprekend, zij het niet geheel bevredigend - is
een soort ongemakkelijk ‘vergelijk' bereikt tussen
diepgang en oppervlakte; de laatste krijgt haar waarde
voorzover de diepgang volledig in oppervlaktever-
schijnselen wordt omgezet, in de glanzende (of weg-
rottende) fagades van een beschaving die slechts
wordt geprojecteerd en weergegeven (deze term zelf is
het postmodernisme een gruwel, maar maakt niette-
min deel uit van het compromis), herhaald of gekopi-
eerd; wat de diepgang betreft, die heeft slechts als
mythe een plaats gekregen, als truc, als anachronisme.
Er is sprake van medeplichtigheid.

Wat hier van belang is, is dat het postmodernisme
weliswaar de al te talrijke Grote Verhalen afwijst die
zijn modernistische voorganger heeft voortgebracht —
van het primaat van de betekenisdrager (als basis voor
kritiek), de formele reductie van de mythe tot het tast-
bare (zoals die heeft plaatsgevonden in een eeuw van
schilderen, fotografie, architectuur, film... KUNST) tot
de bevoorrechting van bepaalde epistemologische,
sociale of politieke principes als blijk van positione-
ring-in-de-wereld — maar deze wel allemaal een plaats
heeft gegeven in de ‘Aufhebungs’-bewegingen (om
met Hegel te spreken) van ‘het postmoderne moment'.
Terwijl filosofen en theoretici van de postmoderniteit
mijmeren over de status van het reéle, van de relatie
diepgang-oppervlakte, van de positionering (of zelfs
van het bestaan) van het subject en de bijbehorende
culturele verschijnselen, zijn het nu juist die verschijn-
selen die een soort voortdurend zichzelf versterkende
reflectieve cirkelbeweging creéren, een potentiéle val
die geen enkele analyse toelaat. Het is hier, in de
ogenschijnlijke tweedeling tussen diepgang en opper-
vlakte, dat deze val eigenlijk ligt: ‘Non haya banda! Non
hayaorquestral’, zoals de intrige luidt waar het in de
film Mulholland Drive van David Lynch om draait. ‘Er
zijn geen muzikanten. Er is geen orkest. Het is alle-
maal opgenomen.’ Dat is een dwingende metafoor.
Toch is nu juist die ‘opname’ van Lynch het middel

waarmee een overbepaald discours over diepgang (de
mechanismen van onderdrukte verlangens, gedwars-
boomde ambities, de ‘cultuurindustrie’) tot opperviakte
wordt gemaakt: een centrale verhaallijn, een gedetail-
leerd realistisch verhaal komt tot stand via een schijn-
baar oppervlakkige narratieve truc — een droomarbeid.
En dit is, in weerwil van de reputatie van Lynch, geen
nihilistische onderneming. Nu kun je de droomarbeid
(Traumarbeit) moeilijk oppervlakkig noemen — hier of
elders —, maar hier dient zij als een soort narratieve
dekmantel, en vloeit de complexiteit van haar diepgang
—de werkelijke diepgang waar zij naar verwijst en die
zij tegelijkertijd loochent — samen met een normatief
narratief oppervlak.

Het herleiden door de droomarbeid van diepgang tot
opperviakte waar het bij representatie (Bildung) in al
haar vormen en gedaanten om draait, is nu precies de
harde kern van dit postmoderne moment - of, juister
gezegd, het terrein dat het postmoderne en het moder-
ne elkaar betwisten. Freud schrijft in zijn
Traumdeutung over een dergelijke gelaagdheid van
teksten, als hij de eerdere processen van het dromen
zoals verdichting, verschuiving en voorstelbaarheid
(inachtneming van de plastische mogelijkheden) samen-
vat als de werking van de secundaire revisie, datgene
wat hij omschrijft als de ‘vierde macht in de construc-
tie van dromen'.4 Hij stelt hier de beweging van de
manifeste inhoud van de droom boven de /atente
inhoud ervan — de ‘verbeeldingsvolle formatie' of ‘faca-
de voor de droom’ die hij Phantasie (of, meer toepasse-
lijk Phantasiebildung) noemt —, die evenzeer werkzaam
is wanneer men wakker is (met name in de dagdroom -
Tagtraum) als een soort wakende narrativisering van
de subtiele mechanismen van de sluimer.5 Het is het
werk van de droom zelf waar het hier om draait, zijn
productiewijze, die formeel is en zich met kunstgrepen
voedt. Slavoj Zizek werkt dit thema uit, hij behandelt
het fetisjisme van de representatie, niet om het
geheim dat schuilt in de vorm aan de orde te stellen,
maar het geheim van de vorm zelf. Zitek gaat nader in
op de hermeneutische relatie tussen Marx en Freud,
tussen hun respectieve analyses van het werk van de
waar en het werk van de droom. ‘In beide gevallen’,
zegt Zizek, ‘gaat het erom de wezenlijk fetisjistische

4
Sigmund Freud, Die
Traumdeutung, [plaats?],1899.
Ned. vert. door Thomas

1897 in een brief aan Fliess,

‘geconstrueerd om die herinne-

ringen aan [oer-ervaringen] de

Graftdijk, De droomduiding, weg te versperren.’ (ibidem). Dit

Amsterdam, 1999. ‘versperren’ is de sleutel tot de
5 psychoanalytische praktijk en

Ibidem. Dit is een cruciale wen- ook, zo blijkt, tot de film

ding in het werk van Freud: Mulholland Drive van David

‘Fantasieén zijn psychische Lynch...

fagades’, schrijft hij al op 2 mei



well be akin to the Lacanian notion of ‘the real’ (/e
réel), a place where ‘phantasy and reality converge . . .
in something irreducible, non-sensical, that functions
as an originally repressed signifier’.” The ‘real’, in the
Lacanian sense, has little to do with ‘reality’ as we
‘know it’ (that is to say, the ‘real’ of the perceived
world, the ideological world), yet is the elusive kernel of
subjectivity: ‘we see here a point that the subject can
approach only be dividing himself into a certain number
of agencies. One might say what is said of the divided
kingdom, that any conception of the unity of the psyche,
of the supposed totalising, synthesizing psyche,
ascending towards consciousness, perishes there.'8
And so it is in the Zone.

On this particular ‘tour of duty’, Stalker delivers
‘Professor’ and ‘Writer’ (the designated stand-ins for
the apparently adversarial discourses of science and
art) to the Zone and its Room. Meeting in a bar before
they set out on their journey, Writer and Professor take
stabs at each other’s ‘disciplines’: the Writer a
somewhat nihilistic cynic, bereft of inspiration, bored
with what he sees as the ‘tedium’ of his craft and life

#

Before the Zone - Stalker’s horizon (Alexander Kaidanovsky)
Voor de Zone - horizon van de Stalker (Alexander Kaidanovsky)

itself; the Professor, a physicist giving little away other
than his ‘duty to science’. Writer to Professor:
‘Physicist? That's probably tedious too. Searching for
truth. It hides away and you seek it everywhere, to dig

it out.

As they advance on the Zone, the Stalker warns his
charges: ‘Straight paths aren't shortest here, the
farther we go the less we risk . . . the Zone’s a complex
maze of death traps ... demands respect, otherwise
it'll punish you. Former traps disappear, new ones
appear. Safe ways become impassable and the way
becomes now easy, now confused beyond words. It
might seem capricious but at each moment it's just as
if we've made it by our own state of mind.’

T
Jacques Lacan, The Four
Fundamental Concepts of
Psycho-analysis, ed. Jacques-
Alain Miller, trans. Alan

Sheridan, New York, 1981, p. 251.

8
Ibid., p. 51. Zi¥ek defines the
Lacanian 'Real’ - doubtless the
‘kernel’ of his own overdeter-
mined oeuvre — as ‘the rock on
which every attempt at
symbolisation stumbles, the

hard core which remains the
same in all possible worlds
(symbolic universes); but at the
same time its status is
thoroughly precarious’, he
argues, ‘that persists only as
failed, missed, in a shadow, and
dissolves itself as soon as we
try to grasp it in its positive
nature’. ZiZek, The Sublime
Object of Ideology, p. 169.
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fascinatie te vermijden van een “inhoud” die achter de
vorm verborgen zou liggen (de vorm van waren, de
vorm van dromen) en juist te zoeken naar het geheim
van de vorm zelf.'® Het is allemaal opgenomen...

AndreiTarkovski's film Stalker (1979) rekent tot op
zekere hoogte af met de tegenstelling tussen het
moderne en het postmoderne; in elk geval stelt de film
de parameters of beperkingen aan de orde die begrip-
pen als narratief, de werkelijkheid, de waarheid, ideo-
logie en subjectiviteit met zich meebrengen: moder-
nistische kwesties die, zo zou je kunnen zeggen, in een
postmoderne modaliteit worden behandeld. De Stalker
is een rondtrekkende en verlegen gids, een soort huur-
ling (geen naam, geen held, zelts geen antiheld, nau-
welijks een handelend personage), die niet alleen dro-
mers maar ook opportunisten en rationalisten naar de
Zone brengt, een verboden stuk woestenij dat kenne-
lijk in deze toestand is gebracht door een apocalyp-
tisch bezoek van buitenaardse wezens. De Zone laat
zich op geen enkele manier beschrijven en fungeert
louter als zinkput waarin de rede en de logica verdwij-
nen. In het hart van de Zone bevindt zich de Kamer
waar, naar men zegt, wensen wellicht verhoord worden
en dromen verwezenlijkt. De Zone is in feite een non-
ruimte, een ongedefinieerd, onbenoembaar ‘domein’
dat zich aan elke interpretatie onttrekt en wel eens
verwant zou kunnen zijn aan het Lacaniaanse concept
van ‘het reéle’ (/e re€l), een plaats waar ‘fantasie en
werkelijkheid ineenvloeien [...] tot iets onherleidbaars,
ongerijmds (non-sensikaal), dat functioneert als een
oorspronkelijk verdrongen betekenisdrager’.” Het
‘reéle’ in de betekenis die Lacan eraan geeft heeft wei-
nig te maken met de ‘werkelijkheid zoals wij die ken-
nen’ (dat wil zeggen, het ‘reéle’ van de waargenomen
wereld, de ideologische wereld), maar is wel de
ongrijpbare kern van de subjectiviteit: ‘we zien hier
een punt dat het subject slechts kan benaderen door
zichzelf te splijten in een aantal handelende factoren.
Je zou ervan kunnen zeggen wat van het verdeelde
koninkrijk wordt gezegd, namelijk dat elke conceptie
van een eenheid van de psyche, van een veronderstel-
de totaliserende, synthetiserende psyche, die opstijgt
naar bewustzijn, daar ten onder gaat.’8 Zo is het ook in
de Zone.

Op deze specifieke ‘dienstreis’ brengt Stalker
‘Professor’ en ‘Schrijver’ (aangewezen als represen-
tanten van de kennelijk tegenstrijdige vertogen van
wetenschap en kunst) naar de Zone en de Kamer.
Tijdens een ontmoeting in een bar voorafgaand aan
hun tocht vallen Schrijver en Professor elkaars ‘disci-
plines’ aan: Schrijver is een nogal nihilistische cynicus

met gebrek aan inspiratie, die zich verveelt bij wat hij
ziet als de ‘saaiheid’ van zijn beroep en van het leven
zelf; Professor is een natuurkundige die weinig meer
prijsgeeft dan zijn ‘verplichting aan de wetenschap'.
Schrijver tot Professor: ‘Natuurkundige? Dat is waar-
schijnlijk ook saai. Naar de waarheid zoeken. Die ver-
bergt zich en je zoekt er overal naar, om haar uit te
graven.'

Terwijl ze verder in de Zone doordringen, waar-
schuwt de Stalker zijn metgezellen: ‘Rechte paden zijn
hier niet de kortste, hoe verder we gaan, hoe kleiner
het risico [...] de Zone is een ingewikkelde doolhof van
dodelijke vallen [...] hij eist respect, anders straft hij
je. Oude vallen verdwijnen, nieuwe verschijnen. Veilige
routes worden onbegaanbaar en de weg is nu eens
gemakkelijk, dan weer te verward voor woorden. De
Zone lijkt misschien wispelturig, maar het is, op elk
willekeurig moment, alsof we hem met onze eigen
geestestoestand gemaakt hebben.

Oppervlak en schijnbeeld

In zijn Logique du sens beschrijft Deleuze de stoici als
de grondleggers van de ‘opperviakte-effecten’, als
degenen die een bepaald betoog over diepgang in het
platonisme op zijn kop hebben gezet en daarmee
onbedoeld de weg hebben vrijgemaakt voor de moder-
niteit.? Het vroege platoonse dualisme tussen de twee
essentiéle dimensies van het bestaan — tussen een
zekere rationele, onveranderlijke en begrijpelijke wer-
kelijkheid of ‘model’ (een wezen staat hier op een
bepaald punt in tijd en ruimte, de Idee of de Vorm) en
een zichtbare, waarneembare maar veranderlijke ver-
sie van die werkelijkheid, de ‘kopie’ daarvan (een
wezen hier neemt zichzelf waar of iets dat aan hem
verschijnt, het Ding of de Materie) — hield de mogelijk-
heid open om verder te theoretiseren over zin, waarne-
ming, het beeld, het reéle en de diverse duistere gebie-
den daartussen te doordenken.

De verschijnselen die zich aan ons voordoen en die
we als werkelijk waarnemen zijn voor Plato minder
reéel dan de Ideeén die ze in zich dragen — ze bestaan

6

Slavoj Zi¥ek, The Sublime Object
of Ideology, Londen, 1989, p. 11.
7
Jacques Lacan, Les quatre con-
cepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, Parijs, 1973.
8
Ibidem. Ziek definieert het
‘reéle’ bij Lacan — ongetwijfeld
de ‘kern’ van zijn eigen overbe-
paalde oeuvre —als ‘de harde

rots waar elke poging tot symbo-

lisering op stuit, de harde kern
die dezelfde blijft in alle moge-

lijke werelden (symbolische uni-
versums); maar waarvan de sta-
tus tegelijkertijd uiterst precair
is,’ stelt hij, ‘iets dat enkel
standhoudt als mislukt, gemist,
in een schaduw, en in het niets
oplost zodra we er in zijn con-
creetheid greep op proberen te
krijgen.’ Zitek, The Sublime
Object of Ideology, p. 169.

9
Gilles Deleuze, Logique du sens,
Parijs, 1969, passim.



Surface and Simulacrum

In his The Logic of Sense, Deleuze writes of the Stoics
as the founders of ‘surface effects’, as the
perpetrators of an inversion or reversal of a certain
depth discourse in Platonism and in the doing they let
the cat of modernity out of the bag.9 The early Platonic
dualism between two essential dimensions of
existence — between a certain rational, immutable and
intelligible reality or ‘model’ (a being stands here at a
particular point in time and space, the Idea or Form)
and a visible, sensible but mutable version of that
reality, its ‘copy’ (a being here perceives itself or
something which appears to it, the Thing or Matter) —
allowed for the very possibility of theorising further
about sense, perception, the image, the real and the
thinking through of sundry dark passages between.

The phenomena which appear to us and which we
perceive as real are, for Plato, less real than the Ideas
they come to entertain —they exist only to the extent
Ideas engage with them, to the extent they enter into
the reflexive space of Ideas as mere participants.
The phenomena are merely ‘copies’ of the ideational

Stalkers rests, Stalker prays, before the Room
Stalker rust uit, Stalker bidt, voor de Kamer

‘model’ and, at that, none too exact. But here at least
we have a passage through which representation is
enabled and somewhat articulated. And it is here

Deleuze draws out a further dimension in the Platonic
dualism: a ‘more profound and secret dualism hidden
in sensible and material bodies themselves’' — a
‘subterranean dualism’ and one which is more than the
adversarial relation between the ideational model and
its material copy but rather a slippery joust between
copies and simulacra: ‘Copies are secondary
processors . .. well-founded pretenders, guaranteed

by resemblance; simulacra are like false pretenders,
built upon a dissimilarity, implying and essential

perversion or deviation.'10

9
Gilles Deleuze, The Logic of
Sense, trans. Mark Lester with
Charles Stivale, ed. Constantin
V. Boundas, London, 2001, p. 7
passim.

10
Ibid., pp. 2, 256. ‘The catechism,
so much inspired by Platonism,
has familiarised us with the
notion', writes Deleuze. ‘God
made man in his image and
resemblance. Through sin,

however, man lost the
resemblance while maintaining
the image. We have become
simulacra’ (ibid., p. 257). ‘To
reverse Platonism’, he argues
with reference to the Stoics and
further invoking Nietzsche (this
is, after all, his avowed project
to0), ‘has to do with undertaking
the subversion of the world -
“the twilight of the idols™

(ibid., p. 262).



The Writer (Anatolii Solonitsin) in the Room, transformed
De Schrijver (Anatolii Solonitsin) in de Kamer, getransformeerd

slechts voorzover ze zijn verbonden met Ideeén, voor-
zover ze, louter als deelnemers, de reflexieve ruimte
van de ldeeén betreden. De verschijnselen zijn slechts
‘kopieén’ van het denkbeeldige ‘model’ en nog niet
eens zulke exacte ook. Maar langs deze weg wordt
representatie althans mogelijk en ook enigszins gear-
ticuleerd. En op dit punt schetst Deleuze nog een extra
dimensie die in het platoonse dualisme schuilgaat:
een ‘dieper en geheim dualisme verborgen in de
bewuste en materiéle lichamen zelf’' — een ‘onderaards
dualisme’, en wel een dat meer is dan de conflictueuze
relatie tussen het ideéle model en de materiéle kopie
ervan, eerder een schimmig steekspel tussen kopieén
en schijnbeelden: ‘Kopieén zijn secundaire bewerkin-
gen [...] troonpretendenten met goede papieren en
een gegarandeerde gelijkenis; schijnbeelden zijn als
troonpretendenten met valse papieren en een gebrek
aan verwantschap, dat een wezenlijke perversie of
afwijking impliceert.10

Het schijnbeeld ontwijkt speels de beweging van de
Idee en is in staat zowel het model als de gelijkende
kopie in de maling te nemen, ze als het ware in een

kruisvuur tegen elkaar uit te spelen. ‘Onder de Ideeén
liggen beperkte dingen, maar ook onder de dingen’,
stelt Deleuze, variérend op Plato, waaraan hij de reto-
rische vraag toevoegt: ‘Is er niet nog dat krankzinnige
element dat blijft bestaan en opduikt aan de andere
kant van de orde die door de Ideeén wordt opgelegd en
door de dingen wordt ontvangen?'!! Terwijl de kopie
nog op zijn model lijkt, een beeld is dat nog een zekere
relatie met zijn omkadering heeft, vertonen schijnbeel-
den nergens gelijkenis mee; ze weten ontdekking te
ontlopen en blijven tegelijkertijd hinderlijk in de buurt

van het model waarvan ze zijn afgeleid.

Het schijnbeeld is verraderlijk, het ‘krankzinnige
element’ dat een bedreiging vormt voor elk gevoel van
zekerheid (zo dat al zou kunnen bestaan). Zoals
Deleuze het stelt ‘gaat het er bij Plato allereerst om
een keuze te maken tussen de pretendenten, goede en
slechte kopieén van elkaar te onderscheiden of liever:
kopieén (altijd van de werkelijkheid afgeleid) van
schijnbeelden (altijd uitdrukkelijk anders) [...] zich
ervan te vergewissen dat de kopieén het winnen van
de schijnbeelden, de schijnbeelden te onderdrukken
[...]te verhinderen dat ze naar de oppervlakte klim-
men en overal “op slinkse wijze binnendringen”".12
Maar het ‘onderaardse’ breekt door, ‘breekt zijn kete-
nen en stijgt naar de oppervlakte: vervolgens
bevestigt het zijn fantasmagorische macht, dat wil
zeggen, zijn onderdrukte macht’.’3Volgens Deleuze
hebben de stoici dit onderdrukte ‘krankzinnige ele-
ment’ tevoorschijn geroepen, in een omkering van het
platonisme. De reflectieve en beeldende ‘diepgang’
van het platonisme wordt ontdaan van al zijn
werkelijke dialectische kracht en vervangen door een
radicaal moment van oppervlakte-effect — van opper-

vlakte-affecten.

10
Ibidem. ‘De catechismus, zozeer
geinspireerd op het platonisme,
heeft ons vertrouwd gemaakt met
het idee,’ schrijft Deleuze, ‘dat
God de mens heeft gemaakt naar
Zijn beeld en gelijkenis. Door de
zonde heeft de mens de gelijke-
nis echter verloren, terwijl hij het
beeld behield. We zijn schijnbeel-
den geworden.’ (Ibidem) ‘Het
“omkeren van het platonisme”,’
stelt hij onder verwijzing naar de
stoici en zich verder beroepend
op Nietzsche (dit is tenslotte, zo
geeft hij toe, ook zijn project),
‘heeft te maken met het onder-
mijnen van de wereld — de “afgo-
denschemering” (ibidem).

1
Ibidem, p. 2. In zijn Timaeus laat
Plato zijn eigen vroege dualisme
achter zich en biedt (onder ande-
re) een derde orde van de werke-
lijkheid in de ‘receptakel van alle
wording’, een vorm die hij
omschrijft als ‘moeilijk en duister
[...] zelf wordt ze slechts gevat
door een soort bastaardredene-
ring, niet vergezeld van enige
waarneming en nauwelijks
geloofwaardig. Als we onze blik
op haar richten, dromen we met
open ogen. Plato, Timaeus en
Critias. Ned. vert. van Timaeus
door Xaveer de Win, in:
Verzameld werk, deel V, Baarn,
1999, pp. 227, 232.

12
Ibidem.

i3
Ibidem.
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The simulacrum plays at dodging the movement of
the ldea and is the potential confounder of both the
model and its semblant copy, catching them in a kind
of crossfire. ‘Limited things lie beneath the Ideas; but
even beneath things’, Deleuze works Plato, adding the
rhetorical question, ‘is there not still this mad element
which subsists and occurs on the other side of the
order that Ideas impose and things receive?'" Where
the copy resembles its model, an image of some
relation to its frame, the simulacra are without
resemblance, able to simultaneously evade detection
while stalking their progenitors.

The simulacrum is insidious, the ‘mad element’
which threatens any sense of certainty (were this ever
possible). As Deleuze puts it, the ‘Platonic motivation
... has to do with selecting among the pretenders,
distinguishing good and bad copies or, rather, copies
(always well-founded) and simulacra (always engulfed
in dissimilarity) . . . of assuring the triumph of the
copies over simulacra, of repressing simulacra . . .
preventing them from climbing to the surface and
“insinuating themselves” everywhere'.'2 But the
‘subterranean’ nature pulls through, ‘breaks its chains
and rises to the surface: it then affirms its
phantasmatic power, that is, its repressed power’.13
For Deleuze, the Stoics conjured this repressed ‘mad
element’ in a reversal of Platonic fortunes. The
reflective and representational ‘depth’ in Platonism is
drained of all its real dialectical strength and
supplanted by a radical, moment of surface effect — of
surface affects.

We can see here an obvious parallel with the
‘replicant problem’ in Blade Runner.'4 Rick Deckard, a
futuristic cop charged with ‘retiring’ rogue androids
who have somehow escaped from their bonded
travails (usually on some outer planet or other) and
melted into the brave new world, must establish the
credentials of his potential targets, human or
otherwise. A new breed of androids has been
developed, the Nexus 6, which are remarkably human
in their characteristics and even more determined to
be so. The ‘Voight-Kampff Empathy Test’ is his first-
drawn weapon; a kind of psychometric test designed
to expose an android by means of their insufficient
capacity to empathise with truly human emotions. One
problem: Nexus 6 replicants are so perfect it was
conjectured they might develop, after a few years, their
own emotional responses, a certain reflexive stance
towards others, their own humanity. And so they did,
their ‘repressed power rising to the surface’,
threatening the established order of things.

30

Montage
Tarkovsky's eschewing of (Eisensteinian) dialectical
montage is legend, his rendering of his own particular
real through a sort of long take poetics is both an
attempt to undo and go beyond Eisenstein's montage of
attractions, rendering a cinematic space in which
surface manifestations may deliver up to the viewer a
poetics deemed (just maybe) as personal as his own.
Yet Tarkovsky delivers the labyrinth of the Zone in
profound depth and by means of an almost entirely
superficial process: his long takes, and ponderous
movements over surfaces, some reflecting, some
merely offering themselves up for reflection, still bring
us something of these ‘attractions’, nothing short of a
depth discourse, a deep structural imaged subject,
‘exhibited’ (darstellungsféhig) in his mise-en-scéene.

Tarkovsky's surface — a surface nonetheless of being
and appearance —renders depth, but by what means?
This collusion of being and appearance is at its best in
the photographic medium: the photograph is rarely, if
ever, distinguished from its referent — the image is in
this sense immediate, at least by its appearance
suggesting an unmediated relation to the real, the
object to which it refers. Thus, the term medium is a
misnomer — the map is the equivalent of its other term,
the terrain.

The relation map to real is at once lost and inverted
as the viewer’s experience (ideology) is the projected
real —relation becomes dislocation while dislocation is
itself forged again as relation. From discernible ersatz
to high simulation (indiscernible ersatz, simulacrum) the
workings of difference are there, though with increasing
sophistication, increasingly difficult to detect. The
dialectic and the imaginary that is synthesised in it has
(simply) gone into hiding, commodified, as it were.15
But is not this commodification the superficial ren-
dering of experience and reason? The rendering of
surface, a play at the surface, with no regard to tension
at all?

1 14

Ibid., p. 2. In his Timaeus, Plato | do not distinguish here

goes beyond his own early between Ridley Scott’s film
dualism, proffering (among Blade Runner (1982) and Phillip
others) a third order of reality in K. Dick’s 1968 novel Do Androids
the ‘receptacle of becoming’, a Dream of Electric Sheep? on
form he describes as ‘difficult which the former was based.
and obscure ... and which is 15

apprehended without the senses Heiner Miiller, speaking of the
by a sort of spurious reasoning ‘cultural situation in East Berlin’
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look at it in a kind of dream ...’ Formalist Viktor Sklovsky as
(Plato, Timaeus and Critias, saying that ‘[i]n Eisenstein's

trans. Desmond Lee, London, October . . . the end of the
1977, pp. 67, 71). commodity world becomes

12 image’. Heiner Miiller, Germania,
Ibid:, p:257: trans. Bernard and Caroline
13 Schiitze, ed. Sylvére Lotringer,

Ibid., p. 261. New York, 1990, p. 14.
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We zien hier een duidelijke parallel met het ‘repli-
cantenprobleem’ in Blade Runner.'4 Rick Deckard, een
futuristische politieman die is belast met het ‘met
pensioen sturen’ van androide schurken die op de een
of andere manier hebben weten te ontsnappen aan de
hun opgelegde dwangarbeid (meestal ergens op een
buitenplaneet) en in de ‘brave new world’ zijn onder-
gedoken, moet de identiteit vaststellen van zijn poten-
tiéle, al dan niet menselijke doelwitten. Er is een nieuw
ras van androiden gekweekt, Nexus 6, die opvallend
menselijk zijn in hun kenmerken en ook niets liever
willen dan menselijk zijn. De ‘Voight-Kampff
Empathietest’ is het eerste wapen dat hij trekt, een
soort psychometrische test die is ontworpen om
androiden te ontmaskeren doordat ze onvoldoende in
staat zijn werkelijk menselijke emoties te voelen. Er is
een probleem: Nexus 6-replicanten zijn zo perfect dat
ze, naar wordt vermoed, binnen een paar jaar hun
eigen emotionele reacties zullen gaan ontwikkelen,
een bepaalde reflexieve houding tegenover anderen,
hun eigen menselijkheid. En aldus geschiedt, hun
‘onderdrukte macht stijgt naar de oppervlakte’ en
bedreigt de gevestigde orde der dingen.

Montage
Tarkovski's afkeer van de (van Eisenstein bekende)
dialectische montage is legendarisch; door zijn eigen
individuele realiteit te scheppen in een soort poézie
van lang aangehouden shots trachtte hij Eisensteins
montage van attracties zowel teniet te doen als achter
zich te laten en een filmische ruimte te creéren waarin
datgene wat zich aan de oppervlakte manifesteert op
de kijker een poézie overbrengt die (heel misschien)
even persoonlijk overkomt als die van hemzelf. Toch
geeft Tarkovski het labyrint van de Zone weer met uit-
zonderlijke diepgang, via een vrijwel uitsluitend opper-
vlakkig proces: zijn lang aangehouden shots en gedra-
gen camerabewegingen over oppervlakken, sommige
spiegelend, sommige slechts aanleiding gevend tot
bespiegeling, brengen ons nog altijd dit soort ‘attrac-
ties’, een betoog over diepgang in feite, een diepzinnig
structureel verbeeld onderwerp, ‘tentoongesteld’
(darstellungsféhig) in zijn mise-en-scéne.

Tarkovski's oppervlakte —een oppervlakte niettemin
van schijn en wezen - creéert diepgang, maar met
welke middelen? Deze samenzwering van schijn en
wezen komt het best tot uitdrukking in het medium van
de fotografie: er wordt zelden of nooit onderscheid
gemaakt tussen een foto en datgene waar deze naar
verwijst — het beeld is in dit opzicht direct en sugge-
reert in elk geval door zijn verschijningsvorm, een

onmiddellijke relatie met de realiteit, het object waar
het naar verwijst. De term medium is dus eigenlijk niet
op zijn plaats — de landkaart is het equivalent van zijn
tegenhanger, het land.

De relatie kaart-werkelijkheid gaat tegelijkertijd ver-
loren en wordt omgedraaid waar de ervaring van de
kijker (ideologie) de geprojecteerde werkelijkheid is —
relatie wordt dislocatie terwijl dislocatie zelf weer tot
relatie wordt omgesmeed. Van waarneembare Ersatz
tot simulatie in haar hoogste vorm (niet-waarneembare
Ersatz, schijnbeeld): de werking van het verschil blijft
aanwezig, zij het steeds verfijnder, steeds moeilijker te
ontdekken. De dialectiek en het denkbeeldige dat erin
is gesynthetiseerd zijn (simpelweg) aan het zicht ont-
trokken, tot koopwaar gemaakt als het ware.!®> Maar is
dat tot waar worden niet het oppervlakkig weergeven
van ervaring en rede? Het weergeven van oppervlakte,
een spel aan de oppervlakte, zonder enige aandacht
voor spanning?

Paradox
De stoici, roept Deleuze uit, ‘zijn amateurs en uitvin-
ders van paradoxen’.'® De paradoxen zijn proposities
(syllogismen, en nog dialectisch ook) die bedoeld zijn
om de grenzen van de taal op te rekken, de rede om te
buigen en een zeker potentieel vrij te maken.
Naarmate lichamen bijkomstigheden worden, onnoem-
baar voor de paradoxale listen van het ‘krankzinnige
element’ van de stoici, kon de taal als het spel van
opperviakteverschijnselen inderdaad wel eens het enig
mogelijke toevluchtsoord worden. Juist deze vroege
linguistische wending gaf ruimte aan de onstoffelijke
dimensie van het mens-zijn. Voor een dergelijke zwen-
del is de paradox het noodzakelijke instrument, dat
zowel door de antieke als door de moderne mens met
graagte wordt gehanteerd.

Deleuze ziet de Alice-verhalen van Lewis Carroll als
een soort stoicijnse operatie, een reactivering van de
paradoxen die in de platoonse omkering een rol spe-
len, het afwijzen van de diepgang in het vertoog over
het absurde, van de seriéle trouweloosheid van het
schijnbeeld. Hij zou in Carrolls Alice ook een moder-
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Paradox
The Stoics, exclaims Deleuze, ‘are amateurs and
inventors of paradoxes’.'8The paradoxes are
propositions (syllogisms, and dialectical at that) aimed
at loosening the limits of language, bending reason and
allowing for some potential or other. As bodies become
merely contingent, ineffable to the paradoxical wiles of
the Stoics’ ‘mad element’, language as the play of
surface phenomena may indeed be the only possible
refuge. It is precisely this early linguistic turn in which
the incorporeality of humanity is allowed countenance.
The paradox is the necessary tool for such a swindle
and it is deployed with alacrity by ancients and
moderns alike.

Deleuze sees Lewis Carroll's Alice stories as a
something of a Stoic operation, a revivification of the
paradoxes at play in the Platonic reversal, the
disavowal of depth in the discourse of absurdity, of the
serial perfidy of the simulacrum. He may also see in
Carroll's Alice a modernist instrument measuring the
depth of a postmodern age. In her Adventures in
Wonderland, Alice’s curiosity compels her to follow a
white rabbit down a burrow, falling and tumbling after it
into a nether world where she encounters the gamut of
imaginary beings and metaphysical space. In Through
the Looking-Glass, she enters the similarly otherworldly
experience of Looking-Glass House through a mirror’s
reflection, an apparent flaw in her reflected purview of
her drawing-room existence — ‘I can see all of it. . . but
the bit just beyond the fire-place. Oh! | do wish | could
see that bit!'!7 Both stories find her bound in some
strategic play or other, of riddles, of games of strategy
anthropomorphised: in the former a deck of cards
comes alive, the mad Queen after her head; in the latter,
she negotiates the over-grown matrix of a chess board
and its animated, phantasmagorial pieces.

Deleuze here views Carroll’s tales as reasonable
examples of the relation between depth and surface as
adialectical operation (for the Stoics did nothing if not
appropriate the machinery of the dialectic) in which
lots of narrative digging shows the extent to which they
‘interpenetrate and co-exist. As one advances in the
story [Alice], however, the digging and hiding gives way
to a lateral sliding . . . animals below ground become
secondary, giving way to card figures which have no
thickness. ... “Depth’’, he argues, ‘is no longer a
complement. Only animals are deep, and they are not
the noblest for that; the noblest are the flat animals.
Events are like crystals: they become and grow only out
of the edges, or on the edge.''8 These figures now lack
depth, movement is lateral only, and here is the key to
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his rumination: ‘If there is nothing to see behind the
curtain, it is because everything is visible.'19

Neo-paradox
Neo is the notorious computer hacker asleep at the
wheel in the Wachowski brothers’ The Matrix (1999).
‘Wake up Neo, The Matrix has you. .. The text appears
on his monitor, nudging him awake, urging him further:
‘Follow the white rabbit.’ Incredulous looks, as he stirs.
‘Knock, knock, Neo." A knock at the door and Neo rises
to his feet, nervously opening the door to a fellow
hacker and his entourage. They do a deal as Neo is paid
for a disk he has secreted in among others in his apart-
ment. Neo’s a loner but his ‘clients’ invite him out to a
club, to ‘lighten up, man’. He declines but then
registers a tattoo of a white rabbit on the arm of one of
the hacker's female flunkeys . . . he follows the white
rabbit.

The Matrix is now legendary: its slick and highly-
choreographed action, its technological tropes and
over-determined quotation of cultural, literary and
philosophical canon (not to mention massive worldwide
rentals, nine figure, two-sequel studio deal and chat
forum overload) has doubtless seen to that. As the
chat forums attest, the film is most notably influenced
by William Gibson's ‘cyber-punk’ novel Neuromancer, in
which the ‘matrix’ is a globalised network of virtual
reality. But its postmodern ‘credentials’ reside
essentially in the leitmotif of Baudrillard’s ‘precession
of simulacra’ formulation, of Baudrillard's re-doing of
the ‘Platonic reversal’, which resonates throughout the
film (Neo hides his hacker program disk in a copy of
Baudrillard’'s Simulacra and Simulation — chapter: ‘On
Nihilism’; Morpheus welcomes him ‘to the desert of the
real’, and on ...) And Baudrillard’s own formulation,
which he dates from between Renaissance (‘trompe-
l'oeil’ representation) to the post-industrial computer
age (in codified reproduction), garners its own cachet
from its postulation that, in this realm, the juggle
between Platonism’s ‘mirror’ of being and appearance
—the ‘theatre of representation’ — has already gone:
now the ‘operation is nuclear and genetic, and no
longer specular and discursive. With it goes all of
metaphysics. . .. The real is produced from
miniaturised units, from matrices, memory banks and
command modules./20 With the erasure of represen-
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nistisch instrument kunnen zien om de diepgang van
een postmodern tijdperk te meten. In haar Avonturen
in Wonderland volgt Alice uit nieuwsgierigheid een wit
konijn zijn hol in, en valt en tuimelt hierbij een onder-
wereld binnen waar ze een scala van denkbeeldige
wezens en metafysische ruimtes aantreft. In Achter de
spiegel heeft ze een al even bovennatuurlijke ervaring
in het Spiegelhuis dat ze betreedt via de reflectie van
een spiegel, kennelijk een zwakke plek in het weerspie-
gelde beeld van haar salonbestaan - ‘ik kan alles zien
[...] behalve het stukje net achter de schoorsteen. O! Ik
wou dat ik dat stukje kon zien!"7 In beide verhalen
raakt ze verstrikt in een soort strategisch spel, in raad-
sels en strategospelletjes in menselijke gedaante: in
het eerste verhaal komt een spel kaarten tot leven en
roept de krankzinnige Koningin dat haar hoofd eraf
moet; in het tweede verhaal baant ze zich een weg
over een buitenmodel schaakbord met bezielde, fan-
tasmagorische stukken.

Deleuze stelt Carrolls verhalen hier voor als rede-
lijke voorbeelden van de relatie tussen diepgang en
oppervlakte als een dialectische operatie (want als de

stoici iets gedaan hebben, dan is het wel dat ze zich
de mechanismen van de dialectiek hebben toegeéi-
gend), waarbij een hoop narratief graafwerk aan het
licht brengt in welke mate ze naast elkaar bestaan en
elkaar wederzijds doordringen. ‘Naarmate men in het
verhaal [Alice] vordert, maakt het graven en verschui-
len plaats voor een zijdelings afglijden [...] dieren
onder de grond worden van secundair belang en
maken plaats voor kaartfiguren die geen enkele dikte
hebben [...] “Diepgang”’, stelt hij, ‘is niet langer een
aanvulling. Alleen dieren zijn diep, en dat maakt ze
niet edeler; de platte dieren zijn het edelst.
Gebeurtenissen zijn als kristallen: ze ontstaan en
groeien slechts vanuit de randen, of op de rand.'18
Deze figuren ontbreekt het nu aan diepte, ze bewegen
alleen zijwaarts, en hier is de clou van zijn overpein-
zing: ‘Als er niets te zien is achter het gordijn, komt
dat doordat alles zichtbaar is.'19
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tation goes all of reference, all of meaning. Nothing to
see behind the curtain . . .

We can see Baudrillard’s progenitor here (the
modern sub-text at play in Deleuze's account as well)
in Nietzsche's programmatic slogan: ‘The “real world”
—an idea no longer of any use, not even a duty any
longer — an idea grown useless, superfluous,
consequently a refuted idea: let us abolish it! (... Plato
blushes for shame; all free spirits run riot.) We have
abolished the real world: what world is left? The
apparent world perhaps?. .. But no! With the real world
we have also abolished the apparent world!’ 21 No doubt,
this is radical stuff. But none of it appears, none of it is
in the human realm of the narratives at hand: Neo
follows the white rabbit, the yellow brick road and
myriad other labyrinthine references in between.The
theatre of representational ‘depth’ resounds. Trinity to
Neo: ‘Looking for an answer? It's the question Neo, the
question that brought you here. . .. The truth is out
there, Neo. It's looking for you and it will find you, if
you want it to.’ And, of course, since Neo is onto
something, he pokes about. ..and, in a sequel or two .. .

Conclusion
The problem here remains the relation depth to
surface, the discursive parameters used to define their
negotiation in narrative are caught in the very
feedback postmodernism proudly proffers as the
reduction of the real to surface phenomena. The fact
remains; both discourses inhere in the surface tension
of representation. So this is where it unfolds, at the
site of a relation, articulated by Heidegger as intimacy:
‘For world and things do not subsist alongside one
another. They penetrate each other. Thus the two
traverse a middle. In it, they are at one. Thus at one,
they are intimate. The middle of the two is intimacy —in
Latin inter . . . In the midst of the two’, he tunes in on a
critical Hegelianism, ‘in the between of world and
thing, in their inter, division prevails: a dif-ference. The
intimacy of world and thing is present in the
separation of the between; it is present in the dif-
ference.'?2 So, intimacy is the child between the couple
beneath the sheets — assignation at once deferred and
objectified in the very existence of that wriggling little
‘inter'. . .

This intimacy is precisely the rendering of a kind of
tissue of surface in representation which eluded
Platonism in its quest for depth — the intersection of
dimensions that folds opposite into opposite, same
into other, in a manner that proffers plenitude and
delivers (relatively) nothing.

The ruse of the complete and ‘knowing’ subject, it
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nonetheless binds Being to World, viewer and sub-
ject ... to an interminable relation between depth and
surface which parades - through all creeds of
philosophy, of poetics, again, of ART - as surface in
representation. Writing of the proliferation of
impoverished metaphor in the literature of his native
Argentina in 1924, Borges declaratively stated: ‘It is
not enough to say, in the manner of all poets, that
mirrors are like water. Nor is it enough to take this
hypothesis as an absolute and presume that cool
breezes blow from mirrors or that thirsty birds drink
from them, leaving their frames empty. We must make
manifest the whim transformed into reality that is the
mind. We must reveal an individual reflected in the
glass who persists in his illusory country (where there
are figures and colours, but they are ruled by
immutable silence) and who feels the shame of being
only in a simulacrum obliterated by the night, existing

only in glimpses.'?3
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Neo-paradox
Neo is de beruchte hacker die achter zijn computer zit
te slapen in de film The Matrix (1999) van de gebroe-
ders Wachowski. ‘Word wakker Neo, de Matrix heeft
je..." Deze tekst verschijnt op zijn monitor, port hem
wakker, zet hem aan tot actie: ‘Volg het witte konijn.
Hij komt in beweging, met een blik vol ongeloof. ‘Klop,
klop, Neo." Er wordt op de deur geklopt en Neo komt
overeind; zenuwachtig opent hij de deur en daar staat
een mede-hacker met zijn gevolg. Ze maken een deal
en Neo krijgt geld voor een diskette die hij tussen een
aantal andere in zijn appartement heeft verstopt. Neo
is een eenling, maar zijn ‘klanten’ nodigen hem uit om
mee te gaan naar een club, om ‘wat op te vrolijken,
man.' Hij slaat de uitnodiging af, maar dan wordt zijn
oog getrokken door een tatoeage van een wit konijn
op de arm van een vrouw uit de aanhang van de hac-
ker... hij volgt het witte konijn.

The Matrix is inmiddels legendarisch: de soepele
en vakkundig gechoreografeerde actie, de stijlvolle
trucages en het nadrukkelijk citeren van de culturele,
literaire en filosofische canon (om maar te zwijgen
van de kolossale wereldwijde verhuurcijfers, het
torenhoge contract voor nog twee vervolgen en de
voortdurend overbelaste chatforums) hebben daar
ongetwijfeld voor gezorgd. Zoals de chatforums
bevestigen, is de film het duidelijkst beinvlioed door
Neuromancer, de ‘cyberpunk’-roman van William
Gibson, waarin de ‘matrix’ een wereldwijd virtueel
netwerk is. Maar de postmoderne ‘referenties’ van de
film hebben toch vooral betrekking op het leidmotief
van Baudrillards ‘precession of simulacra’ (voorrang
voor de simulacra), of op de bewerking door
Baudrillard van de ‘platoonse omkering’, die in de
hele film doorklinkt (Neo verbergt zijn hacker-pro-
grammadiskette in een exemplaar van Baudrillards
Simulacra and Simulation — hootfdstuk: ‘Over het nihi-
lisme’; Morpheus verwelkomt hem in ‘de woestijn van
de werkelijkheid’, enzovoort...). En Baudrillards eigen
formulering, die hij ergens dateert tussen de
Renaissance (weergave in ‘trompe-I'oeil’) en het post-
industriéle computertijdperk (in gecodificeerde repro-
ductie), krijgt haar eigen cachet door de stelling dat in
dit domein al geen sprake meer is van een spel tussen
schijn en wezen zoals in de ‘spiegel’ van het plato-
nisme — het ‘theater van de representatie’ —; het gaat
om wat ‘hier en nu ontstaat, niet langer om spiegelin-
gen en redeneringen. Daarmee is ook de rol van de
metafysica uitgespeeld. De realiteit komt tot stand
vanuit verkleinde eenheden, vanuit matrixen, databan-
ken en commando-modules.’?0 Met het afschaffen van
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de representatie is het ook gedaan met elke verwij-
zing, elke betekenis. Achter het gordijn is niets te
zien...

We zien hier de voorloper van Baudrillard (de
moderne subtekst die in het betoog van Deleuze ook
een rol speelt) in de programmatische slogan van
Nietzsche: ‘De “echte wereld” — een idee dat niet lan-
ger bruikbaar is, niet eens meer een verplichting — een
idee dat nutteloos is geworden, overbodig, en dus een
idee dat heeft afgedaan: weg ermee! ([...] Plato bloost
van schaamte; alle vrije geesten slaan op hol.) De
echte wereld hebben we afgeschaft; wat voor wereld
blijft er over? De schijnbare wereld misschien? ...
Maar nee! Met de echte wereld hebben we ook de
schijnbare wereld afgeschaft!’?! Dit gaat behoorlijk ver,
dat is zeker. Maar niets ervan is te zien, geen spoor
ervan in het menselijk domein van de hier aangehaal-
de verhalen: Neo volgt het witte konijn, de paden op,
de lanen in en talloze andere labyrintische verwijzin-
gen daar tussenin. Het theater van representationele
‘diepgang’ klinkt door. Trinity tegen Neo: ‘Op zoek
naar een antwoord? Het is de vraag, Neo, de vraag die
je hier heeft gebracht [...] De waarheid is daar ergens,
Neo. Ze is op zoek naar jou en ze zal je vinden, als je
dat wilt." En aangezien Neo jets op het spoor is, snuf-
felt hij rond ... en een paar vervolgen later...

Conclusie
Het probleem blijft hier de relatie diepgang-oppervlak-
te: de discursieve parameters die worden gebruikt om
te definiéren hoe ze in een verhaal op elkaar inwerken,
raken verstrikt in de feedback die het postmodernisme
trots aanbiedt als de reductie van de werkelijkheid tot
oppervlakteverschijnselen. Het feit blijft: beide beto-
gen zijn inherent aan de opperviaktespanning van de
representatie. Dit is dus waar het zich ontvouwt, daar
waar een relatie plaatsvindt, door Heidegger omschre-
ven als intimiteit: ‘Want de wereld en de dingen blij-
ven niet naast elkaar voortbestaan. Ze dringen in
elkaar door. Daarmee steken beide een middelpunt
over. Daarin zijn ze één, en als zodanig intiem. Het
midden van de twee is intimiteit — in het Latijn inter
[...]Te midden van de twee’, stelt hij, aansluitend bij
een kritisch Hegelianisme, ‘in het gebied tussen
wereld en ding, in hun inter, is er vooral sprake van
scheiding: een verschil. De intimiteit van wereld en
ding is aanwezig in de scheiding van het tussen; zij is
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aanwezig in het verschil (Unter-schied).'?? Intimiteit is
dus het kind tussen het stel onder de lakens — een
toewijzing die tegelijkertijd wordt opgeschorten
geobjectiveerd in het bestaan van dat krioelende klei-
ne ‘inter’ ...

Deze intimiteit nu brengt juist een soort weefsel tot
stand van oppervlakte in de representatie dat voor het
platonisme in zijn zoektocht naar diepgang verborgen
bleef — het kruispunt van de dimensies dat tegendelen
in elkaar vouwt, hetzelfde in het andere, op een manier
die een overvloed biedt en (relatief) niets oplevert.

Het is de truc van het complete en ‘wetende’ sub-
ject, maar verbindt intussen het Zijn met de Wereld,
kijker en subject... tot een oneindige relatie tussen
diepgang en oppervlakte die zich — door alle overtuigin-
genin de filosofie, de poézie, en, opnieuw, de KUNST
heen - als opperviakte in representatie laat bewonde-
ren. In een artikel uit 1924 over de overvloed van
armoedige metaforen in de literatuur van zijn vader-
land Argentinié stelde Borges categorisch: ‘Het is niet
genoeg om te zeggen, zoals alle dichters dat doen, dat
spiegels als water zijn. Ook is het niet genoeg om
deze hypothese absoluut te nemen en aan te nemen
dat er vanuit spiegels koele briesjes waaien of dat dor-
stige vogels eruit drinken, en een lege lijst achterlaten.
We moeten de tot realiteit getransformeerde gril die
de geest is manifest maken. We moeten een in het
glas weerspiegeld individu onthullen dat koppig in zijn
illusoire land blijft (waar figuren en kleuren zijn, die
echter worden geregeerd door onveranderlijke stilte)
en die zich schaamt omdat hij slechts leeft in een
schijnbeeld dat door de nacht wordt uitgewist, en dat
alleen in flitsen bestaat.'?3
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