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Chasing the White Rabbit or, 
Depth and Surface in the 'Real' World 

Peter McCarthy 

Fred: Maybe you can clarify something for me. 

Since I've been, you know, waiting for the 

fleet to show up, I've read a lot, and ... 

Ted: Really? 

Fred: ... and one of the things that keeps popping 

up is this about 'subtext' . Plays, novels, 

songs, they all have a 'subtext' , which I take 

to mean a hidden message or import of some 

kind. So subtext we know. But what do you 

call the message or meaning that's right 

there on the surface, completely open and 

obvious? They never talk about that. What do 

you call what's above the subtext? 

Ted: T he text. 

Fred: OK, that's right, but they never talk about that. 

Whit Stillman, Barcelona (1994) 

Introduction 

Walker Percy's The Moviegoer offers the reader an 

exemplar of the modern narrative subject: one John 

'Binx' Bolling, war veteran, consummate cineaste and 

idler living out his existence in New Orleans, delivers 

a slice of his own perspective on the real world as 

Carnival descends around him. While grappling with 

his amorous cogitations on a girl he sees on a bus, 

pondering her thoughts and reactions to his own 

presence there, the notion of the search comes to him 

in a flash: 'What is the nature of the search? you 

ask ... The search is what anyone would undertake if 

he were not sunk in the everydayness of his own life. 

T his morning, for example, I felt as if I had come to 

myself on a strange island. And what does such a 

castaway do? Why, he pokes around the neighbour­

hood and he doesn't miss a trick.'1 

It sounds familiar. Percy here uses the explorative 

nature of the narrative to scout the very nature of 

apperception, the possibility of a reflexive self and the 

further potential for some cognitive adventure, 

simultaneously propelling human subjectivity and 

tempering what may be termed (in all its banality) the 

human condition. T he idea of the search first dawns on 

Binx while (in an obvious reference to Sartre's 

'nauseous' Roquentin) finding himself on the ground, 

flat on his face, staring down a dung beetle scratching 

among the leaves. An immense curiosity stirs in him 

and 'it' comes to him, the stunning realisation, for the 

very first time, that he is 'onto something' .2 'To 

become aware of the possibility of the search' , mouths 

Binx, 'is to be onto something. Not to be onto 

something' , he propounds as he scans his horizons, 

his potential, 'is to be in despair.'3 

Now here is the apparent crux of a modernist 

narrative: arguably old news, rooted in all its modern 

reflexivity, a certain pathetic teleology, doubly-bound 

in the similarly old news of existentialist 

philosophising. We have a master narrative (true, in 

Percy's case, none too masterly- if indeed masterful­

none too normative: this, after all, is the aim of the 

modernist game), a 'something' to which this subject 

is both adverted and which he ultimately desires. The 

mere fact of his desiring, to be onto something, is the 

motor of his narrative and he takes us along for the 

ride. What is of interest here is the fact the modernist 

anti-hero Binx could just as well be in the ostensibly 

postmodern shoes of a Deckard in Blade Runner, of 

Cole in Twelve Monkeys, Ballard in Crash, 

Madison/Dayton in Lost Highway, Murdoch in Dark. 

City, of Neo in The Matrix . .. protagonists in the latter 

being similarly central to the 'onto something' 

narratives of a putatively postmodern canon. 

So what separates these narratives? Beyond the 

sets, the rendering of surface, a kind of reflexive 

pastiche, of 'quotation' as opposed to self-reflexivity, 

allusions to a higher order thinking, etcetera? In this 

realm of the postmodern- this is by now axiomatic, if 

Walker Percy, The Moviegoer, 
NewYork, 1980, p. 18. 

2 
Ibid., p. 16. 

3 
Ibid., p. 18. 
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Het witte konijn achterna, of: 

Diepgang en oppervlakte in de 

'echte' wereld 

Fred: 

Ted: 

Fred: 

Ted: 

Fred: 

Misschien kun jij me ergens mee verder 

helpen. Sinds ik, nou ja, zit te wachten tot die 

vloot komt opdagen, heb ik een hoop gelezen, 

en[ ... ] 

Echt waar? 

[ . . .  ]en een van de dingen die steeds weer 

opduiken is het beg rip 'subtekst'. Toneel­

stukken, romans, liedjes hebben allemaal een 

'subtekst', wat naar ik aanneem een of andere 

verborgen boodschap of strekking is. Wat sub­

tekst is weten we dus. Maar hoe noem je de 

boodschap of betekenis die direct aan de 

oppervlakte ligt, klinkklaar en overduidelijk? 

Daar hebben ze het nooit over. Hoe noem je 

datgene wat boven de subtekst I igt? 

De tekst. 

Okee, dat klopt, maar daar hebben ze het 

nooit over. 

Whit Stillman, Barcelona (1994) 

lnleiding 

Met The Moviegoer van Walker Percy krijgt de lezer 

een voorbeeld voorgeschoteld van het moderne ver­

haalonderwerp: ene John 'Binx' Balling, oorlogsvete­

raan, verwoed filmliefhebber en leegloper die in New 

Orleans zijn dagen slijt, geeft een staaltje van zijn kijk 

op de echte wereld terwijl om hem heen het carnaval 

bruist. Hij worstelt met amoureuze overpeinzingen 

over een meisje dat hij in de bus heeft gezien, piekert 

over wat ze van hem zal vinden en hoe ze op zijn aan­

wezigheid op die plek zal reageren, en dan komt in een 

flits het idee van de zoektocht in hem op: 'Wat is 

eigenlijk een zoektocht?, vraag je . .. De zoektocht is 

iets dat iedereen zou ondernemen als hij niet vastzat 

in de alledaagsheid van zijn eigen Ieven. Vanmorgen 

bijvoorbeeld had ik het gevoel alsof ik op een of ander 

afgelegen eiland wakker was geworden. En wat doet 

zo'n schipbreukeling? Nou, hij lummelt wat rond in de 

buurt en zorgt dat hij van alles op de hoogte is.'1 

Het klinkt bekend. Percy maakt hier gebruik van het 

onderzoekende karakter van het verhaal om zich te 

verdiepen in het wezen van de associatieve waarne­

ming zelf, te onderzoeken of een reflexief 'ik' tot de 

mogelijkheden behoort, of men kennis kan vergaren op 

een avontuurlijke manier, waarbij enerzijds de mense­

lijke subjectiviteit wordt gestimuleerd en anderzijds 

wordt verzacht wat je (in al zijn banal iteit) het mense-

1 ijk tekort zou kunnen noemen. De eerste keer dat het 

idee van de zoektocht in Binx opkomt is wanneer hij (in 

een duidelijke verwijzing naar Sartres 'walgende' 

Roquentin) plat op zijn gezicht ligt, oog in oog met een 

mestkever die tussen de bladeren rondscharrelt. Een 

enorme nieuwsgierigheid maakt zich van hem meester 

en voor de eerste keer treft 'het' hem, het verbijsteren­

de besef dat hij 'iets op het spoor is'.2 'Dat je je 

bewust wordt van de mogelijkheid van de zoektocht', 

mompelt Binx, 'betekent dat je iets op het spoor bent. 

Als je niets op het spoor bent', stelt hij terwijl hij zijn 

horizonten, zijn potentieel aftast, 'ben je wanhopig.'3 

Kennelijk is dit de kern van een modernistisch ver­

haal: oud nieuws, zou je kunnen zeggen, met al zijn 

moderne reflexieve wortels, met een zekere patheti­

sche teleologie, dubbel verbonden met het al even 

oude nieuws van existentialistische filosofieen. Er is 

sprake van een centrale verhaallijn (in Percy's geval 

ook weer niet zo centraal- maar wei meesterlijk 

geschreven- en ook niet al te normatief; daar gaat het 

in het modernistische spel tenslotte om), 'iets' wat de 

aandacht van dit subject heeft getrokken en waarnaar 

hij uiteindel ijk verlangt. Het loutere feit van zijn verlan­

gen, iets op het spoor zijn, is de motor van zijn verhaal 

en hij neemt ons mee op sleeptouw. Wat hier interes­

sant is, is dat de modernistische antiheld Binx net zo 

goed in de verondersteld postmoderne schoenen zou 

Walker Percy, The Moviegoer, 
NewYork, 1980, p. 18. 

2 
Ibidem, p. 16. 

3 
Ibidem, p. 18. 



Peter McCarthy 

not entirely satisfactory- a certain unhappy 
'settlement' has been reached between depth and 
surface: the latter valorised to the extent depth is 
rendered entirely in surface phenomena, in the 
gleaming (or decaying) facades of a merely projected 
and represented (this term is itself anathema to the 
postmodern but is nevertheless party to the 
compromise), repeated and replicated civilisation; the 
former, merely accommodated as myth, a ruse, an 
anachronism. A collaboration has taken place. 

The important point here is that postmodernism, 
while disavowing the all too numerous 'master' 
narratives emanating from its modernist progenitor­
from the primacy of the signifier (as a basis of 
critique), the formal reductions of myth to the real (as 
played out in a century of painting, photography, 
architecture, film . .. ART) to the privileging of certain 
epistemological, social or political tenets as evidence 
of positionality-in-the-world- the postmodern has 
accommodated them all in the sublationary moves (in 
Hegelian terms) of the 'postmodern moment' . While 
philosophers and theoreticians of the postmodern 
muse on the status of the real, of the relation depth­
surface, of the positionality (or, indeed, of the very 
existence) of the subject and their cultural 
phenomena, it is precisely these phenomena that 
create a sort of reflective and serial feedback loop, a 
potential trap allowing for no analysis at all. It is here, 
in the apparent dichotomy between depth and surface, 
the trap inheres: 'Non haya banda! Non haya orquesta!' 

as the key plot point in Lynch's Mullholland Drive 

testifies. 'There is no band. There is no orchestra. It is 
all a recording.' This is a compelling metaphor. 

Yet Lyhch's particular 'recording' is precisely the 
means by which a highly over-determined depth 
discourse (the machinations of repressed desire, 
thwarted ambitions, the 'culture industry') is rendered 
surface: a master narrative, an elaborate realist 

narrative is effected by means of an apparently 
superficial narrative ruse- a dream-work. And, 
contrary to Lynch's reputation, this is not a nihilistic 
operation. Now the dream-work (Traumarbeit) is hardly 
superficial- here or elsewhere- yet it serves the 
purpose of a kind of narrative cover-up, conflating the 
complexity of its depth- the real depth to which it 
simultaneously adverts and disavows- with a 
normative narrative surface. 

It is precisely the dream-work's reduction of depth 

to surface, that is central to representation (Bildung) in 
all its forms and further, is precisely the kernel of this 
postmodern moment- or, more properly, the ground 
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contested between it and the modern. Freud writes of 
such textual stealth in The Interpretation of Dreams 

when he elaborates the dream's earlier processes of 
condensation, displacement and representability 

(Rilcksicht auf Darstellbarkeit) into the workings of 
secondary revision, that which he terms the 'fourth 
power in dream construction' .4 Here he puts the 
movement of the dream's manifest content over its 
latent content- the 'imaginative formation' or 'fa�ade 
for the dream' he calls Phantasie (or more suitably 
Phantasiebildung)- at work as much in waking life 
(especially the daydream- Tagtraum) as a kind of 
waking narrativisation of the subtle machinations of 
slumber.5 It is the work of the dream itself that is at 
stake here, its mode of production, which is formal and 
lives off artifice. Slavoj Zizek works this theme, taking 
up the fetishism of representation to question not the 

secret hidden in the form, but the secret of the form 

itself. Zizek develops the hermeneutic relation 
between Marx and Freud, between their respective 
analyses of the work of the commodity and the work of 
the dream. 'In both cases' , says Zizek, 'the point is to 
avoid the properly fetishistic fascination of the 
"content" supposedly hidden behind the form (the 
form of commodities, the form of dre.ams) but, on the 
contrary, the "secret" of the form itself." 6 It is all a 

recording ... 

AndreiTarkovsky's film Stalker (1979) goes some way 
in settling this score between the modern and the 
postmodern, at least deals with the parameters or 
strictures set by notions such as narrative, the real, 
truth, ideology and subjectivity: modernist concerns 
addressed (arguably) in a post modern modality. The 
Stalker is an itinerant and diffident guide, a kind of 
mercenary (no name, no hero, not even an anti-hero, 
barely an agonist) delivering dreamers, opportunists 
and rationalists alike to the Zone, a forbidden 
wasteland apparently rendered so by some apocalyptic 
alien visitation. The Zone confounds description and 
proves only a sinkhole for reason and logical 
perspective. At the core of the Zone is the Room where, 
it is said, wishes may be granted and dreams realised. 
The Zone is, in fact, a non-space, an inarticulate, 
ineffable 'realm' which defies interpretation and might 

4 
Sigmund Freud, The Inter­

pretation of Dreams, trans. 
James Strachey, London, 1967, 

p. 491. 

5 

Ibid., p. 491, note 1. This move 
is critical in Freud's opus: 
'Phantasies are psychical 
fac;ades', he wrote Fleiss in a 
letter dated as early as 2 May, 

1897, 'constructed in order to 
bar the way to these memories 
of [primal scenes]' (ibid., p. 491, 

note 4). This 'bar' is key to 
psychoanalytic enterprise and, it 
turns out, to Lynch's Mulholland 

Drive ... 

6 

Slavoj Zizek, The Sublime Object 

of Ideology, London, 1991, p. 11. 
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kunnen staan van bijvoorbeeld Deckard in Blade 

Runner, Cole in Twelve Monkeys, Ballard in Crash, 

Madison/Dayton in Lost Highway, Murdoch in Dark 

City, Neo in The Matrix ... In laatstgenoemde film draait 
het evenzeer om een verhaal (van een postmoderne 

canon, naar verluidt) waarin de protagonisten 'iets op 
het spoor' zijn. 

Wat maakt deze verhalen dan anders? Afgezien van 
de sets, de oppervlakteweergave, een soort reflexieve 
pastiche, meer 'citaat' dan zelfreflectie, en de toespe­
lingen op het denken van een hogere orde, enzovoort? 
In dit domein van het postmoderne- dit is onderhand 
vanzelfsprekend, zij het niet geheel bevredigend-is 
een soort ongemakkelijk 'vergelijk' bereikt tussen 
diepgang en oppervlakte; de laatste krijgt haar waarde 
voorzover de diepgang volledig in oppervlaktever­
schijnselen wordt omgezet, in de glanzende (of weg­
rottende) fac;ades van een beschaving die slechts 
wordt geprojecteerd en weergegeven (deze term zelf is 
het postmodernisme een gruwel, maar maakt niette­
min deel uit van het compromis), herhaald of gekopi­
eerd; wat de diepgang betreft, die heeft slechts als 
mythe een plaats gekregen, als true, als anachronism�. 
Er is sprake van medeplichtigheid. 

Wat hier van belang is, is dat het postmodernisme 
weliswaar de al te talrijke Grote Verhalen afwijst die 
zijn modernistische voorganger heeft voortgebracht­
van het primaat van de betekenisdrager (als basis voor 
kritiek), de formele reductie van de mythe tot het tast­
bare (zoals die heeft plaatsgevonden in een eeuw van 
schilderen, fotografie, architectuur, film ... KUNST ) tot 
de bevoorrechting van bepaalde epistemologische, 
sociale of politieke principes als blijk van positione­
ring-in-de-wereld- maar deze wei allemaal een plaats 
heeft gegeven in de 'Aufhebungs'-bewegingen (om 
met Hegel te spreken) van 'het postmoderne moment'. 
Terwijl filosofen en theoretici van de postmoderniteit 
mijmeren over de status van het reele, van de relatie 
diepgang-oppervlakte, van de positionering (of zelfs 
van het bestaan) van het subject en de bijbehorende 
culturele verschijnselen, zijn het nu juist die verschijn­
selen die een soort voortdurend zichzelf versterkende 
reflectieve cirkelbeweging creeren, een potentiele val 
die geen enkele analyse toelaat. Het is hier, in de 
ogenschijnlijke tweedeling tussen diepgang en opper­
vlakte, dat deze val eigenlijk ligt: 'Non haya banda! Non 

haya orquestra!', zoals de intrige luidt waar het in de 
film Mulholland Drive van David Lynch om draait. 'Er 
zijn geen muzikanten. Er is geen orkest. Het is alle­
maal opgenomen.' Oat is een dwingende metafoor. 

Toch is nu juist die 'opname' van Lynch het middel 

waarmee een overbepaald discours over diepgang (de 
mechanismen van onderdrukte verlangens, gedwars­
boomde ambities, de 'cultuurindustrie') tot oppervlakte 

wordt gemaakt: een centrale verhaallijn, een gedetail­
leerd realistisch verhaal komt tot stand via een schijn­
baar oppervlakkige narratieve true- een droomarbeid. 
En dit is, in weerwil van de reputatie van Lynch, geen 
nihilistische onderneming. Nu kun je de droomarbeid 
(Traumarbeit) moeilijk oppervlakkig noemen-hier of 
elders-, maar hier dient zij als een soort narratieve 
dekmantel, en vloeit de complexiteit van haar diepgang 

-de werkelijke diepgang waar zij naar verwijst en die 
zij tegelijkertijd loochent-samen met een normatief 

narratief oppervlak. 
Het herleiden door de droomarbeid van diepgang tot 

oppervlakte waar het bij representatie (Bildung) in al 
haar vormen en gedaanten om draait, is nu precies de 
harde kern van dit postmoderne moment-of, juister 
gezegd, het terrein dat het postmoderne en het moder­
ne elkaar betwisten. Freud schrijft in zijn 
Traumdeutung over een dergelijke gelaagdheid van 
teksten, als hij de eerdere processen van het dromen 
zoals verdichting, verschuiving en voorstelbaarheid 

(inachtneming van de plastische moge!Jjkheden) samen­
vat als de werking van de secundaire revisie, datgene 
wat hij omschrijft als de 'vierde macht in de construe­
tie van dromen'.4 Hij stelt hier de beweging van de 
manifeste inhoud van de droom boven de latente 

inhoud ervan- de 'verbeeldingsvolle formatie' of 'fac;a­
de voor de droom' die hij Phantasie (of, meer toepasse­
lijk Phantasiebildung) noemt -, die evenzeer werkzaam 
is wanneer men wakker is (met name in de dagdroom­
Tagtraum) als een soort wakende narrativisering van 
de subtiele mechanismen van de sluimer.5 Het is het 
werk van de droom zelf waar het hier om draait, zijn 
productiewijze, die formeel is en zich met kunstgrepen 
voedt. Slavoj Zizek werkt dit thema uit, hij behandelt 
het fetisjisme van de representatie, niet om het 

geheim dat schuilt in de vorm aan de orde te stellen, 
maar het geheim van de vorm zelf. Zizek gaat nader in 
op de hermeneutische relatie tussen Marx en Freud, 
tussen hun respectieve analyses van het werk van de 
waar en het werk van de droom. 'In beide gevallen', 
zegt Zizek, 'gaat het erom de wezenlijk fetisjistische 

4 
Sigmund Freud, Die 
Traumdeutung, [plaats?],1899. 

Ned. vert. doorThomas 

Graftdijk, De droomduiding, 
Amsterdam, 1999. 

5' 
Ibidem. Dit is een cruciale wen­

ding in het werk van Freud: 

'Fantasieen zijn psychische 

fa<;ades', schrijft hij al op 2 mei 

1897 in een brief aan Fliess, 

'geconstrueerd om die herinne­

ringen aan [oer-ervaringen] de 

weg te versperren.' (ibidem). Dit 

'versperren' is de sleutel tot de 

psychoanalytische praktijk en 

oak, zo blijkt, tot de film 

Mulholland Drive van David 

Lynch .. . 



well be akin to the Lacanian notion of 'the real' (/e 

reel), a place where 'phantasy and reality converge ... 

in something irreducible, non-sensical, that functions 

as an originally repressed signifier' .7 The 'real' , in the 

Lacanian sense, has little to do with 'reality' as we 

'know it' (that is to say, the 'real' of the perceived 

world, the ideological world), yet is the elusive kernel of 

subjectivity: 'we see here a point that the subject can 

approach only be dividing himself into a certain number 

of agencies. One might say what is said of the divided 

kingdom, that any conception of the unity of the psyche, 

of the supposed total ising, synthesizing psyche, 

ascending towards consciousness, perishes there.'8 

And so it is in the Zone. 

On this particular 'tour of duty', Stalker delivers 

'Professor' and 'Writer' (the designated stand-ins for 

the apparently adversarial discourses of science and 

art) to the Zone and its Room. Meeting in a bar before 

they set out on their journey, Writer and Professor take 

stabs at each other's 'disciplines': the Writer a 

somewhat nihilistic cynic, bereft of inspiration, bored 

with what he sees as the 'tedium' of his craft and life 

Before the Zone- Stalker's horizon (Alexander Kaidanovsky) 

Voor de Zone- horizon van de Stalker (Alexander Kaidanovsky) 

itself; the Professor, a physicist giving little away other 

than his 'duty to science'. Writer to Professor: 

'Physicist? That's probably tedious too. Searching for 

truth. It hides away and you seek it everywhere, to dig 

it out.' 

As they advance on the Zone, the Stalker warns his 

charges: 'Straight paths aren't shortest here, the 

farther we go the less we risk . .. the Zone's a complex 

maze of death traps ... demands respect, otherwise 

it'll punish you. Former traps disappear, new ones 

appear. Safe ways become impassable and the way 

becomes now easy, now confused beyond words. It 

might seem capricious but at each moment it's just as 

if we've made it by our own state of mind.' 

Jacques Lacan, The Four 

Fundamental Concepts of 

Psycho-analysis, ed. Jacques­
Aiain Miller, trans. Alan 
Sheridan, NewYork, 1981, p. 251. 

8 
Ibid., p. 51. Zizek defines the 
Lacanian 'Real'- doubtless the 
'kernel' of his own overdeter­
mined oeuvre- as 'the rock on 
which every attempt at 
symbolisation stumbles, the 

hard core which remains the 
same in all possible worlds 
(symbolic universes); but at the 
same time its status is 
thoroughly precarious', he 
argues, 'that persists only as 
failed, missed, in a shadow, and 
dissolves itself as soon as we 
try to grasp it in its positive 
nature'. ti:lek, The Sublime 

Object of Ideology, p. 169. 
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fascinatie te vermijden van een "inhoud" die achter de 

vorm verborgen zou liggen (de vorm van waren, de 

vorm van dromen) en juist te zoeken naar het geheim 

van de vorm zelf' 6 Het is allemaal opgenomen ... 

AndreiTarkovski's film Stalker (1979) rekent tot op 

zekere hoogte af met de tegenstelling tussen het 

moderne en het postmoderne; in elk geval stelt de film 

de parameters of beperkingen aan de orde die begrip­

pen als narratief, de werkelijkheid, de waarheid, ideo­

logie en subjectiviteit met zich meebrengen: moder­

nistische kwesties die, zo zou je kunnen zeggen, in een 

postmoderne modaliteit worden behandeld. De Stalker 

is een rondtrekkende en verlegen gids, een soort huur­

ling (geen naam, geen held, zelfs geen antiheld, nau­

welijks een handelend personage), die niet aileen dro­

mers maar ook opportunisten en rationalisten naar de 

Zone brengt, een verboden stuk woestenij dat kenne­

lijk in deze toestand is gebracht door een apocalyp­

tisch bezoek van buitenaardse wezens. De Zone laat 

zich op geen enkele manier beschrijven en fungeert 

Iauter als zinkput waarin de rede en de logica verdwij­

nen. In het hart van de Zone bevindt zich de Kamer 

waar, naar men zegt, wensen wellicht verhoord worden 

en dromen verwezenlijkt. De Zone is in feite een non­

ruimte, een ongedefinieerd, onbenoembaar 'domein' 

dat zich aan elke interpretatie onttrekt en wei eens 

verwant zou kunnen zijn aan het Lacaniaanse concept 

van 'het reele' (/e reel), een plaats waar 'fantasie en 

werkelijkheid ineenvloeien [ . .. ]tot iets onherleidbaars, 

ongerijmds ( non-sensikaal), dat functioneert als een 

oorspronkelijk verdrongen betekenisdrager'.7 Het 

'reele' in de betekenis die Lacan eraan geeft heeft wei­

nig te maken met de 'werkelijkheid zoals wij die ken­

nen' (dat wil zeggen, het 'reele' van de waargenomen 

wereld, de ideologische wereld), maar is wei de 

ongrijpbare kern van de subjectiviteit: 'we zien hier 

een punt dat het subject slechts kan benaderen door 

zichzelf te splijten in een aantal handelende factoren. 

Je zou ervan kunnen zeggen wat van het verdeelde 

koninkrijk wordt gezegd, namelijk dat elke conceptie 

van een eenheid van de psyche, van een veronderstel­

de totaliserende, synthetiserende psyche, die opstijgt 

naar bewustzijn, daar ten onder gaat.'8 Zo is het ook in 

de Zone. 

Op deze specifieke 'dienstreis' brengt Stalker 

'Professor' en 'Schrijver' (aangewezen als represen­

tanten van de kennelijk tegenstrijdige vertogen van 

wetenschap en kunst) naar de Zone en de Kamer. 

Tijdens een ontmoeting in een bar voorafgaand aan 

hun tocht val len Schrijver en Professor elkaars 'disci­

plines' aan: Schrijver is een nogal nihilistische cynicus 

met gebrek aan inspiratie, die zich verveelt bij wat hij 

ziet als de 'saaiheid' van zijn beroep en van het Ieven 

zelf; Professor is een natuurkundige die weinig meer 

prijsgeeft dan zijn 'verpl ichting aan de wetenschap'. 

Schrijver tot Professor: 'Natuurkundige? Dat is waar­

schijnlijk ook saai. Naar de waarheid zoeken. Die ver­

bergt zich en je zoekt er overal naar, om haar uit te 

graven.' 

Terwijl ze verder in de Zone doordringen, waar­

schuwt de Stalker zijn metgezellen: 'Rechte paden zijn 

hier niet de kortste, hoe verder we gaan, hoe kleiner 

het risico [ . . . ] de Zone is een ingewikkelde doolhof van 

dodelijke vallen [ ... ] hij eist respect, anders straft hij 

je. Oude vallen verdwijnen, nieuwe verschijnen. Veilige 

routes worden onbegaanbaar en de weg is nu eens 

gemakkelijk, dan weer te verward voor woorden. De 

Zone lijkt misschien wispelturig, maar het is, op elk 

willekeurig moment, alsof we hem met onze eigen 

geestestoestand gemaakt hebben.' 

Oppervlak en schijnbeeld 

In zijn Logique du sens beschrijft Deleuze de sto"ici als 

de grondleggers van de 'oppervlakte-effecten', als 

degenen die een bepaald betoog over diepgang in het 

platonisme op zijn kop hebben gezet en daarmee 

onbedoeld de weg hebben vrijgemaakt voor de moder­

niteit.9 Het vroege platoonse dualisme tussen de twee 

essentiele dimensies van het bestaan- tussen een 

zekere rationele, onveranderlijke en begrijpelijke wer­

kelijkheid of 'model' (een wezen staat hier op een 

bepaald punt in tijd en ruimte, de Idee of de Vorm) en 

een zichtbare, waarneembare maar veranderlijke ver­

sie van die werkelijkheid, de 'kopie' daarvan (een 

wezen hier neemt zichzelf waar of iets dat aan hem 

verschijnt, het Ding of de Materie)- hield de mogelijk­

heid open om verder te theoretiseren over zin, waarne­

ming, het beeld, het reele en de diverse duistere gebie­

den daartussen te doordenken. 

De verschijnselen die zich aan ons voordoen en die 

we als werkelijk waarnemen zijn voor Plato minder 

reeel dan de ldeeen die ze in zich dragen- ze bestaan 

6 
Slavoj Zitek, The Sublime Object 

of Ideology, Londen, 1989, p. 11. 
7 

Jacques Lacan, Les quatre con­

cepts fondamentaux de Ia psy­

chanalyse, Parijs, 1973. 
8 

Ibidem. Zizek definieert het 
'reele' bij Lacan- ongetwijfeld 
de 'kern' van zijn eigen overbe­
paalde oeuvre- als 'de harde 
rots waar elke poging tot symbo­
lisering op stuit, de harde kern 
die dezelfde blijft in aile moge-

lijke werelden (symbolische uni­
versums); maar waarvan de sta­
tus tegelijkertijd uiterst precair 
is,' stelt hij, 'iets dat enkel 
standhoudt als mislukt, gemist, 
in een schaduw, en in het niets 
oplost zodra we er in zijn con­
creetheid greep op proberen te 
krijgen.' Zizek, The Sublime 

Object of Ideology, p. 169. 
9 

Gilles Deleuze, Logique du sens, 

Parijs, 1969, passim. 



Surface and Simulacrum 

In his The Logic of Sense, Deleuze writes of the Stoics 

as the founders of 'surface effects', as the 

perpetrators of an inversion or reversal of a certain 

depth discourse in Platonism and in the doing they let 

the cat of modernity out of the bag.9The early Platonic 

dualism between two essential dimensions of 

existence- between a certain rational, immutable and 

intelligible reality or 'model' (a being stands here at a 

particular point in time and space, the Idea or Form) 

and a visible, sensible but mutable version of that 

reality, its 'copy' (a being here perceives itself or 

something which appears to it, the Thing or Matter)­

allowed for the very possibility of theorising further 

about sense, perception, the image, the real and the 

thinking through of sundry dark passages between. 

The phenomena which appear to us and which we 

perceive as real are, for Plato, less real than the Ideas 

they come to entertain- they exist only to the extent 

Ideas engage with them, to the extent they enter into 

the reflexive space of Ideas as mere participants. 

The phenomena are merely 'copies' of the ideational 

Stalkers rests, Stalker prays, before the Room 

Stalker rust uit, Stalker bidt, voor de Kamer 

'model' and, at that, none too exact. But here at least 

we have a passage through which representation is 

enabled and somewhat articulated. And it is here 

Deleuze draws out a further dimension in the Platonic 

dualism: a 'more profound and secret dualism hidden 

in sensible and material bodies themselves'- a 

'subterranean dualism' and one which is more than the 

adversarial relation between the ideational model and 

its material copy but rather a slippery joust between 

copies and simulacra: 'Copies are secondary 

processors ... well-founded pretenders, guaranteed 

by resemblance; simulacra are like false pretenders, 

built upon a dissimilarity, implying and essential 

perversion or deviation.'10 

9 
Gilles Deleuze, The Logic of 

Sense, trans. Mark Lester with 

Charles Stivale, ed. Constantin 

V Boundas, London,2001, p. 7 

passim. 

10 

Ibid., pp. 2, 256. 'The catechism, 

so much inspired by Platonism, 

has familiarised us with the 

notion', writes Deleuze. 'God 

made man in his image and 

resemblance. Through sin, 

however, man lost the 

resemblance while maintaining 

the image. We have become 

simulacra' (ibid., p. 257). 'To 

reverse Platonism', he argues 

with reference to the Stoics and 

further invoking Nietzsche (this 

is, after all, his avowed project 

too), 'has to do with undertaking 

the subversion of the world -

"the twilight of the idols"' 

(ibid., p. 262). 



The Writer (Anatolii Solonitsin) in the Room, transformed 

De Schrijver (Anatolii Solonitsin) in de Kamer, getransformeerd 

slechts voorzover ze zijn verbonden met ldeeen, voor­
zover ze, !outer als deelnemers, de reflexieve ruimte 

van de ldeeen betreden. De verschijnselen zijn slechts 

'kopieen' van het denkbeeldige 'model' en nog niet 

eens zulke exacte ook. Maar langs deze weg wordt 

representatie althans mogelijk en ook enigszins gear­

ticuleerd. En op dit punt schetst Deleuze nog een extra 

dimensie die in het platoonse dualisme schuilgaat: 
een 'dieper en geheim dualisme verborgen in de 

bewuste en materiele lichamen zelf'- een 'onderaards 

dualisme', en wei een dat meer is dan de conflictueuze 

relatie tussen het ideele model en de materiele kopie 

ervan, eerder een schimmig steekspel tussen kopieen 
en schijnbeelden: 'Kopieen zijn secundaire bewerkin­

gen [ ... ] troonpretendenten met goede papieren en 

een gegarandeerde gelijkenis; schijnbeelden zijn als 

troonpretendenten met valse papieren en een gebrek 

aan verwantschap, dat een wezenlijke perversie of 

afwijking impliceert.'10 

Het schijnbeeld ontwijkt speels de beweging van de 
Idee en is in staat zowel het model als de gelijkende 

kopie in de maling te nemen, ze als het ware in een 

a 

kruisvuur tegen elkaar uit te spelen. 'Onder de ldeeen 
liggen beperkte dingen, maar ook onder de dingen', 

stelt Deleuze, varierend op Plato, waaraan hij de reto­

rische vraag toevoegt: 'Is er niet nog dat krankzinnige 

element dat blijft bestaan en opduikt aan de andere 

kant van de orde die door de ldeeen wordt opgelegd en 
door de dingen wordt ontvangen?'11 Terwijl de kopie 

nog op zijn model lijkt, een beeld is dat nog een zekere 

relatie met zijn omkadering heeft, vertonen schijnbeel­

den nergens gelijkenis mee; ze weten ontdekking te 
ontl9pen en blijven tegelijkertijd hinderlijk in de buurt 

van het model waarvan ze zijn afgeleid. 

Het schijnbeeld is verraderlijk, het 'krankzinnige 

element' dat een bedreiging vormt voor elk gevoel van 

zekerheid (zo dat al zou kunnen bestaan). Zoals 

Deleuze het stelt 'gaat het er bij Plato allereerst om 

een keuze te maken tussen de pretendenten, goede en 
slechte kopieen van elkaar te onderscheiden of liever: 
kopieen (altijd van de werkelijkheid afgeleid) van 

schijnbeelden (altijd uitdrukkelijk anders) [ ... ] zich 

ervan te vergewissen dat de kopieen het winnen van 

de schijnbeelden, de schijnbeelden te onderdrukken 

[ ... ] te verhinderen dat ze naar de oppervlakte klim­
men en overal "op slinkse wijze binnendringen"'.12 

Maar het 'onderaardse' breekt door, 'breekt zijn kete­

nen en stijgt naar de oppervlakte: vervolgens 

bevestigt het zijn fantasmagorische macht, dat wil 

zeggen, zijn onderdrukte macht' .13 Volgens De leuze 

hebben de sto'ici dit onderdrukte 'krankzinnige ele­

ment' tevoorschijn geroepen, in een omkering van het 
platonisme. De reflectieve en beeldende 'diepgang' 
van het platonisme wordt ontdaan van al zijn 

werkelijke dialectische kracht en vervangen door een 

radicaal moment van oppervlakte-effect- van opper-

v I akte-affecten. 

10 
Ibidem. 'De catechismus, zozeer 

ge"lnspireerd op het platonisme, 

heeft ons vertrouwd gemaakt met 

het idee,' schrijft Deleuze, 'dat 

God de mens heeft gemaakt naar 

Zijn beeld en gelijkenis. Door de 

zonde heeft de mens de gelijke­

nis echter verloren, terwijl hij het 

beeld behield. We zijn schijnbeel­

den geworden.' (Ibidem) 'Het 

"omkeren van het platonisme",' 

stelt hij onder verwijzing naar de 

sto"lci en zich verder beroepend 

op Nietzsche (dit is tenslotte, zo 

geeft hij toe, oak zijn project), 

'heeft te maken met het onder­

mijnen van de wereld- de "afgo­

denschemering"' (ibidem). 

11 
Ibidem, p. 2. In zijn Timaeus laat 

Plato zijn eigen vroege dualisme 

achter zich en biedt (onder ande­

re) een derde orde van de werke­

lijkheid in de 'receptakel van aile 

wording', een vorm die hij 

omschrijft als 'moeilijk en duister 

[ ... ] zelf wordt ze slechts gevat 

door een soort bastaardredene­

ring, niet vergezeld van enige 

waarneming en nauwelijks 

geloofwaardig. Als we onze blik 

op haar richten, dromen we met 

open ogen. Plato, Timaeus en 

Critias. Ned. vert. van Timaeus 
door Xaveer de Win, in: 

Verzameld werk, dee IV, Baarn, 

1999, pp. 227, 232. 
12 

Ibidem. 

13 
Ibidem. 
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The simulacrum plays at dodging the movement of 

the Idea and is the potential confounder of both the 

model and its semblant copy, catching them in a kind 

of crossfire. 'Limited things lie beneath the Ideas; but 

even beneath things' , De leuze works Plato, adding the 

rhetorical question, 'is there not still this mad element 

which subsists and occurs on the other side of the 

order that Ideas impose and things receive?'11 W here 

the copy resembles its model, an image of some 

relation to its frame, the simulacra are without 

resemblance, able to simultaneously evade detection 

while stalking their progenitors. 

The simulacrum is insidious, the 'mad element' 

which threatens any sense of certainty (were this ever 

possible). As Deleuze puts it, the 'Platonic motivation 

. . . has to do with selecting among the pretenders, 

distinguishing good and bad copies or, rather, copies 

(always well-founded) and simulacra (always engulfed 

in dissimilarity) ... of assuring the triumph of the 

copies over simulacra, of repressing simulacra ... 

preventing them from climbing to the surface and 

"insinuating themselves" everywhere' .12 But the 

'subterranean' nature pulls through, 'breaks its chains 

and rises to the surface: it then affirms its 

phantasmatic power, that is, its repressed power' .13 

For Deleuze, the Stoics conjured this repressed 'mad 

element' in a reversal of Platonic fortunes. The 

reflective and representational 'depth' in Platonism is 

drained of all its real dialectical strength and 

supplanted by a radical, moment of surface effect- of 

surface affects. 

We can see here an obvious parallel with the 

'replicant problem' in Blade Runner.14 Rick Deckard, a 

futuristic cop charged with 'retiring' rogue androids 

who have somehow escaped from their bonded 

travails (usually on some outer planet or other) and 

melted into the brave new world, must establish the 

credentials of his potential targets, human or 

otherwise. A new breed of androids has been 

developed, the Nexus 6, which are remarkably human 

in their characteristics and even more determined to 

be so. The 'Voight-Kampff Empathy Test' is his first­

drawn weapon; a kind of psychometric test designed 

to expose an android by means of their insufficient 

capacity to empathise with truly human emotions. One 

problem: Nexus 6 replicants are so perfect it was 

conjectured they might develop, after a few years, their 

own emotional responses, a certain reflexive stance 

towards others, their own humanity. And so they did, 

their 'repressed power rising to the surface' , 

threatening the established order of things. 
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Montage 

Tarkovsky's eschewing of (Eisensteinian) dialectical 

montage is legend, his rendering of his own particular 

real through a sort of long take poetics is both an 

attempt to undo and go beyond Eisenstein's montage of 

attractions, rendering a cinematic space in which 

surface manifestations may deliver up to the viewer a 

poetics deemed (just maybe) as personal as his own. 

YetTarkovsky delivers the labyrinth of the Zone in 

profound depth and by means of an almost entirely 

superficial process: his long takes, and ponderous 

movements over surfaces, some reflecting, some 

merely offering themselves up for reflection, still bring 

us something of these 'attractions' , nothing short of a 

depth discourse, a deep structural imaged subject, 

'exhibited' (darstellungsfahig) in his mise-en-scene . 

Tarkovsky's surface- a surface nonetheless of being 

and appearance- renders depth, but by what means? 

This collusion of being and appearance is at its best in 

the photographic medium: the photograph is rarely, if 

ever, distinguished from its referent- the image is in 

this sense immediate, at least by its appearance 

suggesting an unmediated relation to the real, the 

object to which it refers. T hus, the term medium is a 

misnomer- the map is the equivalent of its other term, 

the terrain. 

The relation map to real is at once lost and inverted 

as the viewer's experience (ideology) is the projected 

real- relation becomes dislocation while dislocation is 

itself forged again as relation. From discernible ersatz 

to high simulation (indiscernible ersatz, simulacrum) the 

workings of difference are there, though with increasing 

sophistication, increasingly difficult to detect. The 

dialectic and the imaginary that is synthesised in it has 

(simply) gone into hiding, commodified, as it were.15 

But is not this commodification the superficial ren­

dering of experience and reason?The rendering of 

surface, a play at the surface, with no regard to tension 

at all? 

11 
Ibid., p. 2. In his Timaeus, Plato 

goes beyond his own early 

dualism, proffering (among 

others) a third order of reality in 

the 'receptacle of becoming' , a 

form he describes as 'difficult 

and obscure ... and which is 

apprehended without the senses 

by a sort of spurious reasoning 

and so is hard to believe in- we 

look at it in a kind of dream ... ' 

(Plato, Timaeus and Critias, 
trans. Desmond Lee, London, 

1977, pp. 67, 71). 

12 
Ibid., p. 257. 

13 
Ibid., p. 261. 

14 
I do not distinguish here 

between Ridley Scott's film 

Blade Runner (1982) and Phillip 

K. Dick's 1968 novel Do Androids 
Dream of Electric Sheep? on 

which the former was based. 

15 
Heiner Muller, speaking of the 

'cultural situation in East Berlin' 

pre-'89, quoted the Soviet 

Formalist Viktor Sklovsky as 

saying that '[i]n Eisenstein's 

October . . . the end of the 

commodity world becomes 

image'. Heiner Muller, Germania, 
trans. Bernard and Caroline 

Schutze, ed. Sylvere Lotringer, 

NewYork, 1990, p. 14. 
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We zien hier een duidelijke parallel met het 'repli­

cantenprobleem' in Blade Runner.14 Rick Deckard, een 

futuristische politieman die is belast met het 'met 

pensioen sturen' van andro'fde schurken die op de een 

of andere manier hebben weten te ontsnappen aan de 

hun opgelegde dwangarbeid (meestal ergens op een 

buitenplaneet) en in de 'brave new world' zijn onder­

gedoken, moet de identiteit vaststellen van zijn poten­

tiele, al dan niet menselijke doelwitten. Er is een nieuw 

ras van andro'lden gekweekt, Nexus 6, die opvallend 

menselijk zijn in hun kenmerken en ook niets liever 

willen dan menselijk zijn. De 'Voight-Kampff 

Empathietest' is het eerste wapen dat hij trekt, een 

soort psychometrische test die is ontworpen om 

andro'lden te ontmaskeren doordat ze onvoldoende in 

staat zijn werkelijk menselijke emoties te voelen. Er is 

een probleem: Nexus 6-replicanten zijn zo perfect dat 

ze, naar wordt vermoed, binnen een paar jaar hun 

eigen emotionele reacties zullen gaan ontwikkelen, 

een bepaalde reflexieve houding tegenover anderen, 

hun eigen menselijkheid. En aldus geschiedt, hun 

'onderdrukte macht stijgt naar de oppervlakte' en 

bedreigt de gevestigde orde der dingen. 

Montage 

Tarkovski's afkeer van de (van Eisenstein bekende) 

dialectische montage is legendarisch; door zijn efgen 

individuele realiteit te scheppen in een soort poezie 

van lang aangehouden shots trachtte hij Eisensteins 

montage van attracties zowel teniet te doen als achter 

zich te Iaten en een filmische ruimte te creeren waarin 

datgene wat zich aan de oppervlakte manifesteert op 

de kijker een poezie overbrengt die (heel misschien) 

even persoonlijk overkomt als die van hemzelf. Toch 

geeftTarkovski het labyrint van de Zone weer met uit­

zonderlijke diepgang, via een vrijwel uitsluitend opper­

vlakkig proces: zijn lang aangehouden shots en gedra­

gen camerabewegingen over oppervlakken, sommige 

spiegelend, sommige slechts aanleiding gevend tot 

bespiegeling, brengen ons nog altijd dit soort 'attrac­

ties' , een betoog over diepgang in feite, een diepzinnig 

structureel verbeeld onderwerp, 'tentoongesteld' 

(darstellungsfahig) in zijn mise-en-scene. 

Tarkovski's oppervlakte- een oppervlakte niettemin 

van schijn en wezen- creeert diepgang, maar met 

welke middelen? Deze samenzwering van schijn en 

wezen komt het best tot uitdrukking in het medium van 

de fotografie: er wordt zelden of nooit onderscheid 

gemaakt tussen een foto en datgene waar deze naar 

verwijst- het beeld is in dit opzicht direct en sugge­

reert in elk geval door zijn verschijningsvorm, een 

onmiddellijke relatie met de realiteit, het object waar 

het naar verwijst. De term medium is dus eigenlijk niet 

op zijn plaats- de landkaart is het equivalent van zijn 

tegenhanger, het land. 

De relatie kaart-werkelijkheid gaat tegelijkertijd ver­

loren en wordt omgedraaid waar de ervaring van de 

kijker (ideologie) de geprojecteerde werkelijkheid is­

relatie wordt dislocatie terwijl dislocatie zelf weer tot 

relatie wordt omgesmeed. Van waarneembare Ersatz 

tot simulatie in haar hoogste vorm (niet-waarneembare 

Ersatz, schijnbeeld): de werking van het verschil blijft 

aanwezig, zij het steeds verfijnder, steeds moeilijker te 

ontdekken. De .dialectiek en het denkbeeldige dat erin 

is gesynthetiseerd zijn (simpelweg) aan het zicht ont­

trokken, tot koopwaar gemaakt als het ware.15 Maar is 

dat tot waar worden niet het oppervlakkig weergeven 

van ervaring en rede? Het weergeven van oppervlakte, 

een spel aan de oppervlakte, zonder enige aandacht 

voor spanning? 

Paradox 

De sto'lci, roept Deleuze uit, 'zijn amateurs en uitvin­

ders van paradoxen'.16 De paradoxen zijn proposities 

(syllogismen, en nog dialectisch ook) die bedoeld zijn 

om de grenzen van de taal op te rekken, de rede om te 

buigen en een zeker potentieel vrij te maken. 

Naarmate lichamen bijkomstigheden worden, onnoem­

baar voor de paradoxale listen van het 'krankzinnige 

element' van de sto'lci, kon de taal als het spel van 

oppervlakteverschijnselen inderdaad wei eens het enig 

mogelijke toevluchtsoord worden. Juist deze vroege 

lingu'fstische wending gaf ruimte aan de onstoffelijke 

dimensie van het mens-zijn. Voor een dergelijke zwen­

del is de paradox het noodzakelijke instrument, dat 

zowel door de antieke als door de moderne mens met 

graagte wordt gehanteerd. 

Deleuze ziet de A/ice-verhalen van Lewis Carroll als 

een soort sto'lcijnse operatie, een reactivering van de 

paradoxen die in de platoonse omkering een rol spe­

len, het afwijzen van de diepgang in het vertoog over 

het absurde, van de seriele trouweloosheid van het 

schijnbeeld. Hij zou in Carrolls Alice ook een moder-

14 
lk maak hier geen onderscheid 

tussen Ridley Scotts film Blade 

Runner (1982} en de roman 

Do Androids Dream of Electric 

Sheep? van Philip K. Dick uit 

1968, waar de film op is geba­

seerd (Ned. vert door lvain 

Rodriguez de Leon, Blade run­

ner: dromen Androiden van elel<­

trische schapen? Utrecht, 1982}. 
15 

Heiner MUller citeerde, toen hij 

het had over de 'culturele situa-

tie in Oost-Berlijn' (van voor 

1989}, de Sovjetrussische forma­

list Viktor Sklovsky, die gezegd 

zou hebben: '[ ... ]in Eisensteins 

film OKtober wordt het einde van 

de wereld van de waar het 

beeld', Heiner MUller, Germania, 

in het Eng. vertaald door 

Bernard en Caroline SchUtze, 

ed. Sylvere Lotringer, NewYork, 

1990, p. 14. 
16 

Deleuze, Logique du sens. 
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Paradox 

The Stoics, exclaims Deleuze, 'are amateurs and 

inventors of paradoxes' .16The paradoxes are 

propositions (syllogisms, and dialectical at that) aimed 

at loosening the limits of language, bending reason and 

allowing for some potential or other. As bodies become 

merely contingent, ineffable to the paradoxical wiles of 

the Stoics' 'mad element' , language as the play of 

surface phenomena may indeed be the only possible 

refuge. It is precisely this early linguistic turn in which 

the incorporeality of humanity is allowed countenance. 

The paradox is the necessary tool for such a swindle 

and it is deployed with alacrity by ancients and 

moderns alike. 

Deleuze sees Lewis Carroll's Alice stories as a 

something of a Stoic operation, a revivification of the 

paradoxes at play in the Platonic reversal, the 

disavowal of depth in the discourse of absurdity, of the 

serial perfidy of the simulacrum. He may also see in 

Carroll's Alice a modernist instrument measuring the 

depth of a postmodern age. In her Adventures in 

Wonderland, Alice's curiosity compels her to follow a 

white rabbit down a burrow, falling and tumbling after it 

into a nether world where she encounters the gamut of 

imaginary beings and metaphysical space. In Through 

the Looking-Glass, she enters the similarly otherworldly 

experience of Looking-Glass House through a mirror's 

reflection, an apparent flaw in her reflected purview of 

her drawing-room existence-'I can see all of it ... but 

the bit just beyond the fire-place. Oh! I do wish I could 

see that bit!'17 Both stories find her bound in some 

strategic play or other, of riddles, of games of strategy 

anthropomorphised: in the former a deck of cards 

comes alive, the mad Queen after her head; in the latter, 

she negotiates the over-grown matrix of a chess board 

and its animated, phantasmagoria! pieces. 

Deleuze here views Carroll's tales as reasonable 

examples of the relation between depth and surface as 

a dialectical operation (for the Stoics did nothing if not 

appropriate the machinery of the dialectic) in which 

lots of narrative digging shows the extent to which they 

'interpenetrate and co-exist. As one advances in the 

story [Alice], however, the digging and hiding gives way 

to a lateral sliding ... animals below ground become 

secondary, giving way to card figures which have no 

thickness .... "Depth"' , he argues, 'is no longer a 

complement. Only animals are deep, and they are not 

the noblest for that; the noblest are the flat animals. 

Events are like crystals: they become and grow only out 

of the edges, or on the edge.'18These figures now lack 

depth, movement is lateral only, and here is the key to 
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his rumination: 'If there is nothing to see behind the 

curtain, it is because everything is visible.'19 

Nee-paradox 

Neo is the notorious computer hacker asleep at the 

wheel in the Wachowski brothers' The Matrix (1999). 

'Wake up Neo, The Matrix has you .. .'The text appears 

on his monitor, nudging him awake, urging him further: 

'Follow the white rabbit.' Incredulous looks, as he stirs. 

'Knock, knock, Neo.' A knock at the door and Neo rises 

to his feet, nervously opening the door to a fellow 

hacker and his entourage. They do a deal as Neo is paid 

for a disk he has secreted in among others in his apart­

ment. Neo's a loner but his 'clients' invite him out to a 

club, to 'lighten up, man'. He declines but then 

registers a tattoo of a white rabbit on the arm of one of 

the hacker's female flunkeys ... he follows the white 

rabbit. 

The Matrix is now legendary: its slick and highly­

choreographed action, its technological tropes and 

over-determined quotation of cultural, literary and 

philosophical canon (not to mention massive worldwide 

rentals, nine figure, two-sequel studio deal and chat 

forum overload) has doubtless seen to that. As the 

chat forums attest, the film is most notably influenced 

by William Gibson's 'cyber-punk' novel Neuromancer, in 

which the 'matrix' is a globalised network of virtual 

reality. But its postmodern 'credentials' reside 

essentially in the leitmotif of Baudrillard's 'precession 

of simulacra' formulation, of Baudrillard's re-doing of 

the 'Platonic reversal' , which resonates throughout the 

film (Neo hides his hacker program disk in a copy of 

Baudrillard's Simulacra and Simulation- chapter: 'On 

Nihilism'; Morpheus welcomes him 'to the desert of the 

real', and on ... ) And Baudrillard's own formulation, 

which he dates from between Renaissance ('trompe­

l'oeil' representation) to the post-industrial computer 

age (in codified reproduction), garners its own cachet 

from its postulation that, in this realm, the juggle 

between Platonism's 'mirror' of being and appearance 

-the 'theatre of representation'-has already gone: 

now the 'operation is nuclear and genetic, and no 

longer specular and discursive. With it goes all of 

metaphysics .. .. The real is produced from 

miniaturised units, from matrices, memory banks and 

command modules.'20With the erasure of represen-

16 19 
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Relics in the pool: StJohn the Baptist submerged 

Relieken in de vijver: Johannes de Doper ondergedompeld 

nistisch instrument kunnen zien om de diepgang van 

een postmodern tijdperk te meten. In haar Avonturen 

in Wonderland volgt Alice uit nieuwsgierigheid een wit 

konijn zijn hoi in, en valt en tuimelt hierbij een onder­

wereld binnen waar ze een scala van denkbeeldige 

wezens en metafysische ruimtes aantreft. In Achter de 

spiegel heeft ze een al even bovennatuurlijke ervaring 

in het Spiegelhuis dat ze betreedt via de reflectie van 

een spiegel, kennelijk een zwakke plek in het weerspie­

gelde beeld van haar salonbestaan- 'ik kan alles zien 

[ ... ] behalve het stukje net achter de schoorsteen. 0! lk 

wou dat ik dat stukje kon zien!'17 In beide verhalen 

raakt ze verstrikt in een soort strategisch spel, in raad­

sels en strategospelletjes in menselijke gedaante: in 

het eerste verhaal komt een spel kaarten tot Ieven en 

roept de krankzinnige Koningin dat haar hoofd eraf 

moet; in het tweede verhaal baant ze zich een weg 

over een buitenmodel schaakbord met bezielde, fan­

tasmagorische stukken. 

Deleuze stelt Carrolls verhalen hier voor als rede­

lijke voorbeelden van de relatie tussen diepgang en 

oppervlakte als een dialectische operatie (want als de 

sto'lci iets gedaan hebben, dan is het wei dat ze zich 

de mechanismen van de dialectiek hebben toegeei­

gend), waarbij een hoop narratief graafwerk aan het 

Iicht brengt in welke mate ze naast elkaar bestaan en 

elkaar wederzijds doordringen. 'Naarmate men in het 

verhaal [Alice] vordert, maakt het graven en verschui­

len plaats voor een zijdelings afglijden [ ... ] dieren 

onder de grond worden van secundair belang en 

maken plaats voor kaartfiguren die geen enkele dikte 

hebben [ ... ] "Diepgang"', stelt hij, 'is niet Ianger een 

aanvulling. Aileen dieren zijn diep, en dat maakt ze 

niet edeler; de platte dieren zijn het edelst. 

Gebeurtenissen zijn als kristallen: ze ontstaan en 

groeien slechts vanuit de randen, of op de rand.'18 

Deze figuren ontbreekt het nu aan diepte, ze bewegen 

aileen zijwaarts, en hier is de clou van zijn overpein­

zing: 'Ais er niets te zien is achter het gordijn, komt 

dat doordat alles zichtbaar is.'19 
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tation goes all of reference, all of meaning. Nothing to 

see behind the curtain ... 

We can see Baudrillard's progenitor here (the 

modern sub-text at play in Deleuze's account as well) 

in Nietzsche's programmatic slogan: 'The "real world" 

-an idea no longer of any use, not even a duty any 

longer-an idea grown useless, superfluous, 

consequently a refuted idea: let us abolish it! ( ... Plato 

blushes for shame; all free spirits run riot.) We have 

abolished the real world: what world is left? The 

apparent world perhaps? ... But no! With the real world 

we have also abolished the apparent world!' 21 No doubt, 

this is radical stuff. But none of it appears, none of it is 

in the human realm of the narratives at hand: Neo 

follows the white rabbit, the yellow brick road and 

myriad other labyrinthine references in between. The 

theatre of representational 'depth ' resounds. Trinity to 

Neo: 'Looking for an answer? It's the question Neo, the 

question that brought you here .... The truth is out 

there, Neo. It's looking for you and it will find you, if 

you want it to.' And, of course, since Neo is onto 

something, he pokes about .. . and, in a sequel or two ... 

Conclusion 

The problem here remains the relation depth to 

surface, the discursive parameters used to define their 

negotiation in narrative are caught in the very 

feedback postmodernism proudly proffers as the 

reduction of the real to surface phenomena. The fact 

remains; both discourses inhere in the surface tension 

of representation. So this is where it unfolds, at the 

site of a relation, articulated by Heidegger as intimacy: 

'For world and things do not subsist alongside one 

another. They penetrate each other. Thus the two 

traverse a middle. In it, they are at one. Thus at one, 

they are intimate. The middle of the. two is intimacy- in 

Latin inter .. . In the midst of the two', he tunes in on a 

critical Hegelianism, 'in the between of world and 

thing, in their inter, division prevails: a dif-ference. The 

intimacy of world and thing is present in the 

separation of the between; it is present in the dif­

ference. •22 So, intimacy is the child between the couple 

beneath the sheets-assignation at once deferred and 

objectified in the very existence of that wriggling little 

'inter' ... 

This intimacy is precisely the rendering of a kind of 

tissue of surface in representation which eluded 

Platonism in its quest for depth- the intersection of 

dimensions that folds opposite into opposite, same 

into other, in a manner that proffers plenitude and 

delivers (relatively) nothing. 

34 

The ruse of the complete and 'knowing' subject, it 

nonetheless binds Being to World, viewer and sub­

ject ... to an interminable relation between depth and 

surface which parades-through all creeds of 

philosophy, of poetics, again, of ART-as surface in 

representation. Writing of the proliferation of 

impoverished metaphor in the literature of his native 

Argentina in 1924, Borges declaratively stated: 'It is 

not enough to say, in the manner of all poets, that 

mirrors are like water. Nor is it enough to take this 

hypothesis as an absolute and presume that cool 

breezes blow from mirrors or that thirsty birds drink 

from them, leaving their frames empty. We must make 

manifest the whim transformed into reality that is the 

mind. We must reveal an individual reflected in the 

glass who persists in his illusory country (where there 

are figures and colours, but they are ruled by 

immutable silence) and who feels the shame of being 

only in a simulacrum obliterated by the night, existing 

only in glimpses.'23 
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Neo-paradox 

Neo is de beruchte hacker die achter zijn computer zit 

te slapen in de film The Matrix (1999) van de gebroe­

ders Wachowski. 'Word wakker Neo, de Matrix heeft 

je ... ' Deze tekst verschijnt op zijn monitor, port hem 

wakker, zet hem aan tot actie: 'Volg het witte konijn.' 

Hij komt in beweging, met een blik vol ongeloof. 'Kiop, 

klop, Neo.' Er wordt op de deur geklopt en Neo komt 

overeind; zenuwachtig opent hij de deur en daar staat 

een mede-hacker met zijn gevolg. Ze maken een deal 

en Neo krijgt geld voor een diskette die hij tussen een 

aantal andere in zijn appartement heeft verstopt. Neo 

is een eenling, maar zijn 'klanten' nodigen hem uit om 

mee te gaan naar een club, om 'wat op te vrolijken, 

man.' Hij slaat de uitnodiging af, maar dan wordt zijn 

oog getrokken door een tatoeage van een wit konijn 

op de arm van een vrouw uit de aanhang van de hac­

ker . .. hij volgt het witte k.onijn. 

The Matrix is inmiddels legendarisch: de soepele 

en vakkundig gechoreografeerde actie, de stijlvolle 

trucages en het nadrukkel ijk citeren van de culturele, 

literaire en filosofische canon (om maar te zwijgen 

van de kolossale wereldwijde verhuurcijfers, het 

torenhoge contract voor nog twee vervolgen en de 

voortdurend overbelaste chatforums) hebben daar 

ongetwijfeld voor gezorgd. Zoals de chatforums 

bevestigen, is de film het duidelijkst be'lnvloed door 

Neuromancer, de 'cyberpunk'-roman van William 

Gibson, waarin de 'matrix' een wereldwijd virtueel 

netwerk is. Maar de postmoderne 'referenties' van de 

film hebben toch vooral betrekking op het leidmotief 

van Baudrillards 'precession of simulacra' (voorrang 

voor de simulacra), of op de bewerking door 

Baudrillard van de 'platoonse omkering', die in de 

hele film doorklinkt (Neo verbergt zijn hacker-pro­

grammadiskette in een exemplaar van Baudrillards 

Simulacra and Simulation- hoofdstuk: 'Over het nihi­

lisme'; Morpheus verwelkomt hem in 'de woestijn van 

de werkelijkheid', enzovoort... ). En Baudrillards eigen 

formulering, die hij ergens dateert tussen de 

Renaissance (weergave in 'trompe-l'oeil') en het post­

industriele computertijdperk (in gecodificeerde repro­

ductie), krijgt haar eigen cachet door de stelling dat in 

dit domein al geen sprake meer is van een spel tussen 

schijn en wezen zoals in de 'spiegel' van het plato­

nisme- het 'theater van de representatie' -; het gaat 

om wat 'hier en nu ontstaat, niet Ianger om spiegelin­

gen en redeneringen. Daarmee is ook de rol van de 

metafysica uitgespeeld. De real iteit komt tot stand 

vanuit verkleinde eenheden, vanuit matrixen, databan­

ken en commando-modules.'20 Met het afschaffen van 

de representatie is het ook gedaan met elke verwij­

zing, elke betekenis. Achier het gordijn is niets te 

zien ... 

We zien hier de voorloper van Baudrillard (de 

moderne subtekst die in het betoog van Deleuze ook 

een rol speelt) in de programmatische slogan van 

Nietzsche: 'De "echte wereld"- een idee dat niet Ian­

ger bruikbaar is, niet eens meer een verplichting- een 

idee dat nutteloos is geworden, overbodig, en dus een 

idee dat heeft afgedaan: weg ermee! ([ ... ] Plato bloost 

van schaamte; aile vrije geesten slaan op hoi.) De 

echte wereld hebben we afgeschaft; wat voor wereld 

blijft er over? De schijnbare wereld misschien? ... 

Maar nee! Met de echte wereld hebben we oak. de 

schijnbare wereld a{gescha{tf'21 Dit gaat behoorlijk ver, 

dat is zeker. Maar niets ervan is te zien, geen spoor 

ervan in het menselijk domein van de hier aangehaal­

de verhalen: Neo volgt het witte konijn, de paden op, 

de lanen in en talloze andere labyrintische verwijzin­

gen daar tussenin. Het theater van representationele 

'diepgang' klinkt door. Trinity tegen Neo: 'Op zoek 

naar een antwoord? Het is de vraag, Neo, de vraag die 

je hier heeft gebracht [ ... ] De waarheid is daar ergens, 

Neo. Ze is op zoek naar jou en ze zal je vinden, als je 

dat wilt.' En aangezien Neo iets op het spoor is, snuf­

{elt h1j rand ... en een paar vervolgen later ... 

Conclusie 

Het probleem blijft hier de relatie diepgang-oppervlak.­

te: de discursieve parameters die worden gebruikt om 

te definieren hoe ze in een verhaal op elkaar inwerken, 

raken verstrikt in de feedback die het postmodernisme 

trots aanbiedt als de reductie van de werkel ijkheid tot 

oppervlakteverschijnselen. Het feit blijft: beide beto­

gen z·ijn inherent aan de oppervlak.tespanning van de 

representatie. Dit is dus waar het zich ontvouwt, daar 

waar een relatie plaatsvindt, door Heidegger omschre­

ven als intimiteit: 'Want de wereld en de dingen blij­

ven niet naast elkaar voortbestaan. Ze dringen in 

elkaar door. Daarmee steken beide een middelpunt 

over. Daarin zijn ze een, en als zodanig intiem. Het 

midden van de twee is intimiteit- in het Latijn inter 

[ ... ]Te midden van de twee', stelt hij, aansluitend bij 

een kritisch Hegelianisme, 'in het gebied tussen 

wereld en ding, in hun inter, is er vooral sprake van 

scheiding: een verschil. De intimiteit van wereld en 

ding is aanwezig in de scheiding van het tussen; zij is 
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aanwezig in het verse hi/ (Unter-schied). •22 I ntimiteit is 

dus het kind tussen het stel onder de lakens- een 

toewijzing die tegelijkertijd wordt opgeschort en 

geobjectiveerd in het bestaan van dat krioelende klei­

ne 'inter' ... 

Deze intimiteit nu brengt juist een soort weefsel tot 

stand van oppervlakte in de representatie dat voor het 

platonisme in zijn zoektocht naar diepgang verborgen 

bleef- het kruispunt van de dimensies dat tegendelen 

in elkaar vouwt, hetzelfde in het andere, op een manier 

die een overvloed biedt en (relatief) niets oplevert. 

Het is de true van het complete en 'wetende' sub­

ject, maar verbindt intussen het Zijn met de Wereld, 

kijker en subject... tot een oneindige relatie tussen 

diepgang en oppervlakte die zich- door aile overtuigin­

gen in de filosofie, de poezie, en, opnieuw, de KUNST 

heen- als oppervlakte in representatie laat bewonde­

ren. In een artikel uit 1924 over de overvloed van 

armoedige metaforen in de literatuur van zijn vader­

land Argentinie stelde Borges categorisch: 'Het is niet 

genoeg om te zeggen, zoals aile dichters dat doen, dat 

spiegels als water zijn. Ook is het niet genoeg om 

deze hypothese absoluut te nemen en aan te nemen 

dat er vanuit spiegels koele briesjes waaien of dat dor­

stige vogels eruit drinken, en een lege lijst achterlaten. 

We moeten de tot realiteit getransformeerde gril die 

de geest is manifest maken. We moeten een in het 

glas weerspiegeld individu onthullen dat koppig in zijn 

illusoire land blijft (waar figuren en kleuren zijn, die 

echter worden geregeerd door onveranderlijke stilte) 

en die zich schaamt omdat hij slechts leeft in een 

schijnbeeld dat door de nacht wordt uitgewist, en dat 

aileen in flitsen bestaat.•23 
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