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Een gebouw kan in twintig jaar tot op het bot ver-
slijten. Het overkwam het Centre Pompidou, naar
de locatie ook wel Centre Beaubourg genoemd, het
veelkoppige cultuurmonster dat in 1997, uitgewoond
door het eigen succes, de deuren sloot voor restau-
ratie. Meer dan 150 miljoen bezoekers waren langs-
gekomen sinds de opening in 1977, een getal dat
extreem was onderschat door de bedenkers van het
complex. De restauratie duurde tot vorig jaar.Van
buiten ziet Beaubourg er nog bijna hetzelfde uit als
in het begin, maar het gebouw is vrij drastisch
gereorganiseerd, met de medewerking en instem-
ming van een van de oorspronkelijke ontwerpers,
Renzo Piano. De andere helft van het gelegenheids-
duo datin de jaren zeventig tot veler verrassing de
competitie voor Beaubourg had gewonnen, Richard
Rogers, beklaagde zich in de media. Hij meende dat
het ware karakter van het gebouw ernstig bescha-
digd was geraakt. Hoe is dat karakter aan te duiden?
Hoe kunnen we Beaubourg historisch plaatsen?

En watis precies het effect van de restauratie?

In de tijd ongeveer een decennium vooruitlopend
op de museum-hausse die zich medio jaren tachtig
in de hele westerse wereld aandiende, was het
Centre Pompidou een cultureel klapstuk dat niet in
de laatste plaats door lokale omstandigheden in de

hand werd gewerkt. De presidenten van Frankrijk
plegen veel werk te maken van de cultuurpolitieke

CENTRE POMPIDOU

Itis possible for a building to be
worn to the bone in just twenty
years.This happened to the
Centre Pompidou, sometimes
called Centre Beaubourg
because of its location. This
many-headed cultural monster
shut its doors for restoration in
1997, worn out by its own suc-
cess. More than 150 million visi-
tors had passed through it since
it opened in 1977, a number that
was drastically underestimated
by those who conceived it. The
restoration took until last year.
From the outside Beaubourg
looks almost exactly the same as
in the beginning, but it has been
quite radically reorganised, with
the participation of one of its
original designers, Renzo Piano.
Richard Rogers, the other half of
the duo that won the competition
for the building to general aston-
ishment in the seventies, took
his complaints to the media. He
thought that the true character
of the building had been seri-

ously compromised. How can
this character be specified?
What is the place of Beaubourg
in the historical context? And
what exactly is the effect of the
restoration?

Atthetime, the Centre
Pompidou was about a decade
ahead of the museum hausse
that appeared throughout the
Western world in the mid-eight-
ies, and was a cultural piéce de
résistance that was encouraged
not least by local circumstances.
The presidents of France con-
centrate a great deal on the
cultural policy aspect of their
position and they also have the
power and money available to
make their interest abundantly
clear. In the last half-century
these Presidents, notably
Francois Mitterand, have stood
out as major producers of self-
conceived love babies in the
field of culture. Mitterand’s
predecessor Valérie Giscard
d’Estaing behaved with consid-



kant van hun positie en ze beschikken ook nog eens
over de macht en het geld om hun belangstelling
goed zichtbaar te laten worden. In de afgelopen
halve eeuw konden vele presidenten, met name
Frangois Mitterrand, zich opwerpen als een groot-
producent van zelfbedachte /ove babies op cultureel
gebied. Mitterands voorganger, Valéry Giscard
d’'Estaing, gedroeg zich aanmerkelijk gematigder.
Wel had hij de eer het Centre Pompidou te openen,
een gebouw dat geinitieerd was door weer zijn voor-
ganger, Georges Pompidou, op de plek waar vroeger
de Hallen van Parijs stonden. Giscard d'Estaing
was niet direct een liefhebber van de bouwplannen
die hij in het ambt geérfd had. Een door Pompidou
aangezwengeld plan voor de aanleg van een
autosnelweg langs de Seine wist hij nog bijtijds af
te drijven.!

Pompidou was naar zijn aard een typische
bouwer en daarom ook een bewonderaar van eer-
dere monarchistische soortgenoten als Lodewijk
XIV en Napoleon Ill, die niet terugdeinsden voor
kolossale kaalslag, oorzakelijk verbonden met een
even kolossaal nieuw bouwvolume. Vrijwel dagelijks
bestooktdoor de zoemende en prikkende bijen van
de generatie van '68, kon Pompidou het zich echter

daarom, ‘'loin de la." Hij koos de positie die de poli-
tieke overlever in de laat-moderne democratie
betaamt: de positie waarin steeds zowel ja gezegd
kan worden als nee. ‘Nous sommes des conserva-
teurs de civilisation. La difficulté est d’étre en
méme temps des créateurs.'2

Opmerkelijk genoeg is deze karakteristieke
dubbelzinnigheid tot in de diepste kern doorgedron-
gen van het instituut Beaubourg dat door het duo
Piano en Rogers van een omhulling werd voorzien.
Die omhulling had de pretentie gemodelleerd te zijn
naar de informele, anti-autoritaire beginselen van
het geldende levensgevoel en werd door het uitzin-
nige voorkomen van het gebouw ook als zodanig
gelezen. Maar achter die omhulling hield zich in
feite een nogal traditioneel museaal concept op,
een concept dat een conservateur de civilisation
goed paste.

In de aanvankelijke waardering voor het gebouw
ging het vooral om de iconische kwaliteit van het
Centre Beaubourg. Niemand die dit gebouw gezien
had, koud gemonteerd in de statige negentiende-
eeuwse stad, zou het ooit weer vergeten. Volgens
W.F. Hermans, die na de opening voor NRC Handels-
blad ging kijken, was het zonder meer ‘een wonder-

niet veroorloven om het lokkende voorbeeld van

deze monarchen op al te grote schaal nate volgen.
‘Je n’en fais pas un modele a suivre’, schreef hij

PARIJS

erably more moderation. He did
though have the honour of open-
ing the Centre Pompidou, which
had beeninitiated by his prede-
cessor Georges Pompidou on
the site previously occupied by
Les Halles, Paris' market halls.
Giscard d'Estaing was not
exactly a fan of the building
plans he inherited when he came
to office. He was at an early
stage still able to abort a plan for
amotorway along the Seine that
was also initiated by Pompidou.!
Pompidou was a typical
builder by nature and was there-
fore also an admirer of similar
former monarchic figures such
as Louis X1V, and Napoleon I,
who was notshy of massive
demolition causally linked to
equally colossal new building
volumes. However, harassed
almost daily by the buzzing and
stinging bees of the generation
of '68, Pompidou could not allow
himselfto follow the all too
tempting example of these
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predecessors on too large a
scale. He wrote, ‘Je n'en fais pas
un modele a suivre, loin de la.' He
chose the position that befits the
political survivor in a late-mod-
ern democracy: the position in
which yes can be said just as
well as no. ‘Nous sommes des
conservateurs de civilisation.
La difficulté est d'étre en méme
temps des créateurs.'?

Remarkably enough, this
characteristic ambiguity pene-
trated to the innermost core of
the Beaubourg institution that
Piano and Rogers provided with
its wrapping. This wrapping
pretended to be modelled on
the informal, anti-authoritarian
principles of the prevailing atti-
tude to life and was read as such
because of the building’s frantic
appearance. But in fact behind
this wrapping lingered a fairly
traditional museum concept, one
well suited to a conservateur de
civilisation.

Initial appreciations of the
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building primarily concerned its
iconic quality. No one who saw
this building, installed uncom-
promisingly in the stately nine-
teenth-century city, would ever
forgetitagain. According to
W.F. Hermans, who went to have
alook for NRC Handelsblad after
the opening, it was quite simply
a ‘miraculous piece of work’.3
Relying in his report on the
worn-out journalistic stopgap
of the opinionated taxidriver

(‘It may be too far ahead of its
time,’ was his opinion, ‘We
thoughtthe Citroén DS was ugly
atfirst, but now we're almost
sorry they don’t make it any
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werk'.3 Zich in zijn reportage beroepend op de uit-
gesleten reisjournalistieke stoplap van de sprekend
opgevoerde taxichauffeur (‘'t Kan zijn dat het zijn
tijd te ver vooruit is’, meende deze, ‘De DS vond je
eerst ook lelijk en nu spijt het je haast dat hij niet
meer wordt gemaakt’), kwam hij toch uit bij een paar
kernachtige waarnemingen. Hij prees president
Pompidou dat hij zijn geld deze keer nu eens niet
had besteed ‘aan een bom die alle andere overbodig
zou maken’, maar aan de kunst. Bovendien was hij
meer dan geamuseerd dat uitgerekend een rechtse
politicus nog geen tien jaar na de mislukte revolte
van mei '68 ‘het meest revolutionaire en ludieke
altaar voor de destijds veronderstelde algehele
creativiteit dat zich laat denken’ had weten neer te
zetten, op deze wijze de gebruikelijke uiteenzetting
tussen wat ‘links’ zich toe-eigende en wat tot het
domein van ‘rechts’ behoorde, flink ontregelend.
Maar Hermans' waardering betrof bovenal het
gebouw zelf: ‘Nog niet eerder heeft de geest van de
eeuw der machines zich zo geniaal uitgedruktin een
archi-tectonisch meesterwerk.’ Beaubourg gaat
over de machine, maar net als bij Marcel Duchamps
machine célibataire betreft het een machine die niet
werkt en nergens voor dient, alleen voor de uitdruk-
king van de mythe van de machine: ‘de enige mythe
waar de moderne mens met goed fatsoen in kan
geloven, zonder zich aan te stellen’. Aldus oor-

deelde het schrijvende monument W.F. Hermans.

Beaubourg brak in het algemeen met de conven-
ties van wat een gebouw tot een gebouw maakte en
meer in het bijzonder met wat een museum tot een
museum maakte. Het 1éék zelfs helemaal niet op
een museum, meldde het veelgelezen horzelorgaan
De Telegraaf, wat Simon Mari Pruijs tot het geestige
verweer bracht dat dat goed paste bij de tegen-
woordige kunst, die erimmers allang niet meer als
kunst uitzag.4 Het Centre Pompidou werd niettemin
direct herkend als een embleem, als de perfecte
drager van een mythische voorstelling die nog niet
eerder zo scherp in beeld was gebracht. De verha-
lende bestanddelen van die voorstelling gingen
over de eenzame machine, naar de interpretatie van
Hermans, en over een nogal diffuus blijvend idee
van de karakteristieke creativiteit van de generatie
van '68.

Ongeveer in zulke termen moest kennelijk de
betekenisvan het Centre Pompidou worden
beschreven. Bij deze betekenis hoorde ook een
fysieke gestalte, een lichaam. Hoe weinig gebouw
Beaubourg ook mocht zijn, toch was hier architec-
tuur aan de orde. Rogers en Piano gaven Beaubourg
immers een structuur, een gevel en een ruimte.

De opwinding die sinds 1977 150 miljoen bezoekers
naar het voormalige gat van de Hallen dreef, kwam
voort uit de nieuwe definitie die deze drie oercom-
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more'), he nevertheless came
up with several pointed obser-
vations. He praised President
Pompidou for this time not
having spent his money ‘on a
bomb that would make every-
thing else superfluous’, but on
art. In addition, he was more
than alittle amused by the fact
that it was precisely a right-wing
politician who had, not even ten
years after the failed revolution
of ‘68, been able to build ‘the
most revolutionary and playful
altar one could imagine to what
at that time was supposed to be
auniversal creativity’, and there-
by seriously upset the usual
discussion on what ‘the left’
appropriated for itself and what
belonged to ‘theright’. But
Hermans' appreciation mainly
concerned the building itself:
‘Never before has the spirit of
the century of machines expres-
sed itself so brilliantly in an
architectural masterpiece.’
Beaubourg is about the machine,

but just like Marcel Duchamp's
machine célibataire, it is one that
does not work and has no pur-
pose except the expression of
the myth of the machine: ‘the
only myth in which modern man
can decently believe without
putting on airs’.This was the
judgement of that monumental
writerW.F. Hermans.

In general, Beaubourg broke
away from the conventions of
what made a building a building
and more specifically what made
a museum a museum. It did not
even look at all like a museum,
said the widely read De Telegraaf,
which led Simon Mari Pruijs to
make the witty reply that this
suited present-day art, which
after all no longer looked at all
like art.4The Centre Pompidou
was nevertheless immediately
acknowledged as an emblem, the
perfect bearer of amythological
image that had never been
depicted in such sharp focus.
The narrative constituents of

this image concerned the soli-
tary machine, according to
Hermans' interpretation, and a
rather diffuse idea of the char-
acteristic creativity of the gene-
ration of '68.

It was evidently in approxi-
mately these terms that the
significance of the Centre
Pompidou had to be described.
This significance was accompa-
nied by a physical form, a body.
However little of a building
Beaubourg may be, it was cer-
tainly architecture. After all,
Rogers and Piano gave ita
structure, a facade and space.
The excitement that has driven
150 million visitors to the former
pit of Les Halles since 1977
sprung from the new definition
which these primal components
of architecture were given and
the equally new relationship into
which they were put. A building
is usually a more or less propor-
tional sum of spatial qualities,
facade characteristics and



ponenten van de architectuur kregen en de even
nieuwe verhouding waarin ze werden geplaatst.
Gewoonlijk is een gebouw een min of meer
evenredige optelling van ruimtelijke eigenschappen,
gevelkarakteristieken en constructieve feiten.
Skelet of bouwstructuur geeft de maat aan en wordt
getoond, of, afhankelijk van de smaak, juist verhuld,
de facade voegt aan de buitenkant nog separate
mededelingen toe of vertelt met andere middelen
hetzelfde als de structuur, terwijl in de dispositie
van het interieur functionele of architectonische
accenten worden geplaatst of zelfs meer dan dat.

In het Centre Pompidou wordt deze trits van
structuur, gevel en ruimte echter geheel uit balans
getrokken. De één profiteert, de andere twee ver-
dwijnen langzamerhand uit beeld. Verreweg de
belangrijkste van de drie is de structuur geworden.
Het procédé dat Piano en Rogers op de radicaalst
denkbare wijze hebben toegepast op hun vroege
gezamenlijke meesterwerk, is de omkering: alles
wat binnen placht te zitten en verhuld placht te wor-
den, zit hier buiten en wordt getoond. Zo is het ‘koele
erotische effect’ te verklaren dat wel uit het gebouw
werd afgeleid, en datzelfde geldt voor de frequente
verwijzingen in besprekingen van Beaubourg naar
het beeld van een olieraffinaderij.5

prijsvraag voor het cultuurpaleis, nog gedacht als
een beelddrager, met reusachtig elektronisch infor-
matiescherm en al. Dat ging een stap te ver voor de
opdrachtgever, ook al doordat de architecten, om
teillustreren hoe aardig zo'n scherm gebruikt kon
worden, de prijsvraagmaquette in hun naiviteit
hadden voorzien van subversieve afbeeldingen,
waaronder een portretvan Che Guevara.6 Na deze
tactische blunder verdween het beeldscherm
spoedig uit het ontwerp, maar daarna was er geen
afzonderlijke gevelachtige kwaliteit meer te beken-
nen aan de buitenkant, alleen nog constructie en
circulatie. De constructie bestond en bestaat uit
een raamwerk van trekstangen, verankerd in de
fundering en versterkt door spankabels. Aan de
binnenkant van de constructie hangen de verdiepin-
gen, omgeven door wanden van glas en—nade
restauratie in toenemend aantal — dichte panelen.
Behalve constructieve structuur is de buitenkant
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W.F. Hermans, ‘Het Centre Brouwer, ‘Disneyland in Parijs’.
Pompidou: Een Wonderwerk',
NRC Handelsblad, 4 februari 1977, 6
ESiphi: Pruijs, ‘Centre Beaubourg Paris'.
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Simon Mari Pruijs, ‘Centre Beau-

De buitenkant van het gebouw was in 1971,
ten tijde van de door Piano en Rogers gewonnen

constructive elements.The
skeleton or building structure
providesthe dimensions and is
shown or,depending on taste,
concealed.The facade adds
other, separate statements to
the outside or tells the same as
the structure by different means,
whilein the arrangement of the
inside, functional and architec-
tural accents are installed, or
even more than that.

But, in the Centre Pompidou
this trio of structure, facade and
space has been knocked entirely
off balance. The one takes
advantage of the situation, the
othertwo gradually vanish from
view.The structure is by far the
most important of the three. The
procedure that Piano and
Rogersapplied in the most radi-
calimaginable way to this early
collective masterpiece is that of
reversal: everything that normal-
ly happens inside and remains
concealed is here outside and
displayed.This explains the ‘cool

(1977), pp. 19-25.
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erotic effect’ that is derived from
the building and the same thing
applies to the many references
to the image of an oil refinery in
discussions of Beaubourg.5

In 1971, at the time of Piano
and Rogers' surprising win of
the competition for this temple
of culture, the outside of the
building was still conceived as
a support for images, including
a huge electronic information
screen.This went one step too
far for the client, among other
reasons because the architects,
in all their naivety, had illus-
trated the benefits of the use
of such a screen by using sub-
versive pictures on the model,
including a portrait of Che
Guevara.b After this tactical
blunder, the screen soon disap-
peared from the design, but after
that there was no distinguish-
able facade-like quality to be
found on the outside, only con-
struction and circulation.The
construction consisted, as it still

bourg Paris. De cultuurkermis die
nietdoorging’, Wonen TA[BK, 16
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does, of a framework of tie rods
anchored in the foundations and
reinforced by tension cables.
Inside the construction hang the
floors surrounded by glass walls
and closed panels (the latter in
increasing numbers after the
restoration). The outside, apart
from being the constructional
structure, is also the transport
structure.The vertical circula-
tion in the building is, or at least
was, entirely on the outside, with
the escalators running diagonal-
ly up and across the whole build-
ing, which unceasingly serve the
celibate machine with human
flesh, and are engraved in every-
one’s memory. A range of
colours signalling different

4
Simon Mari Pruijs, ‘Centre Beaubourg

Paris: De cultuurkermis die niet doorging’,
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ook verkeersstructuur. De verticale circulatie van
het gebouw is, of althans was, volledig aan de
buitenkant gelegd, waarbij met name de diagonaal
over het gebouw getrokken roltrap, die de celi-
bataire machine onophoudelijk van vers mensen-
vlees voorziet, direct in ieders geheugen gegrift
raakte. Een naar functie gedifferentieerd kleuren-
palet voltooide het idee dat constructie en circulatie
tot expressief substituut gemaakt konden worden
van wat eens de gevel was.

Zoals in Beaubourg de structuur erin slaagde de
gevel te verslinden, zo wist ze ook de factor ruimte
te vergruizen. Beaubourg werd opgericht in een tijd-
perk dat, zo heet het in een weidse analyse van de
Duitse auteur Jochen Bub, niet in staat was om wer-
kelijk geniale architectuur voort te brengen, omdat
God uit het leven verdwenen was, terwijl Geld er
nietin is geslaagd een nieuwe bindende culturele
factorte worden. Dat kon niet zonder gevolgen
blijven: ‘Beaubourg ist neutral, eine Box, 160 Fuss
breit und 490 Fuss lang, aggressiv funktional ausse-
hend und auf entschlossene Weise unsymbolisch.'?
Letterlijk verstomd door gebrek aan metafysica
concentreerden de twee aankomende superarchi-
tecten zich op de techniek en de constructie van hun
gebouw en smoorden het ruimtelijke programma in
een volstrekt profane dispositie die, inderdaad, een
willekeurige supermarkt niet zou misstaan.

Het Centre Pompidou werd een bouwwerk met
een magnetiserende uitstraling, paradoxalerwijs
veroorzaakt door de vernietiging van belangrijke
conventies in de architectuur.Van alle bijzondere
eigenschappen waarover het beschikt, is die van de
destructie verreweg het meest penetrant aanwezig.
De gevel sneuvelde als onderscheiden betekenis-
drager. De ruimte werd ontdaan van iedere sug-
gestieve of verhalende aanspraak. Daar kwam niet
meer voor terug dan de fysieke cohesie van de
machine, het vocabulaire van de olieraffinaderij
en de neutraliteit van de supermarkt.

En dat bij een bouwtype dat behoorde tot de aan-
zienlijkste van de culturele status quo. Hoe is de
opzienbarende banaliteit van de architectuur van
Beaubourg te verklaren? Dat vergt wel enige uitleg.
Redenerend op vogelvluchthoogte doemt een direct
verband op met de veranderde maatschappelijke
omgang met het waardevolle van de cultuur. Voor
dat waardevolle is in de moderne tijd de aparte
bouwkundige categorie van het museum ontstaan,
de ommuurde plek waar de belangrijkste voorwer-
pen en verbeeldingen van de cultuur zodanig geén-
sceneerd worden dat ze bewonderd, of in ieder geval

4
Jochen Bub, ‘Centre Georges
Pompidou in Paris’, Bauwelt,
7 (1978), pp. 254-260.
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functions completed the idea
that construction and circulation
could be made into an expres-
sive substitute for what was
once the facade.

Just as the structure suc-
ceeded in swallowing up the
facade, it also succeeded in
pulverising the space factor. The
building was erected in an era
which, according to the German
writer Jochen Bub'’s broad
analysis, was not competent to
produce truly brilliant architec-
ture because God had vanished
from our lives while Money had
not succeeded in becoming a
new binding cultural factor.This
must have consequences:
‘Beaubourg ist neutral, eine Box,
160 Fuss breit und 490 Fuss lang,
aggressiv funktionalaussehend
und auf entschlossene Weise
unsymbolisch.'? Literally struck
dumb by alack of metaphysics,
the two prospective super-archi-
tects concentrated on the tech-
nical aspects and construction

of their building and smothered
the spatial programme in an
utterly profane arrangement
which would indeed not be inap-
propriate for any random super-
market.

The Centre Pompidou
became a building with a mag-
netic appeal, caused paradoxi-
cally by the destruction of major
architectural conventions. Of all
its exceptional qualities, that of
destruction is far and away the
most penetrating. As adistinct
bearer of meaning the facade
soon perished. The space was
stripped of all evocative or nar-
rative claims. In return for this
nothing more was offered than
the physical cohesion of the
machine, the idiom of the oil
refinery and the neutrality of the
supermarket.

And this was a building type
that belonged among the most
prominent in the cultural status
quo. How can one explain the
staggering banality of Beau-

bourg’s architecture? This
requires a degree of explanation.
Reasoning from a bird's-eye
view, a direct connection
appears with the change in the
way society deals with the valu-
able parts of culture. In modern
times the distinct architectural
category of the museum has
come into existence to house
these valuable things, a walled
place where the most important
objects and images of the cul-
ture are arranged in such a way
thatthey can be wondered, or

at least /looked at. Artisticand
scientific objects‘lifted’ from
their original place find them-
selves in the museum, set apart,
in a changed setting.

In the wake of Lewis
Mumford’s renowned, paranoia-
based views, one might consider
this artificial and involuntary
situation as a form of cultural

7
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bekeken kunnen worden. Uit hun oorspronkelijke
plaats ‘opgetilde’ voorwerpen van kunst en weten-
schap vinden zichzelf terug in het museum, apart
gezet, in een veranderde dispositie.

De kunstmatige gedwongenheid van deze dis-
positie kan men, in het kielzog van Lewis Mumfords
befaamde, door paranoia getekende zienswijze,
beschouwen als een vorm van cultureel imperia-
lisme. Juist de negentiende eeuw was sterk in de
kortsluiting van culturen die naar hun oorsprong
niet aan elkaar verwant waren en de onderwerping
ervan in een artificieel verband. Mumford ontmas-
kerde het museum, samen met het station, als de
belangrijkste aanstichters van dit culturele proces.8

Het station was de bouwkundige inleiding op een
nieuwe, door het spoor verkende geografie. Het
museum vervormde de organische orde van hoofd-
en bijzaken tot een artificiéle orde, beheerst door

buitenspel te staan, door de democratisering van
de burgerlijkheid. In het verlengde daarvan pasten
inhoud en vorm van het museum zich aan bij de
karakteristieken van de massacultuur en schudden
bijvoorbeeld langzamerhand de imperialistische
connotatie van de historiserende architectuur af.
Hoe dan ook begon het ‘aura’ van het unieke en
authentieke kunstwerk te lijden onder de opmars
van het massafabrikaat, waardoor de gelijk-
vormigheid van dingen vanzelfsprekender werd dan
hun individuele signatuur. Althans, dat beweerde
Walter Benjamin, in zijn beroemde en tot op de dag
van vandaag herlezen essay over de transformatie
van het kunstwerk.?

Benjamin leidde zijn aannames in de eerste
plaats af uit het in zwang raken van nieuwe repro-
ductietechnieken, maar wat die ook teweegbrach-
ten, ze zorgden er toch niet voor dat in de twintigste

esthetische dan wel intellectuele preoccupaties.
Op deze wijze konden beide bouwtypes een

sleutelrol vervullenin de verovering door de opko-

mende burgerij van zowel de feitelijke, geografische

wereld als de wereld van ideeén en cultuur.

Aanvankelijk, in de negentiende eeuw, werden
de stations en de musea nog gehuld in de taal van
de ‘oude’ architectuur, daterend van voor 1800 en

8

pp. 240-241.

voortgekomen uit de klasse van de aristocratie.
Na 1800 kwam die klasse langzaam maar zeker

imperialism.The nineteenth
century was so good at short-
circuiting cultures which were
notrelated by their origins and
subjecting them to an artificial
correlation. Mumford unmasked
the museum, as well as the sta-
tion, as the most important insti-
gators of this cultural process.8

The station was the architec-
tural introduction to a new geo-
graphy explored by the railway.
The museum distorted the
organic order of main and side
issues into an artificial order
dominated by aesthetic or intel-
lectual occupations.

In this way both building
types were able to play a key part
inthe conquest by the rising
middle classes of both the actual
geographical world and the
world of ideas and culture.

Initially, in the nineteenth
century, stations and museums
were still wrapped in the lan-
guage of the ‘old’ architecture,
dating from before 1800 and
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emerging from the aristocratic
class. After 1800 this class slow-
ly but surely moved to the side-
lines, as a result of the democra-
tisation of the middle classes.
As an extension of this the form
and content of the museum
adaptedthemselves to the char-
acteristics of mass culture and
gradually shook off the imperi-
alist connotations of historical
architecture. In any case, the
‘aura’ of the unique and authen-
tic work of art started to suffer
from the advance of mass pro-
duction, which made the unifor-
mity of things more natural than
their individual character. This is
at least whatWalter Benjamin
claims in his famous essay, still
widely read today, on the trans-
formation of the work of art.®
Benjamin drew his supposi-
tions primarily from the fashion
for new techniques of reproduc-
tion, but whatever they led to,
they did not see to it that in the
twentieth century the museum

Zie Bernard Colenbrander, De
verstrooide stad, Rotterdam, 1999,

eeuw het museum ogenblikkelijk de ongecompli-
ceerde, zuivere afspiegeling werd van de massa-
cultuur die de vrije burgerlijkheid voor zichzelf
schiep. Derelatie tussen vorm en betekenis van

9
Walter Benjamin, Das Kunstwerk
im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, 1936; Ned.
vert.: Het kunstwerk in het tijdperk
van zijn technische reproduceer-
baarheid, Nijmegen, 19962,
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immediately became the uncom-
plicated, pure reflection of mass
culture which the free middle
classes created for themselves.
The relationship between form
and meaning in the museum
continued to be complicated by
frictions, paradoxes and
straightforward conflicts — and
this was proven in fairly aggres-
sive circumstances by the
Centre Pompidou.

What was going on regarding
the form and content of this cul-
tural centre, apart from the ideo-
logical ambiguity that underlay
both the building and the insti-
tution as aresult of a programme
that had to serve both ‘left’ and
‘right’? Perhaps the exterior was
for the ‘left’ and the interior for

8
See Bernard Colenbrander, De verstrooide
stad, Rotterdam, 1999, p. 240-241.

9
Walter Benjamin, Das Kunstwerk im
Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, 1936.




het museum bleef gecompliceerd door wrijvingen,
paradoxen en regelrechte conflicten —en dat wordt
op het scherp van de snede bewezen door het
Centre Pompidou.

Wat was er met de vorm en de inhoud van dit
cultuurcentrum aan de hand, afgezien van de
ideologische dubbelzinnigheid die aan gebouw en
instituutten grondslag lag door een programma
dat zowel ‘links’ als ‘rechts’ moest bedienen?

Was misschien de buitenkant voor ‘links’ en de
binnenkant voor ‘rechts’? Met de hulp van Jean
Baudrillard, die in 1977 een aangenaam ronkend
pamflet over Beaubourg schreef, is de culturele
wrijving die in dit gebouw vorm aannam, beter te
begrijpen. Net alsW.F. Hermans (die ongeveer
tegelijkertijd zijn gedachten opmaakte), meende
Baudrillard dat Beaubourg een revolutionair
gebouw was, omdat het zich had weten te bevrijden
van iedere klassieke monumentaliteit. Het bouw-
werk kreeg een nieuw, specifiek eigentijds thema
mee, namelijk ‘que notre temps ne sera plus jamais
celuide ladurée, que notre seuletemporalité est
celle du cycle accéleré et du recyclage, celle du
circuit et du transit des fluides’.' Opgedragen aan
de beweging, de flexibiliteit en de tijdelijkheid van
de cultuur is Beaubourg niet langer gedacht als een
gebouw met een manifeste vorm, maar als een
apparaat. Dat apparaat biedt onverwacht rijke aan-

knopingspunten voor betekenisuitleg.Ten minste
suggereert het uiterlijk van alles over wat zich
binnenin afspeelt. Baudrillard ziet in het gebouw de
drager van een immateriéle energie, zo ongeveer als
die van een kerncentrale, waar energie gefabriceerd
wordt ‘die leegte maakt'.

Een eerste blik op dit merkwaardige gebouw is
kennelijk genoeg voor het doen ontstaan van allerlei
aannames over wat het is en wat het doet. Het is de
vraag in hoeverre deze aannames kloppen met wat
zich concreet in het binnenste van het gebouw af-
speelt. Wat Baudrillard betreft is dat niet het geval.
De celibataire cultuurmachine Beaubourg sugge-
reert de mogelijkheid van een typisch moderne
ervaring van opperste beweeglijkheid. Misschien
waren er wel de eigenschappen van de mébiusband
te beleven, de eindeloze, vloeiende vorm zonder
markante aanduiding van de zwaartekracht, zonder
onderscheiding van een binnen- en een buitenzone.
Misschien exploreerde de cultuurmachine
Beaubourg wel de ruimtelijke disposities van het
labyrint, de ruimtelijke drager van een bibliotheek
met oneindige combinatiemogelijkheden en einde-
loos veel bestemmingen, het geheel opdragen aan
de totale verscheidenheid van representatie-
technieken. Misschien was dit gebouw helemaal
doortrokken van ‘een cultuur van simulatie en
fascinatie’.
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the ‘right’? We are better able to
understand the cultural friction
thattook shape in this building
thanks to Jean Baudrillard, who
in 1977 wrote a pleasantly boast-
ful pamphlet about Beaubourg.
Just like W.F. Hermans (who for-
mulated his thoughts at about
the same time), Baudrillard
thought that Beaubourg was a
revolutionary building because it
had been able to free itself from
any form of classical monumen-
tality.The building was given a
new, specifically contemporary
theme, which was, ‘que notre
temps ne sera plus jamais celui
de la durée, que notre seul
temporalité est celle du cycle
accéleré et du recyclage, celle
du circuit et du transit des flu-
ides’.10 Dedicated to movement,
flexibility and the transience of
culture, Beaubourg is no longer
conceived as a building with an
obvious form, but as a machine.
This machine offers unexpect-
edly rich starting points for an

explanation of its meaning. At
least, the exterior suggests all
sorts of things about what goes
on inside. Baudrillard sees in
this building the bearer of an
immaterial energy approximately
like that of a nuclear power sta-
tion, where energy ‘that creates
avoid'is produced.

An initial view of this remark-
able building is evidently suffi-
cient for all manner of supposi-
tions to be formed about what it
is and what it does. The question
is to what extent these supposi-
tions correspond to what actu-
ally goes on in the interior of the
building. As far as Baudrillard is
concerned, this is not the case.
This celibate culture machine
suggests the possibility of a
typically modern experience of
the utmost mobility. It may well
be thatthe qualities of the
Mobius strip could be experi-
enced there, the endless, fluid
form with no striking indication
of gravity and lacking any

distinction between an interior
and exterior zone. This culture
machine may have explored the
spatial organisation of the laby-
rinth, the spatial support of a
library with the possibility of
endless combinations and an
infinite number of uses, the
whole thing dedicated to the
total variety of forms of repre-
sentation.The building may have
been completely permeated

by ‘a culture of simulation and
fascination’.

Baudrillard had evidently
hoped that Beaubourg would
show to the extreme what mass
culture was capable of.This
hope was not realised, however.
The deeper one goes into the
building, the less it moves and
flows, according to Baudrillard,
because ‘tous les contenus
culturels de Beaubourg sont
anachroniques’.

The content of Beaubourg is
apparently less contemporary
than the machine suggests.



Baudrillard had kennelijk gehoopt dat Beaubourg
tot in de extremen liet zien waartoe de massacultuur
in staat was. Die hoop werd echter niet waarge-
maakt. Hoe dieper men het gebouw binnengaat, hoe
minder er vloeit en beweegt, meende Baudrillard,
want ‘tous les contenus culturels de Beaubourg
sont anachroniques’.

De inhoud van Beaubourg is blijkbaar minder
eigentijds dan het apparaat suggereert. In plaats
van aan de materiéle leegte en aan de ambiance
van Mobius, is het interieur opgedragen aan de
oude waarden, doordat er een klassieke museale
verzameling wordtaangeboden van in hun onver-
vangbare uniciteitte celebreren objecten en
afbeeldingen. De moderne-kunstcollectie van het
Centre Pompidou mag dan, net als het geval is bij
alle andere musea voor moderne kunst, uit objecten
enverbeeldingen bestaan met een uitsluitend in de
normen van deze tijd te begrijpen appel aan de ver-
gankelijkheid of de populaire cultuur, uiteindelijk
worden ook deze opgepoetst, apart gezet, omheind
en als relikwie bewaakt en verklaard, zélfs in deze
revolutionaire context.

De ervaring van het cultuurinstituut Beaubourg
kan, vanwege deze grondige tegenstelling tussen
beeld en inhoud, niet anders dan in volmaakte ironie
worden ondergaan, stelt Baudrillard. In Beaubourg
loopt men rond als een rampentoerist, met de stuip-
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trekkingen van een fossiele cultuur als onweer-
staanbare trekker. En het is precies door die
aantrekkingskrachtdat zo ontelbaar veel links-
denkenden en andere cultuurhaters eindelijk zo
gevaarlijk dicht bij ‘het monumentale zwarte gat’
durven komen dat Beaubourg heet. Zo moet het
kennelijk gaan, aan de vooravond van de grote
afrekening. ‘Allez-y! C'est la meilleure fagon de le
détruire.

In de meeslepende, zij het nogal hermetische
beoordeling van Baudrillard is het Centre Pompidou
een gebouw dat aanvankelijk helemaal toegesneden
lijkt te zijn op de nieuwe mogelijkheden van de cul-
tuur van de massa, maar bij nadere beschouwing
sijpelen de naijlende voorstellingen door van een
voorbije high culture. De massa nam bij miljoenen
de roltrap en bereidde op deze manier de definitieve
catharsis voor van de aristocratische cultuur, die
tegelijk de opkomst markeerde van de nieuwe cul-
tuur van de massa, die vluchtig, beweeglijk en
informeel is. Het concept van de eeuwige kunst
wordt immers langzaam maar zeker vervangen door
hetidee van de verbruikscultuur. Wist dat nieuwe
cultuuridee in de kwart eeuw die verstreken is

10
Jean Baudrillard, L'effet Beau-
bourg. Implosion et dissuasion,
Parijs, 1977.
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Ratherthan being dedicated to
the material emptiness and the
Mobiusambiance, the interior
is dedicated to the old values,
because it offers a classic mu-
seum collection of objects and
images to be celebrated for their
irreplaceable unicity. So the
modern art collection of the
Centre Pompidou may, like all
other museums of modern art,
consist of objects and depic-
tions whose appeal to tran-
sience and popular culture can
only be understood by the stan-
dards of the present age, but in
the end they are also polished,
setapart, enclosed and guarded
and explained like relics, even in
thisrevolutionary setting.
Baudrillard says that,
because of this profound con-
trast between image and con-
tent, this cultural institution can
only be experienced with a sense
of total irony. One moves round
inside Beaubourg like a disaster
tourist, with the convulsions of a

fossil culture as the irresistible
draw. And it is precisely because
of this attraction that so innume-
rably many left-thinking people
and other culture-haters have
ultimately dared to come so
dangerously close to ‘the monu-
mental black hole’ called Beau-
bourg.This is evidently the way it
will go on the eve of the great
day of reckoning. ‘Allez-y! C'est
la meilleure fagon de le détruire.
In Baudrillard’s compelling
though somewhat hermetic
assessment, the Centre
Pompidou is a building that
initially appeared to be perfectly
fitted for the new possibilities
of mass culture, but on closer
examination the straggling
images of a past high culture
seep through.The masses went
up the escalator in their millions
and in this way prepared for the
final catharsis of aristocratic
culture, which at the same time
marked the rise of a new culture
of the masses, one that is tran-

sient, lively and informal. After
all, the concept of eternal art is
slowly but surely being replaced
by the idea of consumer culture.
Has this new idea of culture
been able to create a striking
frontin the quarter of a century
that has elapsed since Giscard
d’Estaing’s first walk through
this new centre of culture? Did
the extinction of the anachronis-
tic classical culture come any
closer? Did a museum building
that fitted this new idea come
into being in that same period?
Popular culture, and especially
that of the electronic media, is
indeed involved in an unstop-
pable advance. But things are
different when it comes to mu-
seums. It appears that even after
Beaubourg the museum issue
remained chronically unresolved
and still encounters the divisive
tension as at Beaubourg.

10
Jean Baudrillard, I'Effet Beaubourg.
Implosion et dissuasion, Paris, 1977.



sedert de eerste wandeling van Giscard d’Estaing
door het nieuwe cultuurcentrum inmiddels een
markant front te maken? Kwam het uitsterven van
de anachronistische klassieke cultuur naderbij?
Ontstond er in diezelfde periode een museumge-
bouw, passend bij het nieuwe idee? De populaire
cultuur, vooral die van de elektronische media, is
inderdaad verwikkeld in een onstuitbare opmars.
Maar met de musea ligt het anders. Het heeft er de
schijn van dat de museumkwestie ook na Beaubourg
chronisch onopgelost bleef en nog steeds de ver-
scheurende evolutionaire spanning ondervindt die
in Beaubourg aan de orde was.

Vanaf de jaren tachtig werd het museumgebouw
zowel in Europa als in de Verenigde Staten een
populair wapen bij strategieén van city marketing.
Vitale cultuurfuncties werden, ook in de provincie,
onderscheiden als een verkoopargument. Het open-
baar bestuur toonde zijn goede wil door zich te
engageren met cultuur. Her en der ontstond een
draagvlak voorbijzonder vormgegeven gebouwen,
als behuizing voor een collectie die er niet altijd
verschrikkelijk veel toe deed; het was het imago
van cultuur dat het doen moest. Het museum rukte
op deze manier op tot een van de centrale bouw-
genresvan de jaren tachtig, nain de voorafgaande
decennia nog existentieel onder druk te hebben
gestaan. De architectuur van al die gebouwen was

vaak fotogeniek, meestal sculpturaal en geregeld
geparfumeerd, maar zelden werd de kwestie van
vorm en inhoud werkelijk zo op scherp gezet als bij
Beaubourg. Een magistrale uitzondering op die
regel was de Neue Staatsgalerie in Stuttgart, een
laat ontwerp van James Stirling. De historische
erfenis van het museumgebouw werd hier op didac-
tisch prachtig navolgbare wijze uit elkaar gehaald,
met een Schinkel-plattegrond als directe aanlei-
ding. Hermontage van de onderdelen om een
rotonde maakte de verzamelde brokstukken als
het ware ‘doorwaadbaar’, zonder dat de museale
collectie er daarbij overigens nog veel toe deed.

De neiging om een museumgebouw zodanig te
thematiseren dat de architectuur de materiéle
inhoud van de kunstvoorwerpen verre overschaduw-
de, was ook elders te signaleren, waarbij de balans
tussen vorm en inhoud soms volledig doorsloeg.

De spierballen van Frank Gehry's Spaanse versie
van het Guggenheim-museum gaven Bilbao de
Arnold Schwarzenegger waar deze enigszins
afgelegen stad kennelijk om verlegen zat. Daniel
Libeskind maakte het Joodse Museum in Berlijn tot
een neurotische oefening in de zuivere architectuur
op hetthema van de shoa, waarbij de architect er
niet voor terugdeinsde om in de ruimtes de pijnlijk-
ste thema's tot uitdrukking te brengen. Een collectie
was hier overbodig, het gebouw was zelf de inhoud.
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From the eighties the mu-
seum building became a popular
weapon in city marketing stra-
tegies in both Europe and the
United States. Vital cultural
functions were distinguished
as sales arguments, even in the
provinces.The authorities
showed their goodwill by engag-
ing in culture. Here and there
support arose for buildings of
exceptional design to housecol-
lections that were themselves
not always so relevant; it was the
image of culture that had to
carry the day. In this way the
museum advanced to become
one of the main building types of
the eighties, its existence having
beenundersome pressurein
preceding decades.The archi-
tecture of all these buildings was
often photogenic, mostly sculp-
tural and frequently perfumed,
but the question of form and
content was rarely put so acutely
as in Beaubourg. A masterly
exception to this rule was the

Neue Staatsgalerie in Stuttgart,
alate design by James Stirling.
The historical legacy of the
museum building was here taken
apart in a didactically superbly
imitable manner, with a Schinkel
ground plan providing the imme-
diate occasion.The reassembly
of the parts to create a rotunda
made the collected fragments
‘wadeable’ as it were, though
without the museum collection
making much of a contribution.
The tendency to thematise a
museum building to such an
extent that the architecture far
outweighs the material content
of the art objects was to be
found elsewhere too, and some-
times the balance between form
and content went completely
awry.The muscles of Frank
Gehry’s Spanish version of the
Guggenheim Museum gave
Bilbao the Arnold Schwarz-
enegger this remote city was
clearly lacking. Daniel Libeskind
made the Jewish Museum in

Berlin into a neurotic exercise in
pure architecture on the theme
of the shoa, not shying away from
expressing the most painful top-
icsinits rooms. A collection was
superfluous here —the building
itself was the content.

On the other hand there were
also buildings whose architec-
ture, like Beaubourg, effaced
itself to the advantage of a mes-
sage from the interior. This was
true, for instance, of the cultural
buildings by the Office for
Metropolitan Architecture in the
late eighties and the nineties,
including the Tres Grande
Bibliothéque in Paris and the
Zentrum fir Kunst und Medien-
technologie in Karlsruhe, both of
which remain unbuilt as a result
of misunderstandings and set-
backs. In these cases the build-
ing had been given the most
elementary, ‘dumb’ form imagin-
able; according to the architect,
it was after all remarkable to
have to create a library or an



Omgekeerd werden er ook gebouwen bedacht
waarvan de architectuur zichzelf, in het verlengde
van Beaubourg, wegcijferde voor een boodschap
van binnenuit. Dat gold met name voor de cultuur-
gebouwen van het Office for Metropolitan
Architecture uit de laten jaren tachtig en negentig,
waaronder de ontwerpen voor deTrés Grande
Bibliothéque in Parijs en het Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologie in Karlsruhe, allebei door mis-
verstand en tegenslag onuitgevoerd gebleven. Het
gebouw had hier de meest elementaire, ‘stomme’
vorm gekregen die denkbaar was; het was, meende
de architect,immers merkwaardig om een biblio-
theek of een kunstmuseum te moeten maken uit-
gerekend op het moment dat de elektronische revo-
lutie de hele noodzaak van de lichamelijke gestalte
bouwvallig heeft gemaakt.Vandaar dat in OMA's
studies het sculpturale gebaar week voor de presen-
tatie van cultuur als een massief blok van kennis,
waarin van binnenuit allerlei merkwaardige uitsne-
des zijn gemaakt. Binnen in die stomme vormen
kunnen zich de beslissende veldslagen voltrekken
tussen de klassieke en de elektronische media.

De profetie van Jean Baudrillard werd in deze,
inmiddels al weer legendarische architectuur-
studies aanmerkelijk dichter benaderd dan eerder
gelukt was met Beaubourg, hoezeer het publiek de

waarde had weten te schatten. Na 150 miljoen
bezoekers was het dan toch afgelopen en sloten de
cultuurinstellingen die samen het Centre Pompidou
bewoonden hun deuren, om pas na een paar jaar
weer open te gaan. Welke van de twee krachten-
velden die elkaar in het gebouw bestreden, wist het
meest te profiteren van de restauratie die in de
tussentijd werd uitgevoerd? Onbetwist was het de
museale kant. De salonfdhigkeit van het instituut
Beaubourg nam door de restauratie verder toe,
terwijl de ijle revolutionaire pretentie van weleer
bevroren werd in een statig portret in accuraat her-
stelde kleuren. Zelfs een apparaat kon gefixeerd
worden. De doorlaatbaarheid van het gebouw kon
worden gereduceerd, zowel visueel als in feitelijke
circulatie, door de betekenis van de diagonale
roltrap te relativeren, die eerder de exclusieve
transportband was, maar waarvan de toeganke-
lijkheid nu werd beperkt. Binnen werden nieuwe
verbindingen tussen de bouwlagen toegevoegd. De
neutraliteit van de supermarktis hier en daarin de
interne dispositie zowaar onder druk komen te staan
van een zekere plechtstatigheid. Als vanouds staat
de moderne kunst hier relikwie te zijn, maar meer
dan voorheen is ze in die waarde serieus genomen.

Richard Rogers treurde over de teloorgang van
zijn gebouw, Renzo Piano meende dat er naar

suggesties van de celibataire machine ook op

art museum at precisely the
moment when the electronic
revolution was demolishing the

whole need for the physical form.

Thisis why, in OMA's studies,
the sculptural gesture gave way
to the presentation of culture

as a solid block of knowledge in
which all manner of notable inci-
sions had been made from the
inside. Inside these dumb forms
the decisive battles between the
classical and the electronic
media can be fought.

These now legendary archi-
tectural studies came consider-
ably closer to Jean Baudrillard’s
prophecythan had previously
succeeded at Beaubourg, how-
ever much the public had been
able to rate the true value of the
celibate machine’s suggestions.
But after 150 million visitors it
had come to an end and the cul-
tural institutions that together
occupied the Centre Pompidou
closed their doors, to open again
only after several years. Which
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of the two force fields that fight
each other in this building was
most able to profit from the
restoration that had in the mean-
time been carried out? It was
indisputably the museum side.
The restoration increased the
salonfahigkeit of the Beaubourg
institution even more, while the
spent revolutionary pretensions
of yesteryear were frozen into a
stately portrait in accurately
restored colours. Even a
machine could undergo fixation.
The permeability of the building
was able to be reduced, both
visually and in terms of actual
circulation, by putting the signi-
ficance of the diagonal escalator
into perspective, its having pre-
viously been the exclusive con-
veyor belt, whose accessibility
was now restricted. Inside, new
links between the storeys were
added. Here and there in the
internal organisation the neu-
trality of the supermarket has
come under pressure from a cer-

omstandigheden nog het beste van was gemaakt,
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tain solemnity. As ever, modern
art stands here like a relic, but it
is now taken more seriously in
this role than previously.
Richard Rogers lamented the
loss of his building, while Renzo
Piano thought that the best
results had been achieved under
the circumstances, but the fact
is that after the big clean-up the
quivering that the building once
caused has evaporated.The celi-
bate machine has died, and a
restored building has appeared.
What makes a living machine
so easily into a dead building? In
this case, where the building has
been made into a top-heavy
bearer of programmatic and
cultural expectations external
to the actual architecture, this
seems to be more a question of
perception than of the architec-
ture itself. Beaubourgin its pre-
sent state would have signified
arevolution just as much as it
did in its original state. In and
around 2000, it would in its



maar feit is dat na het grote onderhoud de zindering
die het gebouw ooit veroorzaakte, verdampt is. De
celibataire machine is gestorven, een gerestaureerd
gebouw is opgestaan.

Wat maakt een levend apparaat zomaar tot een
dood bouwwerk? Dat lijkt in dit geval, waarin het
gebouw tot topzware drager werd gemaakt van
programmatische en culturele verwachtingen
buiten de eigenlijke architectuur om, eerder een
kwestie van de perceptie te betreffen dan van de
eigenlijke architectuur. Beaubourg in zijn huidige
staat zou medio jaren zeventig net zo'n revolutie
hebben betekend als Beaubourg in zijn oorspronke-
lijke staat. Beaubourg in zijn oorspronkelijke staat
zou omstreeks 2000 net zulke gemengde gevoelens
hebben opgeroepen als nu het gerestaureerde
gebouw. Gewenning is hier de sleutel: hetis de
beschouwer die Beaubourg dood of levend, ouder-
wets of nieuw maakt. De tijd maakte van een excen-
triek gebouw een normaal gebouw. Nadat de schok
van het nieuwe was weggeébd en ook dit naar imma-
terialiteit strevende gebouw vatbaar bleek voor
vervuiling en slijtage, bleef er een kern over in con-

architectuur die opzettelijk op afstand is geplaatst
van de eigen tijd en de persoonlijke uitdrukking
van de maker. Juist de architectuur die de objec-
tieve grondslag van de tijdloze architectuur niet
versmaadt, vergroot haar eigen kansen. Hoe uni-
verseler de architectuur in al haar facetten, hoe
universeler de toepassingsmogelijkheden en de
herkenbaarheid van een gebouw.

Beaubourg heeft in dit overlevingsspel alleen
een structuur te bieden. Om ideologische redenen
werden immers zowel de gevel als de ruimte buiten
de architectonische conceptie gehouden. Ze waren
resultaat, niet een doel op zichzelf. De structuur van
Beaubourg was opgedragen aan de tijdelijkheid en
de beweeglijkheid van de tegenwoordige massa-
cultuur. Een kwart eeuw later is vast te stellen dat
die massacultuur het aura van het object, met alle
ruimtelijke, tactiele en iconische eigenschappen
vandien, allerminst heeft weten af te schudden:
Libeskind en Gehry bewezen niets anders dan dat.
Het centrale ideéle thema van Beaubourg zweeft
daarom nog steeds tussen ons in, onopgeklaard.
Vorm of niet-vorm, dat is de kwestie.

crete materie: niet meer, maar ook niet minder.
Misschien leent die kern zich ervoor om opnieuw
opgeladen te worden tot magnetiserend voorwerp
van culturele actie. Maar uiteindelijk zijn de over-
levingskansen, paradoxaal genoeg, het beste voor

original state have evoked just
such mixed feelings as the
restored building does now.The
key here is habituation: itis the
spectator who makes Beaubourg
dead or alive, old-fashioned or
new. Time makes an eccentric
building into a normal building.
After the shock of the new had
ebbed away, and even this build-
ing, striving for immateriality as
it was, turned out to be subject
to pollution and wear and tear, a
core of concrete material
remained: no more, but no less
either. Perhaps this core lends
itself to being recharged into a
magnetic object full of cultural
action. But paradoxically
enough, the chances of survival
are ultimately best for architec-
ture that is deliberately dis-
tanced from the present time
and the personal expression of
its creator. It is precisely the
architecture that does not spurn
the objective basis of timeless
architecture that increases
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its own chances.The more
universal the architecture in

all its facets, the more universal
the potential applications and
the identity of a building.

In this game of survival,
Beaubourg has only a structure
to offer. After all, both the facade
and the space were for ideolo-
gical reasons kept outside the
architectural concept. They were
aresult, not an end in them-
selves.The structure of Beau-
bourg was dedicated to the tran-
sience and mobility of present-
day mass culture. A quarter of a
century later it can be concluded
that this mass culture has by no
means been able to shake off
the aura of the object, with all
its spatial, tactile and iconic
qualities: Libeskind and Gehry
prove nothing if not that. For this
reason, Beaubourg’s central
idealistic theme still floats
amongst us, unresolved. Form or
non-form, that is the question.

Translation: Gregory Ball

Met veel dank aan Christel
Leenen en Joke van Brakel van de
NAi Bibliotheek voor de samen-
stelling ten behoeve van dit
artikel van een documentatie
over het Centre Beaubourg.

BERNARD COLENBRANDER

With many thanks to Christel Leenen and
Joke van Brakel of the Nai Bibliotheek for
compiling documentation on the Centre

Pompidou for the purposes of this article.
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Foyer Queen Elizabeth Hall / Purcell Room (1967)




