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Couplings

Deze tekst is opgedragen aan de nagedachtenis
van Alison Smithson, die mij op een zomerse dag
in 1993 vanuit Londen belde. Ik wist niet dat ze erg
ziek was. Dat zei ze niet. Met een duidelijk gevoel
van urgentie, dat wat vreemd overkwam aangezien
hetin New York een van die hete en benauwde
dagen was, vertelde ze dat ze juist klaar was met
devoorbereidingen van een manuscript van hun
geschriften en dat ze op zoek was naar een
Amerikaanse uitgever. Of ik kon helpen? |k zei toe
dat te doen. Maar voordat het manuscript een week
later arriveerde, sloeg ik op een morgen de

New York Times open en las dat ze was overleden.

i

Alison Smithson, Shadrach Woods & Jaap Bakema 1959

This text is dedicated to the memory of Alison
Smithson, who called me from London one
summer day in 1993. | did not know that she
was very ill. She didn’t say. She said — a distinct
sense of urgency in her voice, somewhat at
odds with the fact that it was one of those hot
and muggy days in New York — that she had
just finished preparing a manuscript of their
writings and would like to find an American
publisher for it. Could | help? | agreed to do it.
But before the manuscript arrived a week later,
| opened the New York Times one morning and
read that she was gone. It was the first time
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Het was voor het eerst dat ik de dood van een
architect betreurde. Een aantal dagen later kwam
het manuscript aan, met een brief van Alison.
Het was beangstigend. |k voelde een enorme
verantwoordelijkheid. Maar ondanks herhaalde
pogingen was ik niet in staat een uitgever te
vinden voor hun boek. Het Amerikaanse publiek —
zo werd mij verteld — was niet geinteresseerd

in de Smithsons.

In slechts een paar jaar is het klimaat veranderd.
Niet alleen is er met succes een nieuwe oogst
van Smithsons-boeken uitgebracht, maar er lijkt
ook een hernieuwde interessete zijn voor alles

| mourned the death of an architect.

A couple of days later the manuscript arrived
with a letter from Alison. It was eery.

| felt an enormous sense of responsibility.

But despite repeated efforts, | was unable to
find a publisher for their book. The Smithsons
— | was told — were of no interest to

the American public.

In just a few years, the landscape has
changed. Not only has a new crop of
Smithsons books been successfully published,
but there seems to be a renewed interest in
everything pertaining to the postwar years.



wat betrekking heeft op de naoorlogse jaren. Mijn
eigen onderzoek maakt deel uit van deze nieuwe
belangstelling. Ik heb de Europese kusten verlaten
om mijn blik te richten op naoorlogs Amerika.

Het is allemaal begonnen met de Eames.
De afgelopen jaren heb ik dozen vol documenten
uit hun archief doorzocht, tussen hun papieren
gesnuffeld, hun correspondenties ingekeken,
hun manuscripten en persoonlijke briefjes gelezen
en hun zogenaamde ‘publiciteitsdossier’
doorgelopen (waarin ze bijhielden wanneer hun
werk genoemd werd in vakbladen, in catalogi, in
reclames, op platenhoezen)... Nadat ik veel tijd
had doorgebracht bij de Fondation Le Corbusier
in Parijs, dacht ik dat Le Corbusier de meest
dwangmatige verzamelaar was die je je kon
bedenken, dat hij de enige was die alles kon
bijhouden. Dat was voordat ik de Eames
tegenkwam. Bij de Eames verdwijnen de
eigenaardigheden van alledag in de archieven.
Ze hielden zulke aardse zaken bijals wat ze in een
bepaalde week op kantoor aten, of de kleren die ze
van plan waren mee te nemen op een bepaalde
reis, lijsten van dingen — deze trui, die vlinderdas —

My own research is part of this new interest.
| have left the European shores to set my eyes
on postwar America.

It all started with the Eames. In the last few
years, | have been going through boxes of
documents belonging to their archives,
shuffling through their papers, peeking into
their correspondence, reading their
manuscripts, their private notes, going through
their so-called ‘publicity file’ (where they keep
track of every notice of their work in the
press, in professional journals, in catalogues,
in advertisements, in LP covers)... | thought,
having spent so much time in the Fondation
Le Corbusier in Paris, that Le Corbusier was the
most compulsive filer one could find, that only
he could keep track of everything. That was
before | met the Eames. With the Eames,
the minutia of everyday life enters the archive.
They keep track of such mundane things as
what they ate at the office on a particular
week or the clothes they were planning to take
on a particular trip — there are lists of items,
jumper this, bow tie that, first scribbled on

eerst gekrabbeld op een stukje papier, vervolgens
uitgetypt en opgeslagen. Zelfs de memobriefjes
met wie op welke dag, welke tijd belde en wat de
boodschap was, zijn bewaard. Als je ooit iets met
de Eames te maken hebt gehad, als je ooit hebt
gebeld, een bezoek hebt gebracht of hun een brief
hebt gestuurd... of als je een artikel hebt
geschreven waarin je hen noemt, of een van hun
producten als illustratie hebt gebruikt, dan heb

je een plaats in het archief.

De overdaad van dit archief wijst naar een
speciaal soort geschiedenis, naar een
microgeschiedenis in de betekenis die Carlo
Ginzburg aan de term gaf, naar het soort onderzoek
waarbij je verdwijnt in het archief en verdwaalt
tussen de ontelbare details..., een soort onderzoek
dat je behalve met klaarblijkelijk plezier ook kan
vervullen met angst: de duizeling en opwinding van
eenvrije val in de donkere tunnel van het archief.

Met in het achterhoofd de herinnering aan
Alisons laatste telefoontje en het schuldgevoel
niet te hebben kunnen helpen, was het
onontkoombaar dat ik aandacht zou besteden aan
een dossier in het Eames-archief met de titel

scraps of paper, then typed and filed away.
Even the memos of who called on what day,
at what hour, what the message was, are filed
away. If you ever had any dealings with the
Eames, if you ever called, visited, sent them

a note... or if you wrote an article that
mentions them, or used one of their products
as illustration, you are there.

The excesses of this archive suggest a
particular kind of history, a micro history in
the sense given to the term by Carlo Ginzburg,
the kind of research in which you disappear
into the archive and get lost in a myriad
details..., a kind of research that, apart from
its obvious pleasures, can also fill you with
terror: the vertigo, and exhilaration, of free
falling into the dark tunnel of the archive.

With the memory of Alison’s last call and
the guilt of not having been able to help
floating somewhere in my unconscious,
it was inevitable that | would pay attention to a
file in the Eames’ archives entitled ‘Smithsons’,
where | learned what | already knew in a
different way. That the Smithsons were forever
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‘Smithsons’. Dit dossier bevestigde wat ik op een
andere manier al wist, namelijk dat de Smithsons
altijd gefascineerd waren door de Eames. Hoe zou
je dat over het hoofd kunnen zien in de teksten van
de Smithsons, net als in zovele aspecten van hun
ontwerpwerk? Maar het werd me ook duidelijk dat
Charles en Ray Eames hun steentje bijdroegen aan
het onderhouden van derelatie, iets wat minder
zichtbaar is voor buitenstaanders —in het werk van
de Eames tref je immers geen directe verwijzingen
aan naar de Smithsons.

Het deed mij denken aan een gesprek dat ik acht
of negen jaar geleden had met Enric Miralles.
Hoe het onderwerp precies aan de orde kwam weet
ik niet, maar ik herinner me dat ik mijn bewondering
voor de Smithsons uitsprak en dat Enric iets zei
over onze gezamenlijke vriend, Max Risselada,
die ook door hen gefascineerd was. Voorts vertelde
hij dat hij zelf een groot bewonderaar van de
Smithsons was en dat hij, met zijn toenmalige
partner, Carme Pinos, enkele jaren eerder de
Smithsons in Urbino had ontmoet en sindsdien
met hen bevriend was. Aan het einde zei hij dat hij
dat fenomeen, waartoe hij nu ook mij leek te

fascinated with the Eames. And how could one
have missed that in writings of the Smithsons,
as in so many aspects of their design work? But
also, less obvious from the outside — there are
no direct references to the Smithsons in the
work of the Eames — | learned that the Eames
did their bit to keep the relationship alive.

| was reminded of a conversation | had eight
or nine years ago with Enric Miralles. | don’t
exactly know how the subject came up, but |
remember expressing my admiration for the
Smithsons, and Enric saying something about
how our common friend, Max Risselada, was
also fascinated with them, and how he himself
was a great admirer and with his then partner,
Carme Pinos, had met the Smithsons at the
ILA&UD, in Urbino, several years before, and
remained friends since. He concluded by saying
that he calls that phenomenon, in which
he now seemed to include me, the ‘Fan club’.
| nodded in agreement, the way one usually
does in conversation even if one doesn’t
entirely agree, while remaining all along with
a clear sense of not quite belonging, of having,
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rekenen, de Fanclub noemde. Ik knikte
instemmend, zoals je doet in een gesprek ook al
ben je het er niet geheel mee eens, en voelde mij
duidelijk niet op mijn gemak. Met mijn
enthousiaste bijval moest ik op een of andere
manier een verkeerde voorstelling van mijn
belangstelling hebben gegeven. Symphatie voor
het werk en de ideeén van de Smithsons was één
ding, maar een fanclub? Ik voel tiberhaupt niets
voor clubs. Maar wat mij bovenal het idee gaf een
indringer te zijn, dat waren het gevoel in Miralles’
stem en de toon van zijn woorden. Zij gaven blijk
van een persoonlijke aantrekking die een

Alison & Peter Smithson 1951

in my enthusiastic endorsement, somehow
misrepresented my interest. Sympathy for
the Smithsons’ work and ideas was one thing,
but fan club? | am not into clubs anyway.
Above all, what was giving me the sense of
being an impostor was the sense in Miralles’
words and in his tone of voice of a personal
attraction that transcended academic interest
or intellectual curiosity, an attraction that
bordered on identification.

| did not know the Smithsons personally yet.
But a couple of years later, on the occasion of
their trip to the USA for the opening of the

academische interesse of intellectuele
nieuwsgierigheid oversteeg, een aantrekking die
dicht bij vereenzelviging lag.

Ik kende de Smithsons nog niet persoonlijk.
Maar een paar jaar later, ter gelegenheid van hun
komst naar de VS voor de opening van de
tentoonstelling Modern Dreams in Buffalo, lukte
het mij hen uitgenodigd te krijgen voor het geven
van een aantal seminars en een lezing op de
School voor Architectuur van Princeton University.
Alison belde me - ze had reeds van Risselada
gehoord, die het van Miralles had, dat ik een fan
was —en ze hadden een probleem. Ze wilden bij de

exhibition Modern Dreams in Buffalo, | managed
to get them invited to give a couple of
seminars and a lecture in the School of
Architecture at Princeton University. Alison
called me — she had already heard from
Risselada who had heard from Miralles that

| was a fan — and they had a problem.

They wanted to be at the opening of their
exhibition but Buffalo did not have money for
their airline tickets. Could | help? It was on
this occasion that | found out that the
identification works two ways. The Smithsons
were also fascinated with their friends from
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opening van hun tentoonstelling zijn, maar Buffalo

had niet genoeg geld om hun vliegtickets te
betalen en zelf waren ze, als altijd, blut. Zou ik
kunnen helpen? Bij deze gelegenheid ontdekte ik
dat de vereenzelviging naar twee kanten werkt.
De Smithsons waren ook gefascineerd door hun
vrienden van de jongere generatie. Ze waren
duidelijk zeer gesteld op Miralles en Pinos en
bezorgd over het effect van hun recentelijke
scheiding op hun werk. Ze leken te zeggen dat
binnen samenwerkingsverbanden de som altijd
meer is dan de delen. Ideeén ontstaan door een
continue uitwisseling. Wanneer het partnerschap

Ray & Charles Eames with their first Case Study House model 1945

the younger generation. They were clearly
very fond of Miralles and Pinos, worried about
the effect of their recent break up on their
work. In collaborative work, they seemed to
be saying, the sum is always larger than the
addition of the parts. Ideas grow from the
continuous exchange. When the partnership
is also intimate, there is even more confusion
about how ideas come about. This confusion
is very productive.

So what exactly is the nature of this
attraction! How does the fan club operate?
Let us look again at this equation: the Eames



ook intiem is, is er nog meer verwarring over hoe
ideeén ontstaan. Deze verwarring is erg productief.
Wat is nu precies de aard van deze aantrekking?
Hoe werkt de fanclub? Laten we nogmaals kijken
naar deze vergelijking: de Eames waren geliefd bij
de Smithsons die geliefd waren bij Miralles en
Pinos. Drie koppels in een keten van
vereenzelviging. Hun band stelt de vraag naar het
partnerschap in de architectuur. Architectuur
betekent altijd samenwerken. Dit is nog het meest
duidelijk in het geval van stellen, koppels,
samenwerkingsverbanden van twee, professioneel,
persoonlijk, of beide. Dat weet iedereen, maar het

Carme Pinos & Enric Miralles 1987

are loved by the Smithsons, who are loved
by Miralles and Pinos. Three couples in
a chain of identification. Their bonding raises
the question of partnership in architecture.
Architecture is always collaborative.
Everybody knows this. But it is rarely
acknowledged. A single figure is always
privileged as author of the work.
This is most evident in the case of couples,
partnerships of two, whether they are
professional or personal or both.
Couplings, by which | mean intimate
partnerships, raise an enormous level of

wordt zelden erkend. Er wordt altijd één persoon
naar voren geschoven als de auteur van het werk.

Koppels, waarmee ik intieme partnerschappen
bedoel, veroorzaken bij iedereen (ook bij vrouwen)
een geweldige nervositeit en wrevel. De fallische
mythe van de solo-architect, het geisoleerde genie,
is een van de meestregressieve en reactionaire
benaderingen van de architectuur — en helaas nog
altijd een van de meest dominante. In dit klimaat
valt er veel te leren van de Smithsons. Al was het
maar om onszelf eraan te herinneren dat het
minstens een halve eeuw heeft geduurd voor
vrouwelijke architecten in

nervousness and resentment from all camps
(including women). The phallic myth of the
solo architect, the isolated genius, is one of
the most regressive and reactionary
understandings of architecture — but
unfortunately still one of the most pervasive.
In this climate there is much to learn from the
Smithsons. If only to remind ourselves that it
is at least half a century since women
architects are in partnerships on equal footing
with men. Lilly Reich collaborated with Mies,
Charlotte Perriand with Le Corbusier...

but their partnership was limited to some
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samenwerkingsverbanden op gelijke voet kwamen
te staan met mannen. Lilly Reich werkte samen
met Mies, Charlotte Perriand met Le Corbusier...
maar hun partnerschap bleef beperkt tot enkele
projecten en hun buitengewone invloed werd nooit
geheel erkend. Pas bij de Eames zien we de
oprichting van een bureau waarbinnen beide
partners als gelijken worden aangemerkt.
Uiteraard hadden instituten hier geen oog voor —
met name die aan de Amerikaanse oostkust als
het Museum of Modern Art, de New York Times en
Harvard University. MoMA heeft Ray nooit erkend.
Eris een brief van Esther McCoy aan de Eames

Le Corbusier & Charlotte Perriand 1929

projects and their extraordinary influence
never completely acknowledged. With the
Eames we have for the first time the
establishment of a firm which acknowledges
both partners as equals.

Of course institutions, particularly East
Coast institutions — the Museum of Modern
Art, the New York Times, Harvard University —
were in denial. MoMA never acknowledged
Ray. There is a letter from a devastated
Esther McCoy apologizing to the Eames for
The New York Times erasure of Ray’s name from
the article she has just published about their
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waarin zij zich verontschuldigt voor het weglaten
van Ray's naam door de New York Times in een
artikel over hun werk: ‘Beste Charles en Ray:

Het stuk in de Times bracht mij in grote
verlegenheid aangezien het voor jullie nogal pijnlijk
moet zijn geweest. Oorspronkelijk was het een stuk
van 5000 woorden, maar op hun verzoek is

het ingekort tot 3500, en toen Paul Goldberger het
ontvangen had, belde hij mij om te zeggen dat

het goed was. Daarop verbond hij mij met de
redactieassistente, ene BarbaraWyden die
eindeloos veel klachten had waarmee ik jullie niet
zal vervelen, maar twee dingen legden wij in een

.

Eames Stacking Chairs 1950-1953

work: ‘Dear Charles and Ray: The Times
story was an embarrassment to me as it must
have been painful to you. It was originally

(as requested) a 5000 word story and was cut
at their request to 3500, and when

Paul Goldberger received it he called and said
it was fine. Then he turned me over to the
editorial assistant, a Barbara Wyden who had
endless complaints | won’t bore you with,

but the two things we settled down in a death
struggle were that Ray’s name must be
included and that the chaise must not be
called a casting couch...

strijd op leven en dood vast: dat Ray's naam in
het artikel moest worden genoemd en dat de stoel
geen “casting couch” genoemd zou worden...

Ik heb twintig jaar vredig samengewerkt met
redacteuren. Maar in 1973 kwam ik twee
redacteuren tegen die ongelooflijk arrogant waren.
De basis van hun klacht was dat ik het grote
publiek niet begreep. Dat is je reinste onzin.

Het grote publiek raakt echt niet opgewonden
van de term “casting couch” en heeft er ook
geen bezwaar tegen dat een vrouw voor haar
werk erkenning krijgt.’

Terwijl instituten het moeilijk vonden

LT

Eames Wire Mesh Chair 1951-1953

For twenty years | have worked peacefully
with editors. Now already in 1973 | have come
up against two editors who are unbelievably
arrogant, the basis of their complaint being
that | didn’t understand the broad audience.
This is sheer nonsense; the broad audience
isn’t titillated by the phrase casting couch nor
does it object to a woman being credited for
work.’

If institutions had difficulties acknowledging
the Eames’ partnership, the Smithsons saw
themselves in it. At one level, their bond is
personal. Their correspondence, now in the
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het partnerschap van de Eames te erkennen,
herkenden de Smithsons zichzelf erin. Tot op
zekere hoogte is hun band persoonlijk. Hun
correspondentie, diezich in de Eames-archieven
bevindt, laat zien dat de twee echtparen elkaar zeer
goed kenden. De standaardvorm van adresseren
is aan ‘R&C’' van '‘A&P’, en ze eindigen meestal
met uitbundig vertoon van hartelijkheid als ‘Jullie
zeer liefthebbende’, ‘we denken vaak aan jullie’
en ‘veel liefs'.

Maar hun relatie was bepaald geen geheime
zaak. De Smithsons deden meer dan hun best
om hun genegenheid onder de aandacht van het

A&P Smithson, Trundling Turk 1954

Eames’ archives, demonstrates that the two
couples knew each other very well.

The standard form of address is to ‘R&C’ from
‘A&P’ and they usually close with effusive
displays like ‘Ys. v. affectionately,” “VVe think

of you often’ and ‘Much love’.

But their relationship was far from a secret
affair. The Smithsons went out of their way to
publicize their affection. Their writings are
full of expressions of admiration.

Hardly anything they write goes by without
the Eames popping up at one point or another.
One by one, pieces of the Eames’ oeuvre are



publiek te brengen. Hun teksten staan vol
uitdrukkingen van bewondering. Vrijwel al hun
teksten bevatten iets over de Eames. Een voor
een worden delen uit het werk van de Eames
behandeld als kostbare iconen, magische tekens
die worden gepresenteerd als paradigma’s voor
hun eigen praktijk.

Over de Eames-stoel zeggen ze bijvoorbeeld,
dat deze ‘een boodschap van hoop was van een
andere planeet’. Het is de enige stoel die je
tegenwoordig in elk denkbaar interieur kunt
plaatsen, de enige die ze in hun eigen huiskamer
zouden neerzetten. ‘Eames-stoelen behoren

de bewoners toe, niet het gebouw. De stoelen
van Mies zijn uitdrukkelijk van het gebouw en
niet van de gebruiker.

De Eames-stoelen van de nieuwe canon lijken
meer op de kleren van de bewoners uit de tijd
voor Courréges; mooi, licht, niet geometrisch,
schijnbaar informeel. Ze gebruiken nylon, elastisch
vinyl, glasvezel, versterkt plastic, en al deze
materialen zijn in iedere kleur verkrijgbaar en
bezitten geen kenmerken van meubelen uit
andere culturen.

Over de ‘selecteer-en-rangschiktechniek’ van
de Eames zeggen ze dat deze ‘als ontwerpmethode

nauw verwant is aan bloemschikken en het met
goede smaak plaatsen van verzamelobjecten in
kamers’, en dat zij de methode zelf hebben gebruikt
bij het ‘ontwerpen en inrichten' van hun huizen.
De ‘Eames-esthetiek’ wordt de ‘Smithsons-
esthetiek’. Ze schrijven: ‘De Eames hebben het
houden van mooie dingen respectabel gemaakt.
Dit lijkt buitengewoon, maar in onze wereld worden
mooie dingen gelijkgesteld met sociale
onverantwoordelijkheid.

Over de Eames-kaarten zeggen ze dat die hun
‘de moed hebben gegeven om te verzamelen wat
ze willen. Vrijwel niemand is aan de invloed ervan

Onthijttafel | Breakfast table Eames

treated as precious icons, magical tokens that
are presented as paradigms for their own
practice.

Of the Eames’ chair, for example, they say
that it was ‘like a message of hope from
another planet’. It is the only chair that one
could put in any interior today, the only one
they would put in their own living room.
‘Eames’ chairs belong to the occupants,
not to the building. Mies’ chairs are especially
of the building and not of the occupant.

The Eames’ chairs of the new canon are
more like the pre-Courréges clothes of the

occupants; pretty, light, non geometric,
apparently casual. They use nylon, stretch
vinyl, fiberglass, reinforced plastic, all of which
can be self-coloured and which carry no
overtones of furniture from other cultures.’
Of the Eames’ ‘select and arrange technique’,
they say that ‘as a design method, it is close to
flower arrangement and to good taste in the
furnishing of rooms with collector’s pieces’.
And that they themselves have used it in
the ‘designing and equipping’ of their own
houses. The ‘Eames’ aesthetic’ becomes
the ‘Smithsons’ aesthetic’. They write:
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‘The Eames have made it respectable to like
pretty things. This seems extraordinary,
but in our world, pretty things are equated
with social irresponsibility.’

Of the Eames’ cards, they say they gave them
‘the courage to collect whatever pleases us.
Hardly anyone has escaped the influence.
Ephemera and its consideration, becomes part
of an intellectual activity.’

Of the Eames’ unique photographic
technique they say: ‘We ourselves are very
attentive listeners and watchers of everything
the Eames have made. We have taken their
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ontkomen. Efemera en de beschouwing ervan
worden onderdeel van een intellectuele activiteit.'

Over de unieke fotografische techniek van
de Eames zeggen ze: ‘Wij zijn zelf aandachtige
luisteraars en toeschouwers van alles wat de
Eames hebben gemaakt. Wij hebben hun uitvinding
van de “flat-on-colour”-documentatie van objecten
overgenomen en deze is nu onderdeel van onze
eigen werkwijze.’

Elk voorbeeld laat ons tegelijkertijd een scherpe
observatie van een aspect van het werk van de
Eames zien en de manier waarop de Smithsons
zich dit eigen hebben gemaakt. Neem bijvoorbeeld

Enric Miralles, Woonkamer [ Living room

invention of the “flat-on colour
documentation” of objects as part of the way
we now also work.’

In every instance, we are presented with
an acute observation of an aspect of the
Eames’ work and at the same time the way in
which the Smithsons have appropriated it,
made it theirs. Take, for example, the seamless
move from the Eames’ chair, as the only one
that could be used today, to their own design
of furniture: ‘Burrows Lea Farm, 1953. With
the first interior sketches of this project (...)
we realized we had a problem: What was to

de naadloze overgang van de Eames-stoel, als de
enigedie vandaag gebruikt zou kunnen worden,
naar hun eigen meubelontwerpen: ‘Burrows Lea
Farm, 1953. Bij de eerste interieurschetsen voor dit
project (...) realiseerden we ons dat we een
probleem hadden: wat voor meubels moesten we
gebruiken?We hadden objecten nodig die er qua
cultuurin pasten... We konden nietterugvallen op
de Thonet die in Frankrijk werd verkocht en die door
Le Corbusier was toegepast... Toen ontstond de
Trundling Turk, een stoel die eruitzag alsof hij zijn
eigenaar zou volgen van kamer naar kamer en

naar buiten naar het strand...’

-

Enric Miralles, Tafel | Table

be put in as furniture? We needed objects that

achieved a cultural fit... There could not be

a falling back on the Thonet sold in France and

used by Le Corbusier... As a response to

the realisation came the Trundling Turk, a chair

which looked as if it might follow its owners

from room to room and out onto the beach...’
The Smithsons’ chairs take over precisely

the same characteristics they had ascribed to

the Eames’ chairs. They occupy the space

vacated by the Thonet, they are from the

same period as the architecture and they

belong to the occupant, not to the building.
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De stoelen van de Smithsons nemen exact
dezelfde karakteristieken over als die zij hadden
toegeschreven aan de Eames-stoelen. Ze nemen
bezit van de ruimte die vacant was gelaten door de
Thonet, ze zijn van dezelfde tijd als de architectuur
en ze behoren toe aan de bewoner, niet aan het
gebouw. De Smithsons zetten zichzelf in de plaats
van de Eames. Ze reproduceren hen door hun wijze
van opereren te absorberen en niet de specifieke
details van hun vormen.

Overigens kwam de Trundling Turk, of beter
gezegd een latere versie van die stoel, de
San-Diegostoel, in Miralles’ huis in de Carrer

The Smithsons put themselves in the place of
the Eames, reproducing them by absorbing
their mode of operation rather than the
specific details of their forms.

Incidentally the Trundling Turk, or rather a
later version of the chair, the San Diego chair,
followed Miralles into his house in Carrer
Mercaders in Barcelona. The Smithsons’
furniture is a key element of Miralles’
identification, and the theme of his first article
on the Smithsons in Arquitectura. The chairs,
that never went into production, were made
by a craftsman in Barcelona without



Mercaders in Barcelona terecht. De meubels van
de Smithsons vormen een hoofdelement van
Miralles'identificatie met hen, en ze zijn het thema
in zijn eerste artikel over de Smithsons in
Arquitectura. De stoelen, die nooit in productie zijn
genomen, werden zonder toestemming van de
Smithsons door een timmerman uit Barcelona
gemaakt. Bij een recent bezoek aan Barcelona was
Peter verbaasd ze bij Miralles thuis te zien.
Uiteindelijk ging Miralles zijn eigen meubels
ontwerpen, meubels die, zo zou men kunnen
zeggen, dezelfde eigenschappen bezitten als zijn
architectuur. En op dat punt — netals de Smithsons

hadden gedaan met de Eames — had Miralles
zichzelf in een diepere zin met de Smithsons
geidentificeerd.

Meubels zijn architectuur voor de Smithsons.
Alison schrijft over Charles Eames: ‘En over
Eames zullen ze hetzelfde zeggen als over
Rietveld. Wat is er nou zo fantastisch aan wat hij
gedaan heeft? Gewoon een huis en een paar
stoelen.’

En enkele jaren later schrijft Peter, alsof hij deze
gedachte vervolgt: ‘Stoelen zijn altijd de
voorlopers geweest van ontwerpveranderingen.
Om de een of andere mysterieuze reden zijn ze in

Alison Smithson in Upper Lawn, Wiltshire 1978

permission from the Smithsons. Peter was
surprised to see them at Miralles’ on a recent
visit to Barcelona.

Eventually Miralles started designing his own
furniture. Furniture that, one could argue,
has the same qualities as his architecture and
at that point — as the Smithsons with the
Eames — Miralles had identified with the
Smithsons in a deeper sense.

For the Smithsons, furniture is architecture.
Writing about Charles Eames, Alison says:
‘And they will say the same things about Eames
as they say about Rietveld. What's so great

about what he did? Just a house and a few
chairs.’

And, as if to continue the thought,

Peter writes, several years later: ‘Now chairs
have always been the forward-runners of
design change. They have for some mysterious
reason the capacity of establishing a new sense
of style almost overnight.’

But the key symptoms of the identification
between the Smithsons and the Eames are not
just these endless references to particular
aspects of the Eames’ work. It is also in
the techniques of presenting themselves,
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staat om bijna van de ene op de andere dag een
nieuw idee van stijl te vestigen.’

Maar de belangrijkste symptomen van de
identificatie van de Smithsons met de Eames zijn
niet alleen deze eindeloze verwijzingen naar
bepaalde aspecten van het werk van de Eames,
maar ook de manier waarop ze zichzelf presenteren
en de soort obsessies. Het allerbelangrijkste is
wel, en misschien is dat niet zo verwonderlijk
wanneer het ene stel zich aan het andere hecht,
een diep gevoel van huiselijkheid.

Het gaat dan om letterlijke huiselijkheid, zoals
wanneer de Smithsons het hebben over de Eames’

Ise & Walter Gropius in Gropius House, Lincoln, Mass. 1950

and the kind of obsessions. Above all, and
perhaps this is not so surprising when one
couple bonds with another, it is in the
pervasive sense of domesticity.

Literal domesticity, as when the Smithsons
reflect on the Eames’ breakfast table, only to
go back historically to the Walter and
Ise Gropius breakfast table in their house in
Lincoln, Massachussets and we end up with an
image of Alison at breakfast, on a snowy day
in their country house at Fonthill.

And conceptual domesticity, as when the
Smithsons organize the history of architecture
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ontbijttafel en dan terug in de geschiedenis gaan
naar de ontbijttafel van Walter en Ise Gropius in
hun huis in Lincoln, Massachussets, en we
uiteindelijk het beeld overhouden van Alison die op
een winterse dag in hun buitenhuis in Fonthill aan
het ontbijt zit. En het gaat om conceptuele
huiselijkheid, zoals wanneer de Smithsons de
geschiedenis van de architectuur structureren als
die van een familie, een kleine familie. In Peters
artikel ‘Three generations’ duiken de Eames op in
een verslag van de architectuurgeschiedenis van
Renaissance tot heden die slechts zes personen
bevat: Brunelleschi, Alberti, Francesco di Giorgio

(als representanten van de drie generaties van de
Renaissance) en Mies, Eames en de Smithsons
(drie generaties moderne architecten).

Het verhaal begint bij een lezing die Peter in 1976
in Harvard gaf. Een student had een poster
gemaakt, volgens Peter ‘op basis van een
telefonische beschrijving door een derde van het
thema van de lezing’ (hoe avant-gardistisch!).

De poster toont fragmenten van tekeningen van
drie renaissance-kerken. Van onder naar boven
de Santo Spirito te Fiesole (1436 —-1482) van
Brunelleschi (eerste generatie); de Sant’Andrea
te Mantua (1472-1512) van Alberti (tweede
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Poster ‘Three generations’

as that of a family, a small family. In Peter’s
article ‘Three generations’, the Eames appear
in an account of the history of architecture
from the Renaissance to the present which
includes only six figures: Brunelleschi, Alberti,
Francesco di Giorgio (representing three
generations of the Renaissance) and Mies,
Eames and the Smithsons (three generations
of modern architecture).

The story goes back to a lecture that Peter
gave at Harvard in 1976. A student prepared
a poster, according to Peter, ‘on the basis
of a telephone description of the theme of

the lecture conveyed by a third party’.

(How avant-garde!) The poster shows
fragments of plans of three Renaissance
churches. From the bottom up,

Brunelleschi’s S. Spirito, Fiesole, 1436 —1482
(first generation); Alberti’s S. Andrea, Mantua,
1472—-1512 (second generation); Bramante’s
St. Peter’s, Rome, 1595 (third generation).
Peter disagreed with the inclusion of
Bramante. He said he thought of Bramante as
a ‘fourth generation, even though he was born
in 1444, only five years later than Francesco
di Giorgio’. And that if he would have done
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generatie); en de Sint Pieter in Rome (vanaf 1506)
van Bramante (derde generatie). Peter was het er
niet mee eens dat Bramante in dit rijtje voorkwam.
Hij vond dat Bramante ‘bij de vierde generatie
hoorde, ook al was hij geboren in 1444, slechts vijf
jaar later dan Francesco di Giorgio'. En hij zei dat
als hij zelf de poster had gemaakt, hij in plaats van
de koepel van de Sint Pieter die van de San
Bernadino in Urbino had genomen.

Als een parallel aan deze poster van de
vijftiende eeuw maakten de Smithsons
‘Three generations’, een samengesteld beeld van
drie generaties moderne architecten.Van boven

7/

the poster himself he would have put for the
top half-dome that of S. Bernadino in Urbino.
As a parallel to the poster of the 1400s,
the Smithsons prepared ‘Three generations’,
a composite image for three generations of
Modern Architecture. From the top down
(note the inversion from the Renaissance
poster which starts from the bottom up)
the poster includes: House on a Hillside, 1934,
Mies van der Rohe (first generation); legs of
wire chairs, 1951, Eames (second generation);
Lucas Headquarters, 1973, A&P Smithson
(third generation).



naar beneden (let op de omkering ten opzichte
van de renaissance-poster, die onderaan begint)
vinden we hier: Huis op een heuvel (1934)

van Mies van der Rohe (eerste generatie);

de poten van draadstoelen (1951) van de Eames
(tweede generatie); en Lucas Headquarters (1973)
van A&P Smithson (derde generatie).

Essentieel in deze lijst is de aanwezigheid van de
Smithsons zelf. In de stamboom van de moderne
architectuur — die zij zo goed kenden, en die zij op
zo'n briljante manier konden overbrengen in hun
teksten, met name in dat speciale nummer van
Architectural Design, later opnieuw uitgegeven als
The Heroic Period of Modern Architecture —
wensten de Smithsons zichzelf te zien als volgers
van de traditie van Mies. Maar ze voelden zich veel
meer verwant met de Eames. Als Mies de architect
van de heroische periode is met wie de Smithsons
zich op de meest consistente wijze hebben
geidentificeerd (Peter schrijft: ‘Mijn verplichting
aan Mies is zo groot dat ik het moeilijk vind om te
ontwarren welke gedachten van mijzelf zijn,
zo vaak zijn zij het resultaat van inzichten die ik
van hem heb gekregen’), dan hebben de Eames de

The inclusion of the Smithsons themselves
in these charts is key here. In the genealogy of
Modern Architecture — that they knew so well,
and that they were able to communicate in
such brilliant way in their writings, particularly
in that special issue of Architectural Design,
later reprinted as The Heroic Period of Modern
Architecture — the Smithsons wanted to see
themselves as following the tradition of Mies.
But they felt in much closer alliance with the
Eames. If Mies is the architect of the heroic
period that the Smithsons most consistently
identified themselves with (Peter writes:

‘My own debt to Mies is so great that it is
difficult for me to disentangle what | hold as
my own thoughts, so often they have been
the result of insights received from him’),
then the Eames represent that ideal status for
a second, less heroic (or at least, heroic in

a different sense) generation, the generation
straddling World War |I.

While greatly admiring Mies, the Smithsons
could say things like: ‘Mies is great, but Corb
communicates’, which is a way of saying that

ideale status van een tweede, minder heroische
generatie (of in ieder geval heroisch in een
andere betekenis), de generatie van de Tweede
Wereldoorlog.

Ook al hadden de Smithsons grote bewondering
voor Mies, ze konden ook dingen zeggen als:

‘Mies is geweldig, maar Corbu communiceert’,
met andere woorden: Mies is gewoon moeilijk.
Ten aanzien van de Eames hebben de Smithsons
nooit enige twijfel getoond. Dit is eigenlijk nogal
opmerkelijk gezien hun karakter —een deel van de
humor van de Smithsons ligt juist in hun bijtende
beoordelingen van alles.

De familie waarvan de Smithsons altijd
stambomen tekenen is erg klein, en de Eames zijn
duidelijk hun favoriete familieleden, de favoriete
neef en nicht. De Smithsons tekenden voortdurend
grafieken van de moderne architectuur.

De projecten verschillen per grafiek, maar het
interessante is dat de familieleden altijd dezelfde
blijven. Een kort bezoek aan het Farnsworth House
vormt voor Alison in een lezing de aanleiding voor
een reflectie op het ‘paviljoen en zijn territorium’
en ‘nieuwe vormen van lichte bewoning’. Voor deze

Mies is just difficult. About the Eames,

the Smithsons never expressed any doubt.
This is actually quite out of character —

part of the Smithsons’ wit is precisely in their
mordant assessments of everything.

If the Smithsons are always drawing family
trees, this family is very small and the Eames
are clearly their favourite relatives, their
favourite cousins. The Smithsons kept drawing
charts of modern architecture. Interestingly,
the projects change in different charts, but
the family members stay the same. In a lecture
of Alison Smithson, a short visit to the
Farnsworth House becomes the occasion for
a reflection on the ‘pavilion in its territory’
and ‘new kinds of light-touch inhabitation’.

On this occasion, a new chart was prepared
linking the Farnsworth House, the Eames
House, and the Solar Pavilion at Fonthill. Same
characters, different projects. And, again, in
‘Phenomenon in Parallel: Eames House, Patio
and Pavilion,’ a lecture by Peter in connection
with the exhibition The Independent Group,

he links the ‘Patio and Pavilion’ with the Eames
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lezing werd een nieuwe grafiek gemaakt, waarin
het Farnsworth-huis, het Eames-huis en het
Zonnepaviljoen te Fonthill met elkaar worden
verbonden. Dezelfde personen, andere projecten.
En, opnieuw, in ‘Phenomenon in Parallel:

Eames House, Patio and Pavilion’, een lezing van
Peter ter gelegenheid van de tentoonstelling

The Independent Group, verbindt hij patio en
paviljoen met het Eames-huis en merkt op dat de
Eames bekend moeten zijn geweest met Mies’

schets voor een glazen huis op een heuvel uit 1934.

Zijn conclusie luidt: ‘Dus, op de een of andere
manier via Mies, via een verwerping van veel
dingen van Mies, maar nog steeds via Mies, zo
schijnt mijtoe, krijgen we hethuis uit 1949 —iets
volkomen origineels, volkomen Amerikaans.’
Meer dan iemand anders zagen de Smithsons
Mies in de Eames. Zij wisten maar al te goed hoe
het proces van identificatie werkt: eerst neem of
kopieer je je voorbeeld (de Smithsons nemen de

Eames-stoel, de Eames nemen het glazen huis van

Mies, Miralles neemt de stoel van de Smithsons),
dan verwerp je het voor iets wat, al lijkt het er niet
meer op, het hoofdidee heeft geabsorbeerd, en

House and points out that the Eames had to
have been familiar with Mies’ sketch for a glass
house on a hillside of [934. And concludes: ‘So,
somehow through Mies, through a rejection of
much of Mies, but still through Mies, or so it
seems to me, we get the 1949 house —
something wholly original, wholly American.’

Nobody was more prepared to see Mies in
the Eames than the Smithsons. They knew too
well how the identification process works:
first take or copy (the Smithsons take the
Eames chair, the Eames take the Mies glass
house, Miralles takes the Smithsons chair),
then reject it in favor of something that, while
it no longer looks alike, has absorbed the key
idea, translating it for a different time.

In any case, here we have another genealogy,
this time from the Glass House of Mies to
the Eames House to the Smithsons Patio and
Pavilion. Again, different projects, same
characters, which demonstrates that
the real issue in the genealogies is the family.
Architectural ideas are inherited and
transformed by successive generations.
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Truus Schréder-Schréader & Jenneken Berends 1968

vertaalt het dan voor een andere tijd.

In elk geval hebben we hier nog een stamboom,
deze keer van het Glass House van Mies via het
Eames-huis naar de Patio & Pavilion van de
Smithsons. Opnieuw dezelfde personen, maar
andere projecten, wat laat zien dat de familie
het echte onderwerp van de stamboom is.
Architectuurideeén worden geérfd en veranderd
door opeenvolgende generaties.

De invloed van de ene generatie op de volgende
werkt soms ook in omgekeerde richting, ‘van de
jongere naar de oudere’ generaties. De Smithsons
denken dat Le Corbusier bij zijn project in Venetié

The influence from one generation to the
next may sometimes also work in reverse,
‘from the younger to the older’ generations.
Le Corbusier in Venice, the Smithsons think,
has been influenced by the young Woods who
collaborated with Le Corbusier on the
Unité of Marseilles.

In these family trees, the emphasis on
women surfaces again, in what Peter calls
‘the female line”: ‘One final thought (...): much
of our inheritance reaches us through the
female line... Truus Schroder-Schrider,

Lilly Reich, Charlotte Perriand, Ray Eames...’

beinvlioed was door de jonge Woods, met wie hij
aan de Unité van Marseille samenwerkte.

In deze stambomen komt de nadruk op vrouwen
weer naar boven, in wat Peter de ‘vrouwelijke lijn’
noemt: ‘Een laatste gedachte (...): veel van onze
erfenis bereikt ons via de vrouwelijke lijn...

Truus Schroder-Schrader, Lilly Reich, Charlotte
Perriand, Ray Eames.’ Deze lijn loopt helemaal
door tot Alison Smithson, als een, zoals Peter
het noemde, ‘bewust eerbetoon aan de
grondvestende moeders’.

De Smithsons zijn zich erg bewust van de
vrouwelijke aanwezigheid in de architectuur-

Eileen Gray 1926

Ludwig Mies van der Rohe & Lilly Reich 1933

This line continues all the way down to Alison
Smithson, in what Peter calls a ‘conscious
homage to the founding mothers.’

The Smithsons are very sensitive to women'’s
presence in the history of architecture of
our century, more than any historian or critic
of the period. But the women always appear
in couples. The Smithsons keep identifying
couples. They refer to Margaret McDonald,
who collaborated with Charles Rennie
Mackintosh, to Charlotte Perriand, who
collaborated with Le Corbusier, to Truus
Schréder-Schrider who collaborated with
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geschiedenis van deze eeuw, meer dan welke
historicus of criticus dan ook uit deze periode.
Maar de vrouwen verschijnen altijd in koppels.
De Smithsons blijven koppels identificeren.

Ze hebben het over Margaret McDonald, die met
Charles Rennie Mackintosh samenwerkte;

over Charlotte Perriand, die met Le Corbusier
samenwerkte; over Truus Schréder-Schréader,
die met Rietveld samenwerkte; over Lilly Reich,
die met Mies van der Rohe samenwerkte,
enzovoort. De Smithsons zijn een koppel dat
andere koppels identificeert, en wellicht zichzelf
met deze koppels vereenzelvigt, zoals wanneer

Pierre Jeanneret & Le Corbusier c. 1926

Rietveld, to Lilly Reich, who collaborated with
Mies van der Rohe, and so on. A couple
identifying other couples, perhaps identifying
themselves with those couples, as when Alison
writes: ‘| can see the part played by Ray Eames
in all that they do... The perseverance in
finding what exactly is wanted; although the
seeker may not know the exact object until it
is finally seen... The prettiness of our lives
now | attribute to Ray even more than
Charles; we would not be buying flower
patterned ties but for the Eames’ card game.’
Or when writing about Mies, Peter suddenly



Alison schrijft: ‘Ik zie de rol die Ray heeft
gespeeld in alles wat ze doen... de vasthoudend-
heid om precies te vinden wat je zoekt; al weet
degene die zoekt soms niet wat het doel precies
is tot het eindelijk gezien wordt... De aantrek-
kelijke lichtheid van ons leven schrijf ik nu zelfs
meer aan Ray toe dan aan Charles. We zouden
nooit gebloemde stropdassen gekocht hebben
als we het kaartspel van de Eames niet hadden
gehad...’

Of zoals Peter in een verhaal over Mies
onverwacht opmerkt, alsof hij in zichzelf praat:
‘Ik wil meer over Lilly Reich weten. En dan verwijst

The Heroic Period of Modern
Architecture 1981
Voorzijde omslag [ Front cover

drops, as if talking to himself: ‘I want to know
more about Lilly Reich.” And points, in a
footnote to this blunt comment, to a picture
of Mies and Lilly Reich in 1933, published in
Ludwig Glaser’s book, but says nothing about
it. It is a picture of Mies and Reich on a boat,
where they both look in the other’s direction
but their gazes never cross.

Perhaps the obsession with couples also
explains the surprising absence of Eileen Gray
in their writings. If ever you had a case of
furniture as architecture! — a continuous
obsession of the Smithsons and a key part of

hijin een voetnoot bij deze plotselinge opmerking
naar een foto van Mies en Lilly Reich uit 1933,
gepubliceerd in een boek van Ludwig Glaser, maar
zegt er verder niets over. Het is een foto van Mies
en Reich op een boot, waarop ze in elkaars richting
kijken zonder dat hun blikken elkaar kruisen.

Wellicht verklaart de obsessie van de Smithsons
met koppels ook de verrassende afwezigheid van
Eileen Gray in hun teksten. Als er ooit sprake was
van meubels als architectuur! — een continue
obsessie van de Smithsons en een belangrijk
aspect van hun fascinatie voor Mackintosh,
Rietveld, Mies en Eames. Gray wordt echter alleen
genoemd in The Heroic Period voor het ‘Huis in
Roquebrune’, dat ze aan haar en Jean Badovici
toeschrijven. Haar eigen huis in Castellar, haar
vele andere woningen, de interieurs, de meubels,
enzovoort worden niet genoemd. Alleen het project
dat als het werk van een koppel kon worden
gepresenteerd, wordt vermeld.

Maar het zijn niet alleen heteroseksuele koppels
waarvoor de Smithsons zich interesseren.
Ze blijven elke soort partnerschap opmerken en
becommentariéren. Als Peter in The Heroic Period

their fascination with Mackintosh, Rietveld,
Mies, and Eames. Gray is only mentioned in
The Heroic Period for the ‘House at
Roquebrune’, which they credit to her and
Jean Badovici. Her own house in Castellar,
her many other house projects, the interiors,
the furniture, etcetera, pass unnoticed.

Only the project that could be represented
as the work of a couple is mentioned.

But, it is not just heterosexual couples that
interest the Smithsons. They keep noting
partnerships of every kind, commenting on
them. When dealing with Duiker in The Heroic
Period of Modern Architecture, Peter writes:

‘It is not for me to deal with the relationship
of Duiker and Bijvoet, | speak of them as one
emanence.’ And on the occasion of Pierre
Jeanneret’s death, Alison and Peter wrote

a moving ‘tribute’: ‘We have a very spare

file called Significant Houses. In it is the
Farnsworth, a few early Rudolph houses, and
very little else. The earliest document is from
the Architect’s Journal, June 27, 1946. It was
this we rethought of on the death of Pierre
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of Modern Architecture Duiker behandelt, schrijft
hij: ‘Het is niet aan mij om in te gaan op de relatie
van Duiker en Bijvoet, ik spreek van hen als één
verschijning.’ En ter gelegenheid van de dood van
Pierre Jeanneretschreven Alison en Petereen
ontroerend ‘eerbetoon’: ‘We hebben een heel
speciaal dossier Belangrijke Huizen. Daarin zitten
het Farnsworth-huis, een paar vroege woonhuizen
van Rudolph, en verder niet zo veel. Het vroegste
document is uit de Architect’s Journal van 27 juni
1946. Daar moesten we opnieuw aan denken toen
Pierre Jeanneret stierf. Het huis dat daarin wordt
getoond, belichaamt de dierbare samenwerking
met Jean Prouvé —die het zeker slecht heeft
getroffen met de architecten met wie hij
samenwerkte.’

Le Corbusier wordt niet genoemd. De Smithsons
brengen hulde aan Pierre Jeanneret door het huis
te laten zien dat hij samen met Prouvé maakte.
Ze halen hem uit de gigantische schaduw van
Le Corbusier alleen om hem in ‘dierbare
samenwerking’ weer in een ander paar op te
nemen. En passant roeren ze de kwestie aan van
Prouvés ongelukkige ‘huwelijken’. Prouvé heeft

Jeanneret. The house shown there, embodies
the sweetest collaboration with Jean Prouvé —
who really has been unfortunate in his
architects collaborators.’

Le Corbusier is not mentioned.
The Smithons pay tribute to Pierre Jeanneret
by showing his house with Prouvé. They
remove him from Le Corbusier’s gigantic
shadow only to pair him up again, in ‘the
sweetest’ collaboration. In the process, they
introduced the question of Prouvé’s unhappy
‘marriages’. Prouvé had indeed collaborated
with many architects — including Toni Garnier,
Lods, Le Corbusier and Candilis — but since
the homage is to Jeanneret, bringing up the
question of partnership raises questions about
the most famous partnership of the century
and to what extent Pierre Jeanneret may have
contributed to this relationship. And when
Jeanneret is coupled with Prouvé, the
Smithsons can once again bond with the
extended family. The tribute to Jeanneret
continues: ‘Le Carré Bleu 2/68 carries
a very personal tribute to Jeanneret by
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inderdaad met veel architecten samengewerkt,
onder wie Toni Garnier, Lods, Le Corbusier en
Candilis. Maar aangezien het om een eerbetoon
aan Jeanneret gaat, leidt het opwerpen van
de kwestie van het partnerschap tot vragen
omtrent de beroemdste samenwerking van
deze eeuw en omtrent de mate waarin Pierre
Jeanneret hieraan heeft bijgedragen. En wanneer
Jeanneret wordt gekoppeld aan Prouvé,
kunnen de Smithsons zich opnieuw verbinden
met de uitgebreide familie. Zij vervolgen hun hulde
aan Jeanneret: ‘Le Carré Blue 2/68 is een zeer
persoonlijk eerbetoon aan Jeanneret van de hand
van Denise Creswell, die tijdens de bezettings-
jaren in Grenoble met hem samenwerkte aan
de bouw van het prototype. Het is te persoonlijk
om het hier weer te geven voor een groter publiek,
maar tussen de regels van een dergelijke levende
kennis zien we het vlees achter elk project:
en moderne architecten van de eerste en de
tweede generatie (de onze is de derde) waren
met elkaar verbonden door vergelijkbare
ervaringen tijdens de bezetting.’

Team 10 is een kind van de oorlog. De leden

Denise Creswell who worked with him in
Grenoble during the Occupation years
building the prototype. It is too personal to
reprint for a wider readership, but it is in
between the lines of such a live knowledge
that we see the flesh behind each project:
and modern architects of the first and second
generation (ours being the third) were bond
together by similar experiences in the period
of the Occupation.’

Team 10 is a child of war. Its members speak
of themselves as a family, deliberately ‘kept
small... and private because — Alison writes —
we personally found “the few”” most effective
in making us think’. Once again, the emphasis
is on collaboration, on intimate knowledge,
that produces, in the end, better work.

As if to reinforce the sense of a family with
the publications of Team 10 we get snapshots
of their members, sometimes in ridiculous
situations. There is a sense of intimacy very
far from the formality of the official photo-
graphs of CIAM meetings. We see groups
deep in conversation, working together,

ervan spreken over zichzelf als over een familie,
opzettelijk ‘klein... en privé gehouden, omdat -
schrijft Alison — wij persoonlijk van mening waren
dat wij met een klein aantal het best konden
nadenken’. Opnieuw ligt de nadruk op
samenwerking, op intieme kennis, die uiteindelijk
leidt tot beter werk.

In publicaties van Team 10 zien we snapshots
van de leden, soms in bizarre situaties, alsof men
het familiegevoel wil versterken. Er heerst een
gevoel van intimiteit die ver afstaat van de
formaliteit van de officiéle foto's van de CIAM-
bijeenkomsten: we zien groepjes diep in gesprek

Le Corbusier at CIAM IV in Athens 1933

eating together, living together-...
The Smithsons understood that the history of
the architecture of the century is the history
of a conversation. (Think about the pictures
they chose for the covers of The Heroic Period.)
These family scenes, of inheritance, debts,
appropriations and rejections, are related to
the Smithsons’ attitude to domestic space,
to the house itself. Perhaps it is in the
relationship between their respective house
designs that the bond between the Smithsons
and the Eames is most emphatic. After all,
the family tree tells the story of a search for
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gewikkeld, samen werkend, samen etend,

samen wonend... De Smithsons begrepen dat

de architectuur-geschiedenis van deze eeuw een

geschiedenis van conversatie is. (Denk aan

de plaatjes die ze kozen voor de Heroic Period.)
Deze familietaferelen, van erfenis, schuld,

toe-eigening en afwijzing, zijn verbonden met

de houding van de Smithsons ten aanzien

van de huiselijke ruimte, ten aanzien van het huis

zelf. Misschien komt de band tussen de Smithsons

en de Eames wel het meest tot uiting in de relatie

tussen hun respectievelijke woningontwerpen.

De stamboom vertelt uiteindelijk het verhaal van

the ideal house. The grandfathers Mies and

Le Corbusier are evaluated in terms of this
search. As Peter put it: ‘Both Le Corbusier and
Mies struggle with the same essential problems
over the decades. With the reinvention of

the house.” What the Smithsons and the Eames
inherited is this quest.

This is where the research into the
Smithsons becomes uncanny for me, the point
at which | start to confuse what | say, what |
have been saying for some time now, with what
they say, the point of my identification:

|. that the history of the architecture of the



een zoektocht naar het ideale huis. De waarde

van de grootvaders Mies en Le Corbusier

wordt bepaald in termen van deze zoektocht.

Zoals Peter zegt: ‘Door de decennia heen

worstelen zowel Le Corbusier als Mies

met dezelfde essentiéle problemen. Met de

heruitvinding van het huis.' Het is deze zoektocht

die de Smithsons en de Eames hebben geérfd.
Hier wordt het onderzoek naar de Smithsons

voor mij unheimisch. Dit is het punt waarop ik

hetgeen ik zeg, wat ik al langere tijd aan het zeggen

ben, begin te verwarren met wat zij zeggen,

het punt van mijn vereenzelviging:

1. dat de architectuurgeschiedenis van deze
eeuw een geschiedenis is van de zoektocht
naar een huis;

2. dat deze zoektocht grotendeels plaatsvond
op tentoonstellingen, beurzen, in competities,
publicaties... en andere provisionele
bouwplaatsen;

3. dat vrouwen een cruciale rol hebben gespeeld,
hetzij als ontwerpers, hetzij als critici,
opdrachtgevers of sponsors;

4. dat schrijven een vorm is van architectuur
bedrijven;

enzovoort, enzovoort.

Team 10 in Aldo & Hannie van Eyck’s garden, Loenen a/d Vecht 1974

century is the history of the search for a
house;

2. that for the most part this search has
taken place in exhibitions, fairs, competitions,
publications... and other provisional sites;

3. that women had played a crucial role
whether as designers, critics, clients or
sponsors;

4. that writing is a form of architecture
practice;

and on and on.

Strangely, | find in the Smithsons’ writings
many of the themes of my own work.

Or at least, | see in the Smithsons what

| want to see. Which reminds me of

Alison’s comment that whenever you open
Le Corbusier’'s Complete Works, you see your
current project, but finished, completed.
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Vreemd genoeg herken ik in de teksten van de
Smithsons veel thema’s uit mijn eigen werk.
Ofinieder geval, ik zie in de Smithsons wat ik zien
wil. Dat doet me denken aan Alisons opmerking dat
telkens wanneer je het Oeuvre Complet van
Le Corbusier openslaat, je je eigen project herkent,
maar dan af, voltooid.

Vertaling: Christa van den Berg
& Dirk van den Heuvel
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