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Epilogue

A conventional building at Zaandam and five
rhetoric questions to Feliz Claus and Kees Kaan

A long time has passed since the winter evening when

a delegation of editors of Oase met Felix Claus and Kees
Kaan at their Amsterdam office. The lively conversation
continued into the late night and offered a remarkable
glimpse behind the screens. The two architects had taken
the initiative to organise a series of lectures at the
Amsterdam Academy of Architecture titled ‘Thicker than
paper’ for which they had asked architects from various
European countries to talk about their design approach
and the built projects.

Architecture thicker than paper, buildings that owe
their strength to an economical use of architectural
gestures, not overtly designed for swift consumption.
Soon the conversation turned to the opportunities and
limitations which the context of building in Holland
imposes on such an approach. By way of illustration
Felix Claus and Kees Kaan discussed one of their then
most recent projects.

The design for a large apartment building at
Zaandam, a smallish commuter town north of
Amsterdam, had undergone major changes in the
months previous to the conversation, before in an
ultimate attempt at further cutting the costs the design
acquired its definitive form. This development was
remarkable not so much for the relentless simplification
produced by the cuts but for the sense of relief which the
architects expressed about it — a liberation which seems
to have affected their work ever since.

Simple volumes and an unequivocal expression of
weight, seriality and anonymity have not been prime
characteristics of postwar Dutch architecture. The tradi-
tion of denying weight and a conception of architecture
as assemblage or a composition of abstract planes was
strangely confronted (and possibly confirmed) by Hans
Kollhoff’s notorious Piraeus building in Amsterdam, but
continues to exist in an endless array of forms and
emanations.

Paradoxically, it is in the very country which has
achieved a level of standardisation in the building indus-
try which is unparallelled in Europe that architects try
their utter best to avoid the standard. The industrial char-
acter of the building process comes disguised by rhetoric
gestures and an inventive application of material. Under
no circumstances is the solution allowed to be self-
evident; perhaps, because in these provinces famed for
their low budgets a building must not be too sober, too
poor, too commonplace; and most certainly not unsenti-
mentally hard?

Instead of the quiet calm which can be achieved
through the mastery of ordinary forms of construction,
there are often fussy details which communicate noth-
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Epiloog

Een conventioneel gebouw in Zaandam en vijf
retorische vragen aan Felix Claus en Kees Kaan

Het is al geruime tijd geleden. Op een winterse avond ont-
moetten enkele Oase-redacteuren Felix Claus en Kees Kaan
op hun bureau in Amsterdam. Het geanimeerde gesprek
duurde tot diep in de nacht en bood een opmerkelijke blik
achter de schermen. Aanleiding voor de afspraak was de
lezingenreeks die de beide architecten aan de Academie
voor Bouwkunst in Amsterdam hadden georganiseerd.
Onder de titel ‘Thicker than paper’ hadden ze architecten
uit verschillende Europese landen uitgenodigd om over
hun standpunten te praten en hun werk te laten zien.

Architectuur dikker dan papier, gebouwen die hun
betekenis ontlenen aan een spaarzaam gebruik van
architectonische middelen, niet ontworpen voor de snelle
consumptie. Al snel kwam het gesprek ook op de
mogelijkheden maar ook de beperkingen die het bouwen in
Nederland aan zo'n houding oplegt. Ter verduidelijking hier-
van lieten Felix Claus en Kees Kaan een van hun recente
projecten zien.

Het ontwerp voor een groot woongebouw in Zaandam
had in de aan het gesprek vooraf gaande maanden al een
groot aantal veranderingen moeten ondergaan, voordat de
laatste — in vele gevallen dodelijke — bezuinigingsronde de
vorm bepaalde die uiteindelijk gebouwd zou worden. Het
opmerkelijke hieraan waren niet de onbarmhartige vereen-
voudigingen door de bezuinigingen, maar het gevoel van
bevrijding dat deze kaalslag bij de architecten teweeg had
gebracht — en zeker ook hun latere ontwerpen heeft
beinvloed.

Eenvoudige bouwmassa's en een onverholen expressie
van zwaarte, seriematigheid en anonimiteit zijn ontwerp-
aspecten die niet of nauwelijks in het repertoire van de
recente Nederlandse architectuur voorkomen. De traditie
van gewichtloosheid en het denken in vlakken in plaats van
in massa's werd weliswaar door het controversiéle gebouw
‘Piraeus’ van Hans Kollhoff in Amsterdam op een merk-
waardige manier met zichzelf geconfronteerd (misschien
zelfs bevestigd), maar leeft onverminderd en in oneindig
veel vormen en gedaanten voort.

In het land met de meest gestandaardiseerde bouw-
industrie in Europa doen architecten hun uiterste best om
de standaard te ontwijken. Het industriéle karakter van het
bouwproces wordtverhuld in retorische gebaren of inventief
materiaalgebruik. De oplossing mag niet voor de hand
liggen. Misschien omdat in het land met de laagste bouw-
prijzen een gebouw vooral niet te sober, te arm, te gewoon
mag zijn? En zeker niet te onsentimenteel hard?

In plaats van de vanzelfsprekende kalmte die uit de
beheersing van het gangbare kan voortkomen, zien we
opgedirkte ‘details’, die niets vertellen - niet over hoe het
gebouw gemaakt is, niet over hoe het zich verhoudt tot zijn
fysieke en mentale context, niet over de normen en
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ing; not the process of making the building, not how it
relates to a physical or mental context, not the standards
and agreements which make building in Holland into a
relatively smooth affair.

Against this background, the expression of an
unbroken volume and the bloody-minded repetition of
industrial products displayed in Claus and Kaan’s project
are a truly notable achievement. Instead of indulging in
architectural expressionism in order to conceal the
happy banality of the programme - a safe, healthy form
of living somewhere in Holland - there is a quiet,
calming appearance of the same, unmodified elements
throughout the building. In the preliminary sketches the
brief which originally included a variety of types and
categories of dwellings was used to divide the volume
into smaller entities expressed on the outside. Later,
the facade turned into an abstract, layered composition.
Eventually, what remained was a cheap red brick,

a severe rythm of identical apertures, cut into a bold,
rough volume with access galleries on one side and fully
glazed balconies on the other.

Further down on the island in the river Zaan one
finds the cheerful array of shapes which has become the
sad characteristic of many a suburban residential area in
this country, and which achieves to make the experience
of living in a new neighbourhood surrounded by the
robust industrial river landscape into a vanity fair.

The new enclave tries very hard to camouflage its status
of a background for the activities of its new inhabitants.

The relief resulting from the decision to refrain from
competing with this kind of exhibitionism is understand-
able. The fact that the building had to be inexpensive was
accepted and is not disguised; nor is the haste, or
efficiency, which is part of building in Holland. The
detailing is almost coarse and standard - certainly by
comparison with the refined tailor-made approach in
other projects of the architects. The industrial buildings
along the Zaan speak the same language. The building
derives its strength from its environment and from an
outright rejection of even the slightest pandering to the
ideal of domestic cosiness.

The question if this is a valid strategy remains
unanswered. Rejection of form can produce quality but
it cannot define it. Contemporary architectural culture
demands from architects to produce glossy images for

standaards die architectuur in Nederland tot een betrek-
kelijk wrijvingsloze affaire maken.

Tegen deze achtergrond zijn de industriéle massaliteit
en de onopgesmukte serialiteit van het project van Claus &
Kaan in Zaandam opmerkelijk. In de plaats van de
expressieve uitzondering, die de banaliteit van het gegeven
- het veilige, gezonde wonen in een nieuw gebouw ergens
in Nederland — zou doen vergeten, treedt rustige berus-
tende herhaling van steeds weer dezelfde elementen. Het
programma — oorspronkelijk bestaande uit verschillende
woningtypes en -categorieén — werd in eerste ontwerp-
schetsen als middel aangehaald om de grote vorm te
breken. In latere versies nam een abstracte compositie
van een gelaagde gevel de beeldbepalende rol over. Wat
tenslotte overbleef was een goedkope rode steen, het
streng ritme van identieke ramen, gesneden in een bonkig
grof volume, galerijen aan de ene kant, serres aan de
andere kant.

lets verderop op het Zaaneiland staat — zoals op zoveel
vinex- en niet-vinex-locaties — een grote hoeveelheid vor-
men en vormpjes, die voor de achtergrond van het alle-
daagse robuuste rivierenlandschap rondom de Zaan het
‘wonen in een nieuwbouwwijk' tot een kermisachtige
attractie weten te maken. De nieuwe wijk probeert zijn rol
als woonomgeving voor het alledaagse gebruik met alle
middelen te ontkennen.

Het bevrijdende gevoel, hieraan niet mee te hoeven doen
is inderdaad begrijpelijk. Dat het gebouw niet veel had
mogen kosten, werd geaccepteerd en is te zien. De haast,
of efficiéntie, die het bouwen in Nederland kenmerkt even-
eens. De detaillering is vrij grof en gestandaardiseerd -
zeker als men de virtuoos verfijnde detaillering van andere
projecten van de architecten kent. Maar de industriéle
gebouwen langs de Zaan spreken dezelfde taal. Het gebouw
put zijn kracht uit de omgeving maar ook uit de ontkenning
van alle concessies aan zijn functie.

De vraag naar een geldige strategie blijft onbeantwoord.
Ontkenning kan kwaliteit opleveren maar uiteindelijk niet
definiéren. De heersende cultuur vraagt van architecten
voortdurend publiceerbare beelden en laat nauwelijks de
tijd, om tot de positief ontspannen verhouding te komen, die
de zo veel geciteerde anonieme of industriéle gebouwen
wel uitstralen. De architectuur, dikker dan papier, zou
moeten zoeken naar een balans van vorm én ontkenning,
standaard en afwijking, van toegeeflijkheid en strengheid,

Maquettefoto van het eerste ontwerp. De verschillende volumes zijn een directe illustratie van de verschillende woningtypes /
Model of the lirst design. The different volumes are a direct illustration of the various types of dwellings

Maquette van het tweede ontwerp / Model of the second design
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swift consumption. There is hardly any time to develop the
ease and ordinariness which characterises the anonymous or
industrial buildings which are often in the architect’s mind.
‘Architecture thicker than paper’ would have to find a balance
between form and rejection of form, standard and exception,
order and tolerance, between the desire for innovation and
engaging with the conventional and traditional. The lecture

1 series was organised to develop these ideas further. One of the
speakers was the London-based architect Adam Caruso: ‘It is
doubtful whether completely new forms can exist. The imper-

i ative assigned to the radically new - that such forms have no

' connection to the past and are the harbinger of an enhanced
future - is tautological, and fundamentally conservative. A
more radical formal strategy is one that considers and repre-
sents the existing and the known. In this way artistic produc-
tion can critically engage with an existing situation and
contribute to an ongoing and progressive cultural discourse’

This statement summarises some of the concerns dis-

cussed in the current issue of Oase. The work of Felix Claus
and Kees Kaan addressess the same strategies which Adam
Caruso refers to. However, a number of questions remain
unanswered; questions about the nature and significance of
‘conventional architecture’:

1. Convention / commonplace

and observation

The collection of texts, articles and

van de behoefte naar vernieuwing en het doorontwikkelen
van het bestaande. ‘Thicker than paper' werd georgani-
seerd om hierover verder na te denken. Onder andere werd
de Londense architect Adam Caruso uitgenodigd als
gastspreker: ‘Het is onwaarschijnlijk dat volkomen nieuwe
vormen daadwerkelijk bestaan. De verwachting die men aan
het zogenaamd radicaal nieuwe stelt - dat zulke vormen
geen verbinding hebben met het verleden en een voorteken
zijn voor een zich duidelijk manifesterende toekomst —
is tautologisch en principieel conservatief. Een formele
strategie die uiteindelijk veel radicaler is, is een strategie,
die het bestaande en bekende juist wel overweegt en repre-
senteert. Op die manier kan de productie van een kunst-
werk kritisch op een bestaande situatie reageren en zo bij-
dragen aan een zich steeds vernieuwend cultureel debat.’
Deze stelling vat een aantal ontwerpaspecten samen,
die in de verschillende bijdragen van dit nummer zijn verza-
meld. Felix Claus en Kees Kaan hebben met hun inmiddels
vrij omvangrijke oeuvre de door Adam Caruso bedoelde
strategieén aan de orde gesteld en hiermee ook steeds
weer vragen opgeroepen. Vragen over het belang en de
betekenis van conventie:

1. Conventie [ gemeenplaats en
waarneming

Wij beginnen deze verzameling teksten en

projects starts with the perception of the
photographer’s consciously directed view
through the camera. In photography the
precision of perception can be addressed
directly. Photography is able to put
forward banal and trivial things, the well-
known and the too-well-known and there-
fore unnoticed. Choosing the subjects, the
photographer pays special attention to
them, expecting or even demanding the
same from the viewer, forcing the viewer
to rearrange and reformulate the percep-
tion. A photographer exposes the subject
by showing it. Architecture potentially has
the means to evoke a similar attentiveness
as well. If we talk about common things,
we mean, in the first place, unconsciously
perceived daily objects and images; in
architectural terms: building elements
like the (bay) window, the door, the stair
to the door, the rooflight etc. In the daily
use and the daily experience of cities,
there are all these small things that attach
a space, a building or a street to our
memories.

Claus & Kahn use the term observa-
tion to develop the strategies they talk
about. How can observation of everyday
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projecten in Oase met de bewust gerichte
blik van de fotograaf door zijn camera.

In de fotografie kan de precisie van de
waarneming zonder omwegen aan de orde
worden gesteld, de fotograaf kan onopge-
merkte, misschien bekende, banale of
triviale dingen naar voren halen, onder de
aandacht brengen en ervoor zorgen dat
men er opnieuw en met andere ogen naar
kijkt. Een fotograaf plaatst zijn onderwer-
penin een nieuw licht, door ze te laten
zien. Als architect heeft men hiervoor eve-
neens middelen in handen. Als wij het over
het ‘bekende’ hebben, zijn dat in eerste
instantie onopvallende, alledaagse dingen,
bijvoorbeeld van bouwelementen zoals het
raam, de erker, de deur, het trapje naar de
deur, de dakkapel enzovoort. In het
dagelijkse gebruik en de beleving van de
stad zijn het vaak ongelooflijk kleine
dingen, die - al dan niet onopgemerkt —een
bouwwerk, een ruimte, een straat enzovoort
in het onbewuste geheugen doen
verankeren.

Observatie is een begrip dat jullie
graag gebruiken, observatie en strategie.
Hoe kan de architectuur observerend te
werk gaan, en welke veranderingen
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experiences influence architecture, and
what kind of changes are involved in this
process of observation when it becomes
part of an architectural language?

2. Convention / abstraction and
rearrangement

Two years ago you explained to us the
different stages of the design process of a
large housing project in Zaandam, a
process which started with a building
apparently assembled out of several cubic
volumes, expressing their varied
programme quite literally. As the brief
became simplified this expression subse-
quently changed to an elegant volume
with a carefully layered fagade wrapping
around the building, producing a rich
transitory zone from inside to outside. The
final result, however, is a building expos-
ing its ‘naked’ form; all the architectural
ingredients required to produce a
multi-layered, ‘pleasant’ image had been
stripped ofl. The appearance is simplified
to its ultimate point. The bare form, con-
sisting of an extremely reduced number of
elements, therefore acquires an almost
inappropriate significance — but still
needs to meet all the emotional, aesthetic
and functional requirements without the
support of auxiliary elements. The win-
dow is reduced to a hole, the cheap brick
is presented as such without any kind of
softening colour or texture, the expected
‘friendliness’ of a house for living seems
to be superseded by the architectural
statement.

How does this design attitude relate to
its function and to the context, which in
this case, has changed from an industrial
environment to a residential area partly
redefined by the new building itself?

3. Convention / neutrality and
nostalgia

The collection of articles in this issue of
Oase bears the subtitle ‘a search for the
general language of architecture’. Many of
your projects seem to express a (nostal-
gic?) longing for a lost balance of general
consensus and individual self-expression,
a longing for the neutrality of an architec-
ture that dissolves into the urban fabric,
without losing its individual character.
Neutrality as a style and thus as part of
the quickly changing architectural fash-
ions is an important concern of many
‘younger’ European architects. Through
widespread publication even this style has

Woningbouw Zaandam in aanbouw [ Zaandam housing under contruction
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ondergaan banale voorwerpen, relaties,
verhoudingen, elementen enzovoort als zij
onderdeel worden van een architectonische
taal?

2. Conventie [ abstractie en
vervreemding

Twee jaar geleden hebben jullie ons aan

de hand van het project in Zaandam de
verschillende stadia van het ontwerpproces
toegelicht — een proces, dat begon met
een bouwblok, dat uit verschillende,
kubische volumes leek te bestaan, zich dan
ontwikkelde tot een zwierig blok met een
gelaagde gevel rondom en rijke over-
gangszones van binnen en buiten en uitein-
delijk resulteerde in een van alle moderne
ingrediénten ontdane ‘naakte’ vorm van een
woongebouw. De geminimaliseerde
vormentaal van jullie studentenhuisvesting
in Zwolle suggereert een vergelijkbaar
ontwerpproces. Tot in het extreme vereen-
voudigd in zijn uiterlijke verschijning krijgt
datgene wat er dan over is een belang, wat
het anders nooit zou hebben - en moet in
zijn ruwe uitgekleedheid aan alle gebruiks-
wensen en esthetischeverlangens zonder
‘hulpmiddelen’ voldoen. Het raam is een
gat, een goedkope steen ligt op een onwen-
nig presenteerplaatje, de ‘vriendelijkheid’
is opgegeven voor een statement.

Hoe verhoudt zich deze ontwerphouding
tot het programma en de context, die in dit
geval van een gebied dat beheerst werd
door industriéle productie veranderd is in
een woongebieden gedeeltelijk
geherdefinieerd wordt door het nieuwe
gebouw?

3. Conventie [ neutraliteit en
nostalgie

Dit themanummer van Oase over conventie
heeft als onuitgesproken ondertitel ‘de
zoektocht naar de algemene taal van de
architectuur’. Of een dergelijke taal en
consensus daadwerkelijk hebben bestaan,
verandert niets aan het feit dat uit een
aantal van jullie ontwerpen een enigszins
nostalgisch verlangen naar het verloren
evenwicht spreekt, een balans tussen indi-
viduele expressie en het neutrale opgaan

in het stedelijk weefsel. Met neutraliteit als
een stijl en dus als iets, wat aan de snel
veranderende architectuurmodes onderhe-
vig is, houden zich op dit moment in Europa
een groot aantal jonge architecten bezig.
Via een vloed van snel op elkaar volgende
publicaties ontstaat een zekere competitie
binnen deze stijl - hoewel men zich door
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become competitive — although it was
meant to overcome the necessity of style
and form. You mention a project by the
Austrian office Riegler & Riewe which is
very similar to the south elevation of your
project on the Kadijk in Amsterdam, down
to the details of the hinges of the French
balcony doors. How would you react to .

this? And what does the term ‘style’ mean P
to you in this respect? < |-

4. Convention / history and
reduction

Traditional art history conceived the
development of architecture as an
oscillating movement between Baroque
and Classical periods. Usually it is hard to
accept a position within these movements
for oneself — it feels like reducing the
importance of one’s work to a temporary
one. Your buildings obviously express the
search for a timeless quality of architec-
ture. You try to achieve this timelessness
by stripping drastically all additions and
rhetoric gestures from your designs.
This process of reduction, however, is
inevitably a limited one. Reduction cannot
do the work on its own.

How would you view your position
within the apparently inescapable cyclical
repetition of architectural movements?

5. Convention / context and
continuity

The two projects addressing urban
continuity quite explicitly are small infill
projects in the centre of Amsterdam, the
Binnen Wieringerstraat and the Kadijk
project. Both projects are additions to a
traditional urban context, communicating
with the neighbouring buildings, the
wider context, the common character of :
programme and typology. How is this kind
of contextual approach and dialogue with
the site affected when - like for instance
at Zaandam - the building has to create l
and define its own context? |
In an article on the work of Claus
and Kaan (De Architect, November 1997) |
Dirk van de Heuvel writes: ‘The
individual exists only within the social,
an vice versa the social can emerge only
from interactions between individuals;
innovation gains its significance by
engaging with the tradition and traditions
can only remain valid if they allow
constant renewal’
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deze stijl juist van de dwang tot stijl of
vorm wilde bevrijden. Jullie geven zelf aan,
dat er bijvoorbeeld een nieuw project van
Riegler & Riewe in Graz bestaat, dat
sprekend op de noordgevel van jullie
Kadijk-woningen lijkt, tot en met het
scharnierdetail van de Franse balkon-
deuren. Hoe reageren jullie hierop?

En, wat is de rol van het begrip stijl?

4. Conventie [/ geschiedenis en
reductie

De kunstgeschiedenis wordt vaak gezien
als een wederkerige, langzame golfbewe-
ging, tussen barokke en klassieke perioden.
Het is vaak moeilijk zichzelf als deel van
zulke tijdafhankelijke stromingen te begrij-
pen - het lijkt het belang van datgene
waarmee men bezig is, te reduceren. Het
zoeken naar tijdloosheid is een streven, dat
veel van jullie gebouwen kenmerkt. Deze
tijdloosheid zoeken jullie te bereiken door
jullie projecten van alle retorische gebaren
en toevoegingen te ontdoen. En toch is het
duidelijk, dat reductie een eindig proces is.
Reductie kan dus niet alleen ‘het werk
doen'. Hoe zien jullie jullie werk in dit per-
spectief van de onontkoombaar lijkende
cyclische herhaling van de (architectuur)-
geschiedenis?

5. Conventie [ context en
continuiteit

De twee projecten, waar continuiteit en
stedelijke context expliciet aan de orde
komen, zijn de kleine projecten aan de
Binnen Wieringerstraat en op de Kadijken
in Amsterdam. Beide projecten vormen een
toevoeging aan de ‘hele’, intacte context
van de oude Amterdamse binnenstad en
nemen op een heel precieze manier contact
op met hun buren, de wijdere omgeving,
met programma en typologie. Wat gebeurt
echter met de noodzaak van contextualiteit
en een dergelijk rijke dialoog met de plek
en de geschiedenis bij andersoortige
opdrachten, wanneer een intacte context in
die zin ontbreekt of door het nieuwe object
zelf moet worden geschapen?

Dirk van den Heuvel heeft in zijn artikel
over het werk van Claus en Kaan in De
Architect van november 1997 geschreven:
‘het individuele bestaat alleen binnen het
sociale, en omgekeerd kan het sociale
alleen bestaan uit de interacties tussen
individuen; vernieuwing kan alleen
plaatsvinden binnen een doorwerken aan
tradities, en omgekeerd houden deze
tradities alleen hun geldigheid, als zij zich
voortdurend laten vernieuwen’.
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