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Character

We often hear about our work that it looks different
every time. People tend to be surprised about that,

and that again surprises us. We find it surprising in the
first place, because the mental space shared by all our
design is clearly visible, but more importantly, because
everybody apparently expects that all designs look
similar, just because there are designed by the same
architect. People want to know the maker through his
work. But who actually is profiting from this identity of
product and author — who other than the culture of
consumption, that wants identifiable brands and is
prepared to invest in familiar, trustworthy, established
reputations only? Shouldn’t we rather deal with the
work itself than with the identity of the maker?

To describe their role in designing The Economist
Building Alison and Peter Smithson compared them-
selves with midwives. This image brings us a little
further, but it is still not exactly what we’re looking for,
because it inevitably raises the question about the par-
ents — and don’t midwives have the task of assisting the
birth of just any child? No, if we look at it more closely,
this metaphor is not suitable for us.

For Ludwig Mies van der Rohe designing was a
process of slowly trying to remember a forgotten ques-
tion — at least that’s how Massimo Cacciari has put it
- and that’s how Louis Kahn thought about it as well:
he wanted to ask a building what it wanted to be.
Whatever was the case exactly, their buildings never
expressed — or were never meant to express —
their personal intentions.

Adolf Loos thought similarly. e was annoyed by
the arrogance of the self-designated artists around him.
The intention of a building is determined by society.
The architect has to make sure that this intention gets
built, but yet he is not the one to choose. Loos says:
‘Architecture evokes people’s emotions. Therefore it is
the task of the architect to define these emotions. The
living room needs to look cosy, the house domestic.
The palace of justice has to make a threatening
impression on the secret sinner and the building of a
bank has to say: ‘Here my money is kept safely by
honest people!

These examples of course are outdated — they are a
hundred years old, and society has changed its attitude
fundamentally since. But the concept itself is still valid.
The emotions the society expects and the architect
needs to fulfil could probably be compared with the
notion of the word ‘character’, a concept used by nine-
teenth-century treaties to describe the psychological
effect of buildings on their spectators. Reflecting the
meaning of the concept of ‘character’, the similarity of
its use in the dramatic literature seemed to us quite
remarkable.
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Karakter

Wat we vaak te horen krijgen over ons werk is dat het er
telkens zo anders uitziet. Dat men zich daarover ver-
baast, is wat ons dan weer verbaast. Vooreerst omdat de
mentale ruimte die alle ontwerpen delen toch duidelijk
zichtbaar is, maar vooral omdat blijkbaar wordt verwacht
dat alle ontwerpen op elkaar lijken, alleen omdat ze door
dezelfde ontwerpers zijn gemaakt. Aan het werk wil men
de maker kennen. Maar wie is er eigenlijk gebaat met de
identiteit van product en auteur — wie anders dan de
consumptiecultuur die identificeerbare merknamen wil
en investeren wil in betrouwbare, beursgenoteerde
reputaties? Moet het niet over de identiteit van het werk
gaan eerder dan over de identiteit van de maker?

Om hun rol te omschrijven bij het ontwerp van The
Economist Building vergeleken Peter en Alison
Smithson zichzelf met vroedvrouwen. Met dat beeld
komen we een eind weg, maar laten we het toch maar
verwerpen omdat het onvermijdelijk de vraag oproept
wie dan de ouders zijn — en moeten vroedvrouwen niet
zonder onderscheid om het even welk kind ter wereld
brengen? Neen, bij nader inzien is dit beeld niet
geschikt.

Voor Ludwig Mies van der Rohe was het ontwerp-
proces een zich langzaam herinneren van een vergeten
vraag - althans zo schreef Massimo Cacciari het neer -
en zo dacht ook Louis Kahn erover: hij wilde het gebouw
vragen wat het wilde zijn. Hoe het ook zij, hun gebouwen
waren niet, of waren niet bedoeld als de uiting van hun
persoonlijke intenties.

Ook voor Adolf Loos niet. Hij ergerde zich aan de
aanmatigende aanspraken van de zelfverklaarde kunste-
naars om hem heen. Wat de intentie van het gebouw is,
is maatschappelijk bepaald. De architect moet deze
intentie wel waarmaken, maar hij kiest ze niet zelf. Loos:
‘Architectuur roept stemmingen in mensen op. Daarom
is het de opgave van de architect om deze stemmingen
te definiéren. De kamer moet er gezellig, het huis huise-
lijk uitzien. Het justitiegebouw moet op de heimelijke
zonde als een dreigend gebaar overkomen. Het bankge-
bouw moet zeggen: hier wordt je geld bij eerlijke mensen
goed en standvastig bewaard.’

De voorbeelden zelf zijn natuurlijk verouderd - ze zijn
ook honderd jaar oud, en in die tijd heeft de maatschap-
pij haar intenties grondig bijgesteld. Maar de gedachte
zelf blijft wel van kracht. De stemmingen, die door de
maatschappij verwacht en door de archtitect vervuld
moeten worden, kunnen waarschijnlijk gelijkgesteld
worden met het begrip ‘karakter’: een begrip dat in
negentiende-eeuwse traktaten gebruikt werd voor het
psychologisch effect dat een gebouw op zijn beschou-
wers heeft. Toen we dit alles overdachten, viel het ons op
hoe goed dit begrip rijmt met het woord ‘karakter’ zoals
het in de dramatische literatuur wordt gebruikt.




‘Suppose, Shakespeare created the character of
Hamlet not as being part of a play, but just as a
character without a play. He would, so to speak, have
written a play for just one character, a long and
analytical monologue. Looking at this personage it
wouldn’t be appropriate to expect a definition of the
feelings and the thoughts of Shakespeare himself,
unless the personage was a failed one, for the bad
poet is the one who’s revealing himself? This was
written by Fernando Pessoa, a grim opponent of the
idea that the author of a piece of art has to be
revealed by it. Pessoa praised Shakespeare — since we
know almost nothing about him — as ‘an extremely
depersonalised human being’, and regarded him as a
successful artist, because his work would not tell us
anything about himself.

Pessoa himself went quite far in the process of
depersonification. He created characters, ‘personages
without drama’, to be the authors of his poems. As
different as his characters were his poems. The
names he used to sign them were not just pseudo-
nyms, but every name represented a character.

They were heteronyms.

Being a depersonalised poet he still had a clear
idea of what was true and what was not. The veracity
ofa poem was impossible to estimate by the degree it
harmonised with the personal intentions of its poet. It
wasn’t like that. To quote Pessoa again (in Gedichten
[Poems]): ‘What | call insincere literature is not the
sort of literature written by Alberto Caeiro, Ricardo
Reis or Alvaro de Campos (...). All of this is felt by the
person of someone else; it is written dramatically, but
it still is as sincere (in my own, solemn sense of the
word), as the words said by King Lear, who is not
Shakespeare himself but just one of his creations.
Insincere | call everything meant to astonish or to
amaze as well as things — and this is particularly
important — which don’t imply a fundamental,
metaphysical concept. That means I'd call everything
insincere, that doesn’t make you somehow, even as
slightly as the breath of wind, aware of the serious-
ness and the mystery of life. Therefore everything I've
written under the names of Caeiro, Reis or Alvaro de
Campos is serious. In each of them | have embedded
a thorough philosophy of life — three times differently,
but in all cases devoting earnest attention towards the
inscrutable importance of being’
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‘Veronderstel dat (...) Shakespeare, in plaats van het
personage Hamlet te creéren als onderdeel van een drama,
dit creéerde enkel als personage, zonder drama. Hij zou
dan, om zo te zeggen, een drama van één enkel personage
hebben geschreven, een langdurige en analytische mono-
loog. Het zou niet billijk zijn in dat personage een definitie
te zoeken van de gevoelens en gedachten van Shakespeare,
tenzij het een mislukt personage was, want de slechte
dramaturg is hij die zich onthult.’ Dit schreef de dichter
Fernando Pessoa, die een verbeten tegenstander was van
de idee dat men aan het werk de maker moet herkennen.
Shakespeare, over wie we zo goed als niets weten, noemde
hij lovend ‘een tot het uiterste gedepersonaliseerd mens’,
en hij was geslaagd als kunstenaar omdat zijn werk over
hemzelf niets onthult.

Pessoa ging in zijn eigen depersonalisering bijzonder
ver. Hij creéerde karakters, ‘personages zonder drama’, die
hij dan vervolgens zijn gedichten liet schrijven. Zo verschil-
lend als die karakters waren, zo verschillend waren ook zijn
gedichten. De namen waarmee hij ze ondertekende, waren
niet zomaar pseudoniemen. Elke naam stond voor een
karakter. Het waren heteroniemen.

Toch had de gedepersonaliseerde dichter een duidelijk
beeld van wat waarachtig was en wat niet. De waar-
achtigheid van een gedicht kon niet afgemeten worden aan
de mate van overeenstemming met de intenties van de
dichter. Zo was het niet. Pessoa in Gedichten, in de
vertaling van August Willemsen (Amsterdam 1978): ‘Wat ik
onoprechte literatuur noem is niet de soort literatuur van
Alberto Caeiro, Ricardo Reis of Alvaro de Campos (...). Dit
alles is gevoeld in de persoon van een ander; het is drama-
tisch geschreven, maar het is oprecht (in mijn plechtige zin
van het woord) zoals oprecht is wat koning Lear zegt, die
niet Shakespeare is maar een schepping van hem.
Onoprecht noem ik de dingen bedoeld om te epateren, en
ook de dingen —let wel, dit is belangrijk — die niet een fun-
damentele metafysische gedachte bevatten, dat wil zeggen
waardoor niet, al is het maar als een zuchtje wind, een
vermoeden gaat van de ernst en van het mysterie van het
leven. En daarom is serieus alles wat ik heb geschreven
onder de namen van Caeiro, Reis, Alvaro de Campos. In elk
van hen heb ik een diepe levensbeschouwing gelegd, ver-
schillend in alle drie, maar in allen met ernstige aandacht
voor de ondoorgrondelijke belangrijkheid van te bestaan.’
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In many respects the houses resemble
each other. They are both compact
volumes, organised internally following a
pluriform spatial concept, with different
internal circulation routes and within the
one volume an outspoken spatial differen-
tiation of rooms. Up to certain pecularities
they are alike: for example due to the
changing level of the site both houses got
an extra floor, partly built into the ground.
What makes them so different however is
their character. The house Vanderbeck-
Arnold in its distinguished black, is a
typical villa. The entrance porch wel-
comes visitors and links landscape and
house, formal and intimate atmospheres,
together into a whimsical yet generous
country house. The house De Smet-Claus
however is situated in a large garden
protected by walls and fences and has no
formal entrance to it, just the gate to the
garden. The garden is the dwelling. The
terrace forms the centre of it, the house
itself sits discretely next to it. The spatial
plurality is brought about in a rather
inconspicuous way; no Raumplan as in
the villa, but a plan inspired by the typical
plan of rowhouses. Here the slow-
changingdaylight provides spatial varia-

tion.

Villa Vanderbeck-Arnold
and House De Smet-Claus

Exterieur voorkant [ Front
Exterieur portaal / Porche
Interieurwoonkamer [ Living room

Alle plattegronden en doorsnedes [ Floor plans and sections




Villa Vanderbeck-Arnold
en woning De Smet-Claus

In veel opzichten lijken deze huizen op
elkaar. Het zijn compacte volumes,
opgedeeld volgens een meervoudig
ruimtelijke opzet: diverse interne circu-
latieroutes en, in één huis, kamers met
uitgesproken verschillen. Tot in bepaalde
bijzonderheden zijn ze gelijkend: zo kregen
beide, door hoogteverschillen in het terrein,
een half ingegraven extra verdieping. Wat
ze echter van elkaar onderscheidt, is hun
karakter. De woning Vanderbeck-Arnold, in
gedistingeerd zwart, is een villa. De portiek
heet bezoekers welkom en rijgt landschap
en huis, formele en intieme sferen aaneen
tot een grillig en genereus buitenhuis.

De woning De Smet-Claus, gelegen in een
omheinde en ommuurde tuin, heeft geen
formele entree, op het hek van de tuin na.
De tuin is de woning. Het terras vormt het
midden, met het huis discreet ernaast. Ook
de ruimtelijke meervoudigheid is op onop-
vallende wijze tot stand gebracht. Geen
Raumplan zoals in de villa, maar een op een
rijwoning geinspireerde plattegrond, waarin
het traag vorderende licht voor ruimtelijke
verschillen zorgt.
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Exterieur voorkant / Front
Interieur woonkamer | Living room 165




Hangar dwelling K. in Z.
and House for Martina

Shakespeare was not Lear, and Pessoa did
not agree with his heteronym Alvaro de
Campos, but both writers advocated the
veracity of their insurgent characters. We

[ have been agitating in favour of what we
call ‘stadsvernieuwing’, urban renewal,
and we’ve been arguing against the subur-
banisation of our cities, diluting them by
uniform low density developments. But if
we’re asked for a house on a such a
suburban site, aren’t we still obliged to
ask ourselves sincerely, what would be
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N the most appropriate way to live in it?
Because no meaningful landscape or
| land is its real estate value. That’s why

garden whatsoever gives an extra quality
to the building sites of both dwelling K.
and House Martina, the only value of the

both houses occupy laconically the whole
surface allowed for construction. They are
introvert and have an all-sheltering roof.
The dwelling K. is a vaulted iron hangar
as one finds everywhere and it is - by
virtue of its connotations of sturdiness and
security - elevated to a home. The plan
for the house for Martina is developed like
a spiral, with the largest living area on the
first floor, directly under the roof. The
house has only one entrance for both
people and vehicles, for it is impossible

to live here without a car.
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Loodswoningen K. te Z. [ HHangardwelling K. in Z.
Exterieur voorkant / Front

Interieur woonkamer / Living room

Alle plattegronden en doorsnedes [ Floor plans and sections
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Loodswoning K. te Z.
en huis voor Martina
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Shakespeare was Lear niet, en Pessoa was
het met zijn heteroniem Alvaro de Campos
niet eens, maar beiden stonden pal voor de
waarachtigheid van hun recalcitrante
personages. Wij hebben ons voor stads-

] L 5 K \ vernieuwing en tegen stadsverdunning
N e T f ‘ ‘ geéngageerd, maar als men ons een huis
voor een verkaveling in een dergelijk
verdunde suburbane context vraagt, moeten
wij ons dan niet afvragen hoe men daar kan
wonen op een waarachtige manier?
Landschap of tuin is daar niet, de enige
waarde van het perceel is de waarde als
onroerend goed. Daarom nemen zowel de
woning K. als het huis voor Martina
laconiek de bebouwbare oppervlakte in.

Ze zijn introvert en zoeken de beschutting
op van het dak. De woning K. is een cilin-
drische schuur zoals men die overal vindt,
om haar connotaties van noestheid en
geborgenheid opgewaardeerd tot woning.
Het huis voor Martina ontwikkelt zich spi-
raalsgewijs, met de grootste woonruimte
op de verdieping, onder het dak. Het huis
heeft maar één toegang, dezelfde voor
personen en voertuigen, want wie hier
woont kan niet zonder auto.
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Student restaurant in Leuven and
an extension to the Agricultural
Institute in Heverlee

To conclude, we present two designs for
the university of Leuven, yet incompara-
ble due to their social engagement.

In order to build a student restaurant in
N the city centre of Leuven, a parking
garage had to be demolished, though a
large number of parking spaces was still
required. To build an underground park-
ing garage between the adjacent founda-
tions would have been quite complicated
and expensive, but the restaurant had an
extensive roof surface of its own that
easily could serve as a parking area.
Consequently the access ramp would have
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cut through the restaurant as a light well
making the concealed part of the brief -
the parking - excitingly visible. The
largest version of the design - the one
presented here - included accommodation
for a co-operative shop and publishers on

‘ the ground floor with the student restau-
rant situated on top. This version showed
a longer access route to the parking deck
on the roof, making the confrontation
between the different parts of the

programme even more intense.

| The elegant steel ramp of the original
i parking garage had been used by students

Magquette /| Model
Plattegrond eerste verdieping / First floor plan
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Plattegrond begane grond / Ground floor plan
Doorsnede / section
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Mensa te Leuven en uitbreiding
van het Landbouwinstituut,
Heverlee

Tot slot twee ontwerpen voor de univer-
siteit, die echter onvergelijkbaar zijn qua
maatschappelijke inzet. Om de mensa in
het centrum van Leuven te bouwen, moest
een parkeergarage worden afgebroken, ter-
wijl nog steeds een groot aantal parkeer-
plaatsen werd vereist. Een ondergrondse
parkeerverdieping tussen bestaande
funderingen is een lastige en dure aange-
legenheid, maar het restaurant had van
zichzelf een uitgestrekt dakvlak dat kon
dienen om op te parkeren. Dan zou de op-
rijlaan als een lichtstraat door de mensa
snijden en zou het verzwegen deel van de
opgave - het parkeren — op opwindende
wijze zichtbaar worden in het restaurant.
De grootste variant van het ontwerp, hier
afgedrukt, bood bovendien ruimte aan een
cooperatieve winkel en een uitgeverij, waar
bovenop we de mensa plaatsten. De weg
naar het parkeerdak was langer, de
confrontatietussen de programmadelen
intenser.

De oude parkeergarage die gesloopt
moest worden bezat een sierlijke oprijbrug,
waaronder zich een studentencafé bevond.
De affiniteit tussen jeugdcultuur en
garageromantiek moest het maatschap-
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to shelter a student-café. The aftinity
between student culture and garage
romanticism was meant to ensure the
social acceptance of our design, but the
manager of the restaurant still hated it.
The design decisions we had made in
favour of confrontation, roughness and
collectivity conflicted with the client’s
marketing attitude of obscuration,
customer pampering and cocooning and,
despite the almost spectacular economical
side of it, the design was finally rejected.

The brief for the extension to the
Agricultural Institute in the park of
Arenberg was much more modest - a few
offices and teaching facilities - and
required conceptual restriction. The pro-
ject was limited to the design of a fourth
wing of an existing building complex and
the solution was more or less obvious -
before we even started. The extension
didn’t have the possibility of representing
an autonomous object. Being just a rear
addition to an existing whole, it made the
starting point of our design an exercise in
assimilation without imitation. The void of
the new stairwell echoes the top-lit tower
above the main entrance. The hierarchical
composition including a piano nobile dic-
tated by the old complex, we changed into
a gesture towards the park. The construc-
tion and the sculptural articulation are no
longer bound to the rigour of equal bays,
allowing for more coherence of extension
without exhausting it by the cramped
rhythm of the old. Directed by the client’s
repeated efforts to economise, the build-
ing’s finish developed a notion of clarity
and solidity to it which one would expect
from a public building.

In this everyday working environment
we tried to investigate the significance of
ordinary things. In contrast the student
restaurant had to stand up for the noncon-
formism of student culture and required a
clear statement. They are both different
characters, each with a distinct social role.
For the student restaurant a silent infill
into the elevation of the street would have
been cowardly, but at the same time it
wouldn’t have been appropriate for a
secondary extension to indulge in loud
conceptual bragging.

Translation, Mechthild Stuhlmacher

Perspectief exterieur | Exterior perspective
Plattegrond piano nobile / Floor plan piano nobile
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pelijk draagvlak vormen onder ons ontwerp,
maar dat was de directie een gruwel.

Onze keuze voor confrontatie, ruwheid en
collectiviteit botste met een op verhulling,
klantenmassage en cocooning gerichte
marketing, en ondanks de bijna spectacu-
laire economie ervan, dolf ons ontwerp het
onderspit.

De uitbreiding van het Landbouw-
instituut in het Park van Arenberg heeft
een veel bescheidener programma -
kamerkantoren en enkele leslokalen — en
noopte ons tot conceptuele bescheiden-
heid. Het gaat om de vierde vleugel van een
bestaand complex, waarvan de opzet min of
meer voor de hand lag. Dat de uitbreiding
zich niet als een autonoom object kon doen
gelden, maar een achtergelegen deel van
een geheel was, werd het uitgangspunt
voor ons ontwerp, dat zodoende een oefe-
ning werd in assimilatie zonder imitatie.
De vide van het nieuwe trappenhuis vormt
een echo van de lichttoren boven de oude
hoofdingang. Van de door het oude complex
gedicteerde hiérarchische opbouw met
piano nobile maakten we een gebaar naar
het park. Zowel de constructie als de
plastische articulatie zijn niet meer aan
traveeén gebonden, waardoor de uitbrei-
ding meer samenhang vertoont en niet door
het krampachtige ritme van het oude
complex wordt uitgeput. Gestuurd door
herhaalde bezuinigingsrondes verkreeg de
afbouw de helderheid en robuustheid die
men van een openbaar gebouw verlangt.

In deze alledaagse werkomgeving ging
het erom de diepte te peilen van gewone
dingen. De mensa daarentegen moest in
een provinciestad het nonconformisme van
de jeugdcultuur behartigen, en vroeg een
uitgesproken stellingname. Het zijn
verschillende karakters, elk met hun eigen
maatschappelijke rol. Voor de mensa zou
een geruisloze invulling in de straatwand
laf zijn geweest, maar net zo min mochten
we ons voor een bijgebouw laten verleiden
tot luidkeels conceptueel gebral.
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