Hans Kollhoff
De mythe van de constructie
en het architectonische

Wie het bouwen nu bekijkt constateert dat in verbijsterende mate een bewustzijn
is verdwenen welke ik eens het ‘gevoel voor het architectonische’ heb genoemd:
hoe een huis op een helling staat, aan het water, aan de straat. Of het in rust is of
contact zoekt; of het al met al een indruk van soliditeit achterlaat die mij het gevoel
geeft geborgen te zijn, of dat het mij voortdurend met details confronteert die het
huis als een geheel in twijfel trekken, waarvan de onderdelen zich verzelfstandigen
en mijdoen vrezen dat alles als een kaartenhuis in elkaar zal storten.

Voor de pioniers van de moderne beweging was dit gevoel voor het architecto-
nische — ook al was het onbewust en onuitgesproken —alleszins gebruikelijk,
hoewel bijvergelijking van voorbeelden als de AEG-turbinehal van Peter Behrens
en het Bauhaus vanWalter Gropius blijkt dat uiteindelijk de abstractiezucht het
wint van fysieke sensibiliteit. Het kan daarom nuttig zijn om de architectonische
categorieén die aan het begin van deze eeuw gehanteerd werden nader te
bespreken. Daar hoort ook de tektoniek bij.

Neem bijvoorbeeld een gebouw in Hamburg dat ik recentelijk bezocht.
Constructief is er geen reden tot klagen. De buitengevelisolatie is volgens de
‘regels der bouwkunst’ met de nodige hoeveelheid siliconenvoegen uitgevoerd.

De stenen sokkel heeft, heel correct, open voegen en is afgedekt met een metalen
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profiel. Eris een plint tegen opspattend water aangebracht en grind voor drainage.
De glazen luifel geeft beschutting aan de ingang en is stabiel bevestigd. Maar
vooral: de architectuur is aantrekkelijk, de architecten lijken een bevlieging te
hebben gehad, zo zal men in de vakbladen schrijven.

Maar wie zal opmerken dat hier een grote gestucte kubus op een sokkel van
blik rust, dat de kubus letterlijk uit zijn voegen barst? Wie wordt onwel als hij merkt
dat de sokkel met z'n holle voegen simpelweg opgeplakt blijkt te zijn? Wie barst in
lachen uit omdat kolommen als trekstaven worden ingezet? Het is de architecten
niet opgevallen, waarom zou men van een leek meer verwachten?

Er ontbreekteen consensus die onze discipline een geloofwaardige basis kan
geven tussen de extremen van gratuit vormenspel en constructieve zelfgenoeg-
zaamheid in. Hoe meer de tijdschriften zich op de architectuur storten, des te
sneller ons begrip van architectuur lijkt te verviuchtigen. Hoe meer het woord
architectuur in vreemde context wordt ingezet, des te inhoudslozer het voor archi-
tecten zelf wordt.

De wereld van de computerarchitectuur lijkt toch al veel complexer, opwin-
dender dan onze armzalige oude architectuur en lijkt, nog belangrijker, weten-
schappelijk en precies. Vanwege een gebrek aan legitimaties wordt door de archi-
tecten aan de constructie de rol van laatste waarheid toegedicht, wier verheerlij-
king ons moet afleiden van onze groeiende onzekerheid jegens het geloof in de
technische vooruitgang. Met het primaat van de constructie als vermeend objec-
tieve categorie verwordt de architectuur tot een fenomeen van de snelle, heden-
daagse technische ontwikkeling. Daarmee lijkt zich een toekomstgerichte wereld
te ontsluiten die de historische ballast achter zich laat; de wereld van de machine-
esthetiek, de space shuttle, de microchip.

Laat de architectuur zich zonder meer ordenen in de wereld van de apparaten,
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of hoort ze eigenlijk veel meer, om Julius Posener te citeren, tot de wereld van de
objecten? Hoort de architectuurtot die werkelijkheid die uiteindelijk alleen nog
door specialisten begrepen kan worden, of is ze een deel van alledaagse
ervaringen, van gewoontes, van het gewone? Apparaten roepen vrees op, objecten
boezemen vertrouwen in, schrijft Posener. Objecten tekenen zich af door de nabij-
heid van ons lichaam: de kleden waar wij ons in hullen, het kostuum, het kleed, de
stoel, het bed, de tafel, en zelfs de kamer, het huis. De mens verlangt naar een
omgeving die hij begrijpen kan, waarin hij zich met zijn lichaamsgewaarwording
kaninleven, juist omdat de technische ontwikkeling zich reeds lang voorbij de
grenzen van ons gewaarwordingsvermogen afspeelt.

Op vergelijkbare wijze staat het de mens tegen zich gereduceerd te zien tot het
technisch-functioneel noodzakelijke. Zoals zijn ingewanden en zijn skelet met
vlees en huid zijn omgeven om als een lichaam te verschijnen en tot een persoon te
worden, zo verlangt de mens naar een huis dat niet op hem overkomt als een
opeenstapeling constructieve delen of als een bundel installatiebuizen, hoe zinvol
deze op zich ook zijn. Het interesseert mijals beschouwer en gebruiker niet hoe
een gebouw bij elkaar wordt gehouden of in elkaar is gezet.

Het moderne dictum van constructieve eerlijkheid is in een dergelijke reductie
op de spits gedreven en geperverteerd. Want ook de constructionistische architec-
tuur, zoals Stefan Poldnski het eens heeft genoemd, is blootgesteld aan kou, vuur
en vooral corrosie, en daarom wordt er ommanteld, verpakt, afgedekt, in een woord:
bekleed. De architectuur van de bekleding, sinds Gottfried Semper onderwerp van
architectuurtheoretische uiteenzettingen, is een gegeven. We zullen eraan moeten
wennen, ook al is het verdacht in het licht van de tot decoratiekunst verworden
professie. Noch de vluchtin high-techfantasieén noch het verleden zal ons helpen
bij het dilemma dat ontstaat als het huis rondom met een 12 cm dikke styrofoam-
laag moet worden ingepakt, voordat de zichtbare buitenhuid wordt opgetrokken.

Daarmeeis op onze breedtegraad het monolithische gebouw nog slechts een
uitzonderingsgeval. Het is tiberhaupt een fictie dat de architectuur van de oudheid
of de middeleeuwen monolithisch zou zijn geweest. Marmer werd altijd aange-
bracht. Binnenruimtes werden altijd gestuct. Met de komst van machines voor
oppervlaktebehandelingen voor dure houtsoorten, metalen en natuursteen zette
in onze eeuw de tendens van de gelaagde fagade zich voort. Met behulp van de
skeletconstructie werd de wand van zijn dragende functie bevrijd, om alleen nog
als isolatie en beschutting tegen het weer te hoeven dienen.

De uit één of twee materialen bestaande monolithische wand vervulde alle
functies - krachtenafdracht, isolatie, waterkering. De gelaagde wand bestaat
echter uit een optelling van componenten die hun verschillende functies afzonder-
lijk vervullen. Dat leidt ook tot talrijke vaklieden op de bouwplaats wier interventies

| alle binnen een precies opgesteld bouwproces moeten passen; het leidt tot

extreme verschillen in de precisie van de ambachten, dit vereist toleranties en,
daaruit voortvloeiend, voegen. De uitvinding van de siliconenspuit is wellicht de
meest invloedrijke in de tweede helft van deze eeuw. Onnauwkeurigheid wordt niet
in de laatste plaats door uitvoeringsvoorschriften, normen en dergelijke wettelijk
geprogrammeerd.

Het marktmechanisme dringt de architect producten op die steeds minderin
overeenstemming te brengen zijn met een opvatting die architectuur niet als
verpakkingskunst beschouwt. De bouwindustrie heeft een technische specialisa-
tiegraad bereikt die alleen nog in detail verfijnd kan worden. Daarom spelen de
vernieuwingen zich niet zozeer af op het gebied van de technische prestaties en
kwalificaties, maar op het gebied van de decoratie in de breedste zin van het
woord: golfplaat bestaat eindelijk in twintig fijn geschakeerde pastelkleuren;
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baksteen wordt oxiderend gebakken om het industrieproduct de levendigheid te
geven die hetvroeger bij de handmatige productie vanzelf meekreeg; houten
roedes worden op isolatieglas geplakt.

Het geeft geen pas de bouwindustrie een verwijt te maken, want kennelijk is er
vraag naar dit soort gewrochten. Met het verwerpen van het ornament blijft er voor
de mens niets meer over dat hem emotioneel toegang verschaft tot zijn behuizing,
alles ketst af op de door hemzelf gecreéerde abstracte volumes. Er resten nog twee
uitwegen: of het gebouw wordt één groot ornament dat als een reuzenoorbel in het
landschap of in de stad staat, of we vinden een manier om het industrieproduct
leven in te blazen. Waarom wordt er door de architecten, en dan vooral diegenen die
zich mokkend terugtrekken in de hoek van het ambachtelijke bouwen, zo weinig
geéist van de markt? Weerspiegelt de hulpeloosheid van de markt niet eigenlijk de
hulpeloosheid van de architecten?

Als het ons echter niet meer lukt om vast te houden aan de mythe van de
constructie, hoe kunnen we dan - letterlijk! —weerterechtkomen op de basis van de
architectuur? Zoals gezegd is de architectuur van de bekleding een feit. Bij de
Grieken en de Romeinen, door Semperaangehaald, is bij gelaagde constructies
onderscheid te maken tussen de dragende en de ruimtescheidende functie van
muren. Tapijten vormen de zichtbare wanden, en de dikke stenen muren zijn slechts
noodzakelijk voor secundaire functies zoals het verlenen van sterkte, duurzaam-
heid en bestendigheid. Semper: ‘In het Duits is er een woord dat het zichtbare deel
van een ruimteomsluiting aanduidt: die Wand (de wand), een woord dat dezelfde
wortel en bijna dezelfde betekenis heeft als das Gewand (het gewaad), wat een
geweven stof aanduidt. Het constructieve deel van de ruimteomsluiting heeft een
naam.We noemen dat deel die Mauer (de muur).’

Met andere woorden, in de verschijningsvorm ligt voor Semper het wezen van
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de architectuur. Fritz Neumeyer wijst erop, dat Semper uit de kritiek op de
constructielogicavan degotieknietalleen een recht van de constructie afleidt,
maar ook een recht van het waarnemende oog dat autonome esthetische wetten
volgt en zoekt naar een zintuiglijk waarneembare bemiddeling van een construc-
tieve situatie door de vorm. Otto Wagner was wellicht de eerste die in staat was de
bekledingstheorie van Gottfried Semper bij de moderne beweging te introduceren.
VolgensWagner lieten de economische omstandigheden het niet langer toe het
postkantoor met massieve blokken te bekleden, zoals datin de Ringstrasse nog
was gebeurd. Wagner en Loos hebben deze architectuur daarom ook scherp
veroordeeld. Hoe kan een representatieve fagade worden gemaakt, die overeen-
komt met de economische voorwaarden van de tijd? Otto Wagner kiest hier voor de
toepassing van dunne marmerplaten, die in specie worden ingelegd. Volgens het
principe ‘tijd is geld’ bevestigt hij de platen met de beroemde aluminiumkoppen
aan de facade, om niet op het drogen van de specie te hoeven wachten, voordat de
volgende rij kan worden aangebracht. De verankeringis daarmee enerzijds een
montagehulp, met als doel een economische constructie, en heeftanderzijds een
ornamentaal en speels effect. Een banaal constructief feit wordt omgezetin een
aanschouwelijk beeld.

Wagner benadrukt dat het de taak van de architectis, om uit de constructie een
kunstvorm te ontwikkelen.Voor Adolf Loos daarentegen verschuift de verhouding
tussen constructie en bekleding; hij ziet het gevaar van imitatie en surrogaatkunst
in de architectuur: ‘Nu al spijkert men de constructie met aplomb op de fagade en
hangt de dragende stenen met een artistieke rechtvaardiging onder de gevellijst.’
Om dit gevaar te keren, stelt Adolf Loos zijn wet van de bekleding op: ‘de mogelijk-
heid, om het omklede materiaal met de bekleding te verwisselen, moetin elk geval
worden uitgesloten (...). Hout kan met elke kleur worden bestreken, met één echter
niet: de houtskleur (...). Idzer kan geteerd, met olieverf beschilderd of gegalvani-
seerd worden, maar nooit met bronsverf worden bedekt, aangezien dit een metaal-
verfis.

Tenslotte voert Adolf Loos een beslissende verandering door in het Semperi-
aanse begrip bekleding, die de strikte scheiding tussen bekleding en te bekleden
lichaam opheft, volgens de analogie: ‘De mens is met huid, de boom met schors
bekleed.

De bekleding als huid is een deel van het lichaam en daarmee aan willekeur
van vormgeving onttrokken.

De huid staat in een delicate verhouding tot de constructie. Deze wordt niet
getoond, maar ook niet verhuld. Ze schijnt door, in letterlijke en figuurlijke zin. Het
doelis het herinneren aan de constructie, niet het visualiseren ervan. Zeker was
voor Adolf Loos architectuur eerder een zaak van verschijningsvorm dan van
constructievorm. Men kan zelfs veronderstellen dat wanneer Adolf Loos over de
constructie spreekt, hij doelt op de verschijning van de constructie, geheel
onafhankelijk van daadwerkelijke constructieve toedracht.Toch ligtin zijn definitie
van bekleding als huid de sleutel tot een nieuw begrip van de verhoudingen tussen
kunst en constructie in dearchitectuur. Het schijnbaar antagonistische paar
verschijning en constructie ofwel kunst en techniek wordt als complementair
opgevat.

Met de verschuivende interesse van het oppervlak naar het volume wordt archi-
tectuur betrokken op de ervaring van ons eigen lichaam. Heinrich Wélfflin ziet in
onze lichaamsopbouw de vorm, waarmee wij al het lichamelijke begrijpen. Voor
hem worden alle elementen in de architectuur gevormd door die ervaringen, die we
ons eigen hebben gemaakt: ‘Zelfs dode steen blijft voor ons in sommige opzichten
invoelbaar. Dat wat we met dode stenen delen zijn de verhoudingen van zwaarte,
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Begane grond

evenwicht, hardheid enzovoort; de verhoudingen die voor ons betekenisvol zijn.’
VoorWollflin is dit het grondthema in de architectuur.

W lIflin maakt onderscheid tussen regelmaat en wetmatigheid. Een hoek van
90 graden of een vierkant heeft geen betrekking op ons organisme, ze zijn geen
algemene organische levensnoodzaak, maar zijn slechts begrippen die door ons
intellect voorrang hebben gekregen. Regelmaat echter is voor ons iets waardevols,
aangezien ons organisme hierop is ingesteld en dus ook hiernaar verlangt: we
ademen regelmatig, we lopen regelmatig. Wollfin: ‘Dat een piramide een hoek van
45 graden heeft, biedt ons slechts intellectuele bevrediging, ons organisme
daarentegen is hiervoor onverschillig, het houdt slechts rekening met de verhou-
ding van krachten en gewicht en leidt zijn oordeel daaruit af.’

We zijn dus geinteresseerd in de positie van een gebouw: zijn proportie, of het
staat of ligt, of het stevig op de ondergrond rust, of het eruit op lijkt te rijzen of dat
het erboven zweeft, of het abrupt beéindigd wordt of in de lucht lijkt op te lossen, of
het massief is of poreus. Dit zijn alle eigenschappen, die we aan ons eigen lichaam
kunnen relateren, en die gevoelens van onbehagen of genoegen kunnen opwekken.
Hiermee begeven we ons op het terrein van het architectonische, dat nietin de
architectuur zelf, maar-en dat is tekenend —in toenemende mate in de heden-
daagse kunst wordt verkend. Werken van Serra, Judd of Gerhard Merz lijken dichter

~ bij hetarchitectonische te staan dan enig product van hedendaagse architecten.

Ik wil een wat langer citaat van Richard Serra geven en er alvast op wijzen, dat
Semper al het gevaarinzag van het gebruik van ijzer in de architectuur. Hij meende
dat voor ijzer gold, vanwege de ranke dimensionering en het verwerken in dunne
draden en staven: ‘Hoe meer het zich aan het oog onttrekt, hoe volmaakter is de
constructie; maar uiteindelijk gaat het in de bouwkunst om de werking van
massa's.’ Serra: ‘Gewicht, zwaarte heeft voor mij altijd een bijzondere betekenis.

o e Ty i
L )

L Y A )
ey @) OH L]
|
B Ny 5 < B
i T Al . ] - H
| | I6< M B
(=) ey 101 SR (B = 2 i)
e '-/{_I-_[ 5 bt | Loy '1*7
- H o st
ot o . {E
- L = ;:\_)
- - - ':':_' d_ﬂ
= e = i
L n:’ =1 2 CE = T
@ @] 0] H O
beaf ] ped
= I°3 ™4 = = M
bl e i Sy A
- - - Li
LD [ e ] 4. LD
- Q Of | Plesanansee 6] H OH 1
- | L -
= et 4 - =
) L .r_.__J 4 m\
= = = d B
IBENERERRS AR R Y -
®) ‘%’("T O oF
T ATTIIT = ORI TR T AT
|~ i ~ -
¢ o B, o) O
—_— e g LA P .S -




Eerste verdieping

Niet dat hetaantrekkelijker voor me is dan lichtheid, maar ik weet nu eenmaal meer
van zwaarte dan van lichtheid en kan hier dan ook meer over zeggen. Meer over de
balansvan gewicht, over vermindering van gewicht, over toe- en afname van belas-
tingen, over concentratie van gewicht, over het oprichten en over verdeling van
gewicht en de blokkade ervan, over de psychologische uitwerking van zwaarte,
over zijn labiliteit en onevenwichtigheid, over de rotatie en beweging van gewicht,
over gerichtheid van gewicht. [k heb meer over de precieze uitwerkingen van
gewicht te zeggen, over het genoegen dat voorkomt uit de exacte wetten van de
zwaartekracht (...), en tenslotte: zwaarte is onverzettelijk en niet begrensbaar,
terwijl wijallen door de wet van de zwaartekracht beperkt worden en veroordeeld
zijn tot onze vorm van existentie.’

Het gewicht van Serra's staalplaten is zo groot dat ze onbeweegbaar staan,
alsof ze zijn ingestort. Constructie en kunst verenigen zich hier op dwingende wijze
tot een geheel, waarbij door het samenvoegen van de delen (bodem en staalplaat),
beider functies inzichtelijk worden gemaakt. In Serra’s sculpturen zit het tektoni-
sche ingesloten dat, hoewel toch zo kenmerkend voor ons beroep, in de vergetel-
heid is geraakt.

Gottfried Semper omschrijft in Der Stil tektoniek als ‘de kunst van het samen-
voegen van starre, staafvormig ontworpen delen tot een in zichzelf onbeweeglijk
geheel. De term komt oorspronkelijk uit het timmermansvak en werd overgenomen
door de bouwkunst. Soms werd deze gelijkgesteld aan de bouwconstructie als de
leer van het samenvoegen van starre delen tot een dwingend en samenhangend
bouwkunstig geheel. Tenslotte verstond men hieronder de leer van de interne
constructie van een kunstwerk. In het begrip tektoniek worden dus de op het eerste
gezicht tegengestelde paren verschijning en constructie, kunst en techniek met
elkaar verenigd. Hierin ligt de actualiteitswaarde ervan. Bouwconstructie is dus
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Doorsnede

nietiets wat zomaar gescheiden kan worden gezien van de taken van een architect,
iets wat losstaat van een artistieke beheersing van het bouwen.

Het verbaast ons dan ook niet dat kunstenaars als Serra zich baseren op
Mies van der Rohe. Zijn pogingen om door gedachten en daden de essentie van
architectuur te benaderen, zijn van tektonische aard, niet beinvlioed door stijl-
vragen of een streven naar een volmaakte uitdrukking van de tijdgeest. Serra’s
uiteenzetting over zwaarte en lichtheid vormt tegelijkertijd een treffende beschrij-
ving van Mies’ monument voor Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht (Berlijn, 1926).
Adolf MaxVogt zag het postulaat van de illusie van het zweven voor het eerst
verwezenlijkt in dit monument, en dit juist met expliciet oneigenlijk materiaal-
gebruik: zwaar en massief ogende bakstenen worden gecomponeerd tot uit-
kragende blokken zodat ze als horizontaal verschuifbare, lichte wolkachtige
blokken werken. Deze triomf van het lichte over het zware wordt bereikt door een
geraffineerde esthetische en technische uitwerking.

Hoe laat zich het begrip tektoniek in zijn uiterste consequentie uitbeelden?
Minder spectaculair, maar in wezen identiek trachtte Mies in het Barcelona-pavil-
joen ondanks de ruimtelijkheid en het uiteenvallen van volumes de indruk van een
monolithisch gebouw te behouden. Terwijl de tekening van de materialen voortdu-
rend de hoek om schiet, zijn de elementen aan de voorkant van de travertin- en
marmerwanden massief. Mies minimaliseert het aantal zichtbare voegen en
verbindingen, waarmee het kale statische skelet met weloverwogen lagen stuc,
steen en metaal wordt bekleed. Dit impliceert een ambachtelijke hiérarchie in de
constructie van het gebouw van het ruwe naar het precieze, waarbij elk construc-
tiefelement en elk materiaal verwerkt wordt op een manier, die overeenkomt met
zijn eigenschappen. Mies gaat van de industriéle vervaardiging terug naar het
ambachtelijke product. De dure uitvoering of het kostbare materiaal is als middel
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ingezet om de constructie te verbeelden. Daarmee dringt Mies door, zoals Paul
Westheim in 1927 in G schrijft, ‘tot het specifiek architectonische van Schinkel (...),
hierin is de classicistische vormentaal, het tijdgebondene van Schinkel irrelevant’.

Het specifiek architectonische heeft Schinkel het meest indrukwekkend
verwerkt in zijn ontwerp voor een architectonisch leerboek (1804), waarin de
architectonische vormen uit de bouwconstructie worden afgeleid. Zoals Goerd
Peschken opmerkt, gaat het hierin om een tektonische architectuurleer: ‘in plaats
van wijdlopige filosofische toelichtingen moet hier het gevoel tijdens het bekijken
zelfin acht worden genomen, om tot resultaat te komen. (...) Architectonische
verhoudingen berusten op algemene statische wetten, maar worden slechts dan
betekenisvol als ze de individuele existentie van de mens benaderen, of aan hem
gelijkende wezens uit de natuur, waarbij altijd de statische en mechanische wetten
de oorsprong vormen; de eerste voor de mens in ruste, de tweede voor de mens in
beweging.’

Waar vinden we heden ten dage nog een dergelijke architectonische gevoelig-
heid? Zijn er iberhaupt nog voorbeelden, die nietalleen aan dit gevoel hebben
vastgehouden in de moderne beweging, maar die haar ook hebben gethemati-
seerd? Zonder twijfel is in dit verband als eerste de uitspraak van Auguste Perret
te noemen: ‘Techniek, dichterlijk gesproken, leidt tot architectuur.’ Als geen ander
heeft Perret zowel de verlokkingen van de abstracte kubus als de fascinatie voor
het naakte beton- of staalskelet kunnen weerstaan. Zijn bouwwerken verenigen op
wonderbaarlijke wijze de moderniteit met de negentiende-eeuwse traditie. Zijn wij
daartoe heden ten dage nog in staat? Of zijn alle pogingen tot mislukken gedoemd
om de technische mogelijkheden van onze tijd artistiek te verwerken en een
authentieke architectuur te laten verschijnen die niet alleen het intellect, maar ook
de mens als organisme tevreden stelt? Laten onze technisch geoptimaliseerde
constructies zich nog opvatten als een ‘structuur’ zoals bij Mies of Perret: een
uiteenzetting van een tektonische uitdrukkingsvorm, of bestaat slechts nog een
tektoniek van de grote vorm, waarvoor, om met Adorno te spreken, de artistieke
traditie geen canon van goed en fout meer paraat heeft en waarbij elk werk deze
gedachte zichzelf oplegt?

Vertaling: Wouter Deen en Eireen Schreurs
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