Sigurd Lewerentz, Marcuskerk, Bjérkhagen




voort. Dat was in 1982.

benoemen.

sinds lange tijd heeft u een bijzondere belangstelling voor het
rk van Sigurd Lewerentz, vooral voor zijn laatste werk, de
menwinkel in Malmé. Hoe heeft u hem ontdekt?

Ik heb hem ontdekt toen ik werkte op het bureau van

Alison en Peter Smithson. We werkten toen aan het Second
Arts Building — zoals wij het noemden - voor de universiteit van  Arts Building at Bath University. | was
Bath. lk was net bezig met tekeningen voor het betonwerk dat ter Working on the in situ concrete
plaatse gestort moest worden, toen Peter opeens met een foto
kwam — eigenlijk een erg slechte foto — waar de bloemenwinkel  graphed picture out of AD showing the
op stond. Hij vertelde over het beton en de dillatatievoegen die ~ flowershop. He told the story about the
er blijkbaar niet waren, en over de druppels cement die door de
bekistingsplaten heen waren gedrongen; en hoe door dit gemis  dribbles; that the lack of construction
aan dillatatievoegen een dun raster van cementlijnen was
ontstaan, dat je kon zien als een aan het gebouw toegevoegde
laag. Gelaagdheid werd het hoofdthema van het verhaal en alles the main subject of the story and every-
werd eraan gerelateerd: de manier van construeren, hoe de thing was related to it: the way of the
kozijnen van buiten af tegen het gebouw aan waren gezet, en zo

De ontdekking van de poética
Over het systeem van gelaagdheid heb ik in de laatste tien jaar
steeds weer gesproken. Pas twee jaar geleden echter had ik de  two years ago to discover that the whole
mogelijkheid om zelf naar Malmo te gaan, en ontdekte ik dat de ~ cemetery is layered: Regardless of all
héle begraafplaats ‘gelaagd’ is: ondanks het sterk heuvelachtige
landschap zijn het de beukenhagen die het beeld bepalen: zij down the park towards St Knut's chapel.
vormen afgebakende ruimtes langs de weg naar de kapel van Through these layers of beechhedges
Sint Knut. Door deze ruimtes van beukenhagen bereikt men de
voorruimte voor de eigenlijke kapel die plaats biedt aan de auto  another porch where the mourners

Tolerantie als strategie
Mechthild Stuhlmacher in gesprek
met Peter Salter over het werk

van Sigurd Lewerentz
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Tolerance as strategy

Mechtild Stuhlmacher in a conversation
with Peter Salter on the work of Sigurd
Lewerentz

For a long time you have had a particular
interest in the work of Sigurd Lewerentz
and especially his last work, the flowershop
in Malmé. How did you discover him?

| discovered him when | worked at
Alison and Peter Smithson's. We were
working on what we called the Second

drawings when one day Peter came with
a picture, actually a very badly photo-

concrete, talked about the lacking
construction joints and the cement

joints caused a thin grid of fillets
covering the building which became like
a layer to the building. Layering became

construction, how the windows are
clamped onto the building, the doors
etc. That was in 1982.

In mijn colleges en lezingen heb ik sindsdien veel over dit I'have talked about this little building
kleine gebouw gesproken; over hoe een gebouw door het idee
van gelaagde opbouw ontstaat, en hoe dat de constructiestra- that set up a strategy of construction
tegie en de details bepaalt.

Dat betekent voor ons: hoe kan men een poética in de archi-
tectuur formuleren? Dit nu roept weer de vraag op wat de speci- means: what's the particular relationship
fieke relatie is tussen een gebouw en de manier waarop het is of the building and the way it's built. It's
gemaakt. Het is namelijk deze relatie die mensen in staat stelt
verbanden te leggen, die wij dan weer als poética kunnen

in my lectures ever since; about how a
building sets up the idea of the layers

and detail.
That means for us: how to setup a
poetic in architecture. And that again
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that relationship which allows for
people to make connections which we
call the poetic.
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Discovering the poetic
Having talked about this layering system
for the last ten years, | went to Malmé

the earthmounds and earthbumbs you
walk through rooms of beechhedges

you get to the little porch for hearse and
coffin; that porch is layered onto



met de kist. Deze ruimte leidt naar een tweede voorruimte waar  stand and that again is layered onto the

" A 1 church, which has the service rooms as
de rouwgemeente staat, en deze leidt uiteindelijk naar de kerk, ardther iayer behind'it. I0ean aniiog

waarachter zich een zone met gebruiksruimtes bevindt. Het is experience to discover this whole
een indrukwekkende ervaring om al deze verschillende lagen van 'avering system of hedges and porches.

" y This system becomes the strategy for
hagen en voorruimtes te ontdekken. De strategie van de chutch aiid ceretery And that Is vealel

gelaagde opzet is gebruikt voor de kerk en het kerkhof, en dat in the details of the flowershop.
ziet men weer uitgewerkt in de details van de bloemenwinkel. And although the flowershop is
Ioe) H I'do bl inkel Flater b d much later, it's the making and the
@ oewe! de:DioeMenwINKe pas veellalorisigenouwd, details which are working in exactly the
creéren de wijze waarop alles gemaakt is en de details daar same way as in the cemetery. | told that
precies hetzelfde effect als bij de rest van de begraafplaats. 5‘°'ty_ as an example of discovering the
poetic.

Dit verhaal vertel ik tegen mijn studenten als een voorbeeld van
hoe men een poética kan ontdekken.

Konden jullie, toen Peter Smithson het werk van Lewerentz en de When Peter Smithson introduced you to

bloemenwinkel heeft laten zien, deze ‘verhalen’ - zoals jullie ze Lewerentz and the flowershop, could you
Sk d ¢ bl ullied actually use these stories — as you call
noemen 5 gebruiken voor de ontwerpproblemen waar jullie toen thieits = for Ehe roblers i e dealing
mee bezig waren? with?
. Layering
Gelaagdhe'd We were making an addition to an
Wij werkten aan de uitbreiding van een bestaand gebouw. existing building. The original building
Oorspronkelijk was de gevel een vrij neutrale constructie van was a rather nondescript industrialized

% £ panel system and we were taking or
standaardpanelen en wij probeerden die panelen eraf te halen. Hriiric o take: the panisls oft 6 pub ik

Maar toen dat niet lukte, hebben wij het nieuwe gebouw als een  neck of the Second Arts Building onto it.

aparte laag op het bestaande geplaatst. But since it was impossible to get the
panels off, we put the new building as a

Wij hadden dit idee van gelaagdheid door de bloemenwinkel = lagiet oo tHo Sxlalg.ohe,
gekregen. Daarnaast probeerden wij iets te leren over de relatie At the flowershop we found this idea
‘binnen/buiten’, die bij Lewerentz zo bijzonder is: in de of alayering system. The other thing was

i ! : —and that is related to the first - the very
bloemenwinkel worden de elektrische kabels gebruikt als een special relationship between inalkia aig

toegevoegde laag in het gebouw: in sparingen in het beton open outside, which we tried to learn from: In
aangebracht, blijven de leidingen zichtbaar. Het gevolg is dat de the flowershop the electrics are used as

e : § : : .. an extra layer to the building, the copper
binnenruimte iets van het karakter van een buitenruimte krijgt. catilifiy n yiaibly Tecesasti fnto il

Een ander aspect is de plaatsing van de ramen; zij hebben  concrete. That gives an outside quality to
beide een unieke positie in de ruimte: één raam is hoog in de the inside space.

ruimte geplaatst en krijgt daardoor nauwelijks weerkaatsing van winz:;:'tr:;yt::‘i':etrr;ed?soﬁs:;ton oS

het licht, je ziet alleen de takken van de bomen buiten, geen positions in the space: the very high up

zichtbare kozijnen, geen zichtbaar glas, het roept een gevoel op ~ Window doesn’t get any reflections, there
. : - are branches of trees, no window

van ‘het niets’. mullions, no visible glass, the sensation

Het andere raam zit heel laag in de tegenoverliggende wand, of nothing. The other window is placed

en door het eveneens zeer laag overhangende dak wordt de blik very low and the roof, hanging very low

. : 4 as well, pushes your view downwards,
als vanzelf naar beneden, naar de bestrating buiten geleid. G bende the padorent ottsids,

Een totaal verschillend uitzicht vanuit een heel hoog en een  Two very distinct views from two
heel laag in de ruimte geplaatst raam: het lijkt zo simpel en het is Windows placed very high up and very

. low down in space: it's so simple and yet
toch zo diepgaand. soprofound,

Helderheid Clarity

NGk - . For the Second Arts Building we worked
Voor het Second Arts Building hadden wij een constructiesys- |+ - onstruction systim, which Had i

teem uitgewerkt dat met de opeenvolging van de verschillende  do with different layers of the different
stortingen te maken had: stukken van de kolommen, balken en Cals““gs °t:‘e after ";e "":e“ F"ecels of
. " columns, beams and slabs were always
vloeren werden ieder op hun beurt gestort, maar wel in een cast together and followed each othefill
bepaalde volgorde. Het was duidelijk dat iedere fase van storten a certain sequence. What was so special
een toevoeging was en dat deze toevoegingen op drie verschil-  aboutitwas ‘ha;gfz}’ °°“'dd'f:d these
3 a1 B sequences as additions an en you
lende manieren te lezen waren, afhankelijk van hoe je ze aan could ralate these additions Iiiies
elkaar koppelde. Zo kreeg het hele gebouw een andere kwaliteit different ways, depending on the con-




door het constructieprincipe van de ‘toevoeging’.

De bloemenwinkel heeft een vergelijkbare eigenschap: de
voegen tussen de betonplaten vertellen iets over de beton-
elementen en het storten ervan, vervolgens zijn ramen en deuren
eraan toegevoegd en als laatste stap is het dak erop gelegd met
het dakoverstek dat enigszins is omgebogen. Het is eigenlijk
allemaal heel duidelijk.

Economie van de middelen
Twee dingen zijn voor mij bij Lewerentz vooral belangrijk.
Ten eerste zet hij al zijn architectonische middelen welover-
wogen en economisch in. Dat heeft weer te maken met helder-
heid, vanzelfsprekendheid en vorm, en niet noodzakelijk met het
maken van goedkope gebouwen. Ted Cullinan vertelde over zijn
vroege huizen. Het huis in Camden bouwde Lewerentz voor
zichzelf, hij kon en wilde geen loodslabbingen en andere
dichtingen betalen, en om het alsnog waterdicht te krijgen,
gebruikte hij hele grote dakoversteken: de toleranties moesten
dan wel buitengewoon groot zijn. Alle onderdelen waren door
een ophangsysteem met elkaar verbonden, zodat het water er
gewoon af kon lopen: op die manier waren de constructie van
het huis en de esthetiek ervan onlosmakelijk met elkaar
verbonden. Volgens mij gebruikten de Smithsons en Lewerentz
dat op precies dezelfde manier: uitgaand van de voegen van de
constructie en de gelaagdheid ervan wordt het detail bepaald
door de strategische opeenvolging waarin deze lagen worden
aangebracht, en dat is dan weer van invloed op het ontwerp van
het hele kerkhof. Dit is nu wat ik bedoel met economisch
omgaan met je middelen.

Ralph Erskine gaf ons een rondleiding langs een paar
gebouwen van Lewerentz en als eerste gingen wij naar een
boothuis uit 1914: een klein houten gebouwtje aan een rivier,
met één hangende ruimte — waaronder de boten liggen —, twee
trappen ernaartoe en twee entrees. Eén hoofdconcept bepaalt
het hele ontwerp: twee richtingen: één entree kijkt uit op de rivier
en de andere is landinwaarts gericht. De architectuur is helder
en eenvoudig, het heeft iets van een gebouw van de Shakers.
Het is maar dit ene simpele idee dat de beweging van de
stromende rivier overbrengt op het hele ontwerp.

Op de bouwplaats
Het verantwoord omgaan met de middelen heeft ook nog met
een ander uitgangspunt van Lewerentz te maken dat je helaas in
onze tijd nog maar nauwelijks ziet. Er zijn foto's van hem op de
bouwplaats; blijkbaar bracht hij daar drie volle dagen per week
met de bouwvakkers door. Dit vormde een solide basis voor het
werk, en creéerde tegelijkertijd een sterke band met de locatie en
met de mensen die het gebouw moesten maken. Vele details
kwamen pas op de bouwplaats zelf tot stand; bijvoorbeeld de
regel dat er geen bakstenen gezaagd mochten worden.
Waarschijnlijk kwam dit voort uit een aan de metselaar gedane
concessie, en werd het vervolgens een op zichzelf staand esthe-
tisch aspect.

nections one would make: so the whole
building got this add on quality through
the construction of addition.

The flowershop shows a similar
quality: the construction joints show the
large concrete elements, windows and
doors have been put on as an additon,
the next step is the roof with the roof
upstand just bent over, it's all extremely
clear.

In terms of their clarity of construc-
tion the two buildings, the Second Arts
Building and the flowershop, are
strongly related with each other.

Economy of means
There are two things which are impor-
tant to me about Lewerentz: One thing
is, there is an economy of means: this
has something to do with clarity,
evidence and form and not necessarily
with making cheap buildings. Ted
Cullinan was talking about his early
houses. At the house in Camden he
built for himself, he couldn't afford
flashings and in order not to have
weathering joints there had to be very
big overhangs: the tolerances had to be
—and were — enormous. Everything was
hung, the water just dripped off there
and so the construction of the house
was intimately bound up with the
aesthetics. | think the Smithsons and
Sigurd Lewerentz used that in the same
way. Starting from construction joints
and the layers, the strategy of the layers
informs the detail and the detail informs
the strategy of laying out the cemetery:
that's for me economy of means.

Ralph Erskine showed us around
Lewerentz' buildings and the first one
was a little boathouse built in 1914: a
small wooden building on a river, one
elevated room with two staircases and
entrances. One idea informs the whole
plan: two directions, the entrance and
its fagade facing the river and the
entrance and its fagade facing the other
side. The architecture is clear and
simple, it looks like a Shaker building.
And yet one simple idea brings the
movement of the river to the whole
design.

On site
This economy of means, | suppose, is
also bound to that other idea of
Lewerentz's which unfortunately we
don't have anymore: There are pictures
showing him on site; apparently he
spent three days a week with the
builders. It gives a sort of grounding to
the work and a strong relationship with
the site and the people who are making
it. Many details are just developed on
site; for instance the rule not to cut
bricks. Presumably developed out of a
concession to the bricklayer it becomes
an aesthetic in itself.
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Lichtgebruik
Architecten praten veel over licht en ramen. In de kerk in
Klippan zijn er maar weinig. De ruimte van het hoofdschip en de
ruimtes voor de parochie zijn vrij donker. De weinige ramen die
er zijn, zien er van buitenaf uit alsof ze deel uitmaken van een
industrieel systeem, van binnenuit zijn ze echter zeer in het oog
springend. De richting van het licht is zorgvuldig bepaald, er
zijn zelfs speciale zitplaatsen bij de ramen en er is veel aandacht
aan de weerkaatsing van het licht besteed: in de parochiale
ruimtes zijn het de witte tegels op de vlioer die het licht
weerkaatsen en het op die manier maximaal benutten. Het is
alsof de laatste straal licht tot in de verste hoek in de ruimte
getrokken wordt. Het patroon van de tegels is in verband
gebracht met de specifieke plaats en de afmetingen van de
ramen.

In de kerkruimte zelf bevindt zich het enige raam dat ik me
kan herinneren bij de deur waardoor de priester binnenkomt.
Het bevindt zich achter het doopbassin, waar de vloer omlaag
helt. Hier vinden wij weer dezelfde zorgvuldig aangebrachte
relatie tussen licht en reflecterend oppervlak: een grote,
glimmende schelp doet dienst als doopbassin, het vloeropper-
vlak verandert en de persoon die op het lage gedeelte daarvan
staat, wordt direct in relatie gebracht met het raam.

Regels
Ik ben opgeleid op de AA en in mijn laatste studiejaar werkte ik
als tekenaar op het bureau van Alison en Peter Smithson - dat
is nu eenmaal wat je doet totdat ze je beginnen te vertrouwen.
Van hen leerde ik door het werk aan het Second Arts Building
dat het noodzakelijk is om regels voor jezelf op te stellen. Deze
regels komen voort uit de constructie en waarschijnlijk ook uit
de bouwstrategie (maar in die tijd legde ik nooit het verband
tussen detail en strategie).

Ik leerde dus gewoon de regels die met de detaillering van
het gebouw te maken hadden. Bij het Second Arts Building ging
het er natuurlijk om dat je duidelijk moest kunnen blijven
herkennen wat dragend was en wat scheidend; dat je kon zien
wat binnen- en wat buitenruimte was en wat voorkant en wat
achterkant was.

Bij het Second Arts Building is het metselwerk van de
buitenmuren in het zicht gelaten maar de binnenkant is gestuca-
doord. Op die manier kon je makkelijk zien, wat de achterkant
van een ruimte was enzovoort. En in twijfelgevallen kon je
gewoon aan deze regels refereren. Het geheel wordt daardoor
consistent en de dingen zijn allemaal precies bepaald, wat heel
belangrijk is.

Het spreekt voor zich dat Lewerentz precies hetzelfde doet.
Hij stelt regels op voor zichzelf en het beperkte palet van
materialen die hij gebruikt — en hij houdt zich vervolgens aan
deze regels.

Had hij eenmaal ergens voor baksteen gekozen was hij
bijvoorbeeld nooit bang, baksteen ook voor het gewelf te
gebruiken: normaal gesproken vindt men dat te moeilijk of te
retorisch. Baksteen dus voor wanden, voor de vloer en het dak.

Economy of light
Architects talk about light and windows
so much. In St Peter's church in
Klippan there are only very few. The
space of the main church is quite dark
as are the parish rooms. But while these
few windows seem from the outside to
be part of an industrial system, they
become very specific from the inside.
The light is carefully directed, there are
special window seats and special atten-
tion is paid to the fact that the light has
to be received by something: In the
parish rooms white floor tiles reflect it,
the light is used to its utmost. It's like
straining the last drop of it far back into
the space. The tiling of the floor
responds to shape and position of the
window openings.

In the main room of the church the
only window | remember is where the
priest comes in from the sacristy. It is
behind the christening font, where the
floor drops down. Here we find the
same carefully designed relationship
between light and reflecting surface: a
large and bright conchshell serves as
the font, the floor section changes and
the person standing on the lower part
has this direct relation to the window.

Rules
| trained at the AA and in my final year
| worked at Alison and Peter Smith-
son's just drawing up. That's what you
do until they learn to trust you. They
taught me in relation to the Second Arts
Building, that you have to make rules for
yourself. These rules come from the
construction and presumably from the
strategy (at that time | never connected
details with strategy).

| just learned rules to do with the
detailing of the building. In the case of
the Second Arts Building, it was impor-
tant that you understand what was
loadbearing and what was partition; how
you distinguish one space from another;
that you understand what was inside
space and outside space; what was the
front and the back and what was in
between. In the Second Arts Building
the outside walls are fairfaced
blockwork but the rooms inside are
plastered. So you could find out what
was the back of the room etc. And if
there were doubts you could just refer
to those rules. That gives you a kind of
consistency and definition, which is so
important.

Of course Lewerentz does exactly
the same. He made rules for himself in
relation to the limited vocabulary of
materials that he uses and he uses
those extremely well. For instance, when
he used bricks he was not scared to use
brick vaulting as well which is normally
regarded as either too difficult or too
rhetorical. Bricks for walls, for the floor
and for the roof.
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Voor mijn gevoel ging hij hierin zelfs op sommige
plaatsen iets te ver: baksteen behoort qua schaal meer bij het
gebouw dan bij de inrichting, vind ik. Ik mis soms in Klippan
de schaal van het houtwerk dat hij op andere plaatsen wel
met veel succes gebruikt, bijvoorbeeld gebruikte hij multiplex
voor het orgel van de Marcuskerk.

De strategie van de toleranties

Deze regels gaan over toleranties: zij bepalen de minimale
hoekverdraaiing tussen het voorportaal en het hoofdschip
van de Kapel van de Wederopstanding op de begraafplaats
buiten Stockholm. Zij bepalen ook het concept van het
‘poché’ dat hij gebruikt om de begraafplaats onder de bomen
te ontwerpen. Hij vormt het landschap (in dit geval door
bomen te kappen) alsof hij een figuur uit een massief blok
zou snijden. Een hele serie toleranties ontstaan hier door de
veelvoud aan vormen, die allemaal mogelijk zijn: volume en
‘poché’ hebben direct met elkaar te maken.

Ik ben er toen met Allerzielen geweest, bij alle grafperken
stonden kaarsen te branden en er lag sneeuw op die dag.
In deze wonderbaarlijk mooie sfeer werkte het idee van het
‘poché’ bijzonder sterk: de gelaagdheid van al deze verschil-
lende ruimtes op en aan en achter elkaar.

In that he sometimes went too far: brick
belongs to the scale of the building
rather than its furnishing, one misses
sometimes in Klippan the scale of the
timber (which he does in other places
so successfully, for instance with the
organ, the plywood box in St Mark's).

Strategy of tolerance

These rules are about tolerances: they
determine the slight angle between the
portico and body of the church in the
Chapel of the Resurrection in the
Woodland Cemetery. They determine as
well the concept of the ‘poché’ he uses
for designing the graveyards under the
trees, He shapes the landscape (in this
case by cutting trees) as if he would
sculpt out of a solid block. A whole set
of tolerances comes with the possibility
of cutting even odd shapes: volume and
‘poché’ have a close relationship.

| went there on All Souls Day, and
all the graves were candlelit in the snow.
In this wonderful atmosphere this idea
of the poché was made very powerful, all
these different closures layered upon
each other.
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Is men het gehele oeuvre van Lewerentz bekijkt vallen in eerste
nstantie de stilistische veranderingen op. Hij begint in het
ieoclassicisme, werkt vervolgens aan modernistische en nog
aler aan brutalistische projecten en ontwikkelt dan pas zijn late
tijl van de bakstenen kerken en de bloemenwinkel. Over stijl
eeft u tot nu toe helemaal niet gesproken, wat betekent dit

ect voor u?

If one looks through the oeuvre of
Lewerentz, the most obvious are the
stylistic changes in his work: from Neo-
classical via Modernism and Brutalism to
his late style of the brick churches and the
flowershop. This question of style you
didn't mention so far, what does it mean
to you?

Als leraar aan de AA heb ik me aangeleerd, helemaal niet
over stijl te praten of te denken. Voor mij zijn de overwe-
gingen veel belangrijker, ik oordeel over ontwerpstrategieén.
Alhoewel de Kapel van de Wederopstanding in neoclassicis-
tische stijl is gebouwd geloof ik in de kracht die uitgaat van
de detaillering, van de materialen. Het is heel belangrijk voor
Lewerentz, dat zijn werk heel sterk vanuit de traditie van een
zorgvuldig vakmanschap is ontworpen. Hij was iemand, die
erg veel kennis had van constructie en hij werkte heel nauw
samen met de ambachtslieden. Hij lette heel zorgvuldig op
het materiaal — en dat heeft dan weer met toleranties te
maken. Hij gaf zijn gebouwen bovendien de mogelijkheid

- ik heb dat tot dusver nog niet genoemd — op een mooie,
waardige manier oud te worden, de invloeden van het weer te
verwerken en zo helemaal in hun omgeving en de natuur
eromheen op te gaan. Dat kan men bij al zijn werk zien: bij het
kleine boothuisje van 1914, tussen het schip en het voorpor-
taal in Stockholm, in de toleranties van de constructie van de
bloemenwinkel. Hetzelfde idee vinden wij ook terug in het
verhaal van het licht en de tegels en in het verhaal van de
bakstenen, die niet gesneden mochten worden.

As ateacher at the AA | learned not to
talk or think in terms of style. What's
important are the considerations, I'm
judgeing the strategies of design.

Although the Chapel of the Resur-
rection is Neo-classical | still believe
that there is a power which has to do
with its detailing, with its material. For
Lewerentz it is very important that his
whole work is rooted in the tradition of
a precise craftsmanship. He was
somebody, who knows a lot about
construction and who worked closely
together with the craftsmen. There is a
real material concern, and that has
everything to do with the allowance of
tolerances and - | didn't mention that
before - the allowance of ageing, of
weathering and the importance of sette-
ling in a close relationship with nature
and surrounding. We can find it in all
his work: it's there at the little
boathouse of 1914, it's there between
the body of the church and the portico
in Stockholm, it's there in the poché of
that church, in the construction
tolerances of the flowershop. We'll find
that idea in the story about the light and
the tiles and about the bricks which
were not allowed to be cut.
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e laatste tijd groeit de belangstelling voor het werk van Lewerentz.

i

ienmerken van een stijl. Natuurlijk is dat wel interessant, maar het
500k enigszins twijfelachtig.

De notie van de plek

Het sneeuwde toen wij de Marcuskerk gingen bekijken.
Alle kleuren leken als weggewassen. Er was alleen het zwart en
wit van de bakstenen en de voegen. En dan waren er de
gekromde wanden en de tekening van de schors van de berken-
stammen. Het leek als of de berken speciaal gesnoeid waren om
hen nog abstracter te maken. Ik keek toen door het verticale
ritme van de radiatorpijpen voor het raam op hetzelfde verticale
ritme van de berken buiten. Binnenkant en buitenkant leken voor
elkaar te zijn ontworpen — speciaal voor deze dag met al die
sneeuw.

Een ander voorbeeld is de kleine glazen luifel voor het
crematorium op het kerkhof van Malmao. Hier vinden wij weer
de toleranties tussen pergola, beglazing en het crematorium.
De luifel schijnt meer bedoeld te zijn voor het verzamelen van
water dan om iets te beschermen, want aan zijn randen ontstaat
er juist een gordijn van water dat de stenen doet verkleuren: ik
noem dit regengordijn graag ‘sluier van tranen'. Dat brengt ons
terug naar het begin van het verhaal: deze ‘sluier van tranen’ -
en daardoor ook het hele proces van het oud worden — vormt
weer een van de lagen van het gebouw met zijn pergola's en
binnenhoven binnen het geheel van het kerkhof.

Sense of place
To St Mark's church in Bjorkhagen we
went on a snowy day. All the colour was
washed out. There was only the black
and white of the birch trees surrounding
the church. And the black and white of
the bricks and the mortar joints, the
curvature of the brickwork and the
texture of the bark. It seemed as if the
trees had been pruned to make them
even more abstract. And from the inside
one looks through the vertical rhythm of
a radiator placed in front of the window
to the vertical rhythm of the birch trees.
It was as if inside and outside would
have been designed for each other, for
this snowy day.

Another example would be the little
glass canopy in the cemetery of Malmé
before you get to the crematorium. We
find again this tolerance between
pergola, glazing and crematorium. It
seems as if the canopy is just there to
collect the water, rather than to protect
something. It produces a rain curtain
which stains the stone, | always call it a
veil of tears. That brings us back to the
beginning of the story: this veil of tears -
and thus the ageing process - forms an
additional layer to the building with its
pergolas and courtyards within the whole
of the cemetery.

At the moment there is a growing interest
in the work of Lewerentz. We started off
our discussions from there: on the one
hand there is this fashionable and nevert-
heless fascinating attraction to what seems
to be authentic, real, simple; on the other

t is toen ook het uitgangspunt geweest voor onze discussies: op
manier krijgt een oorspronkelijke vormentaal de tijdgebonden

hand is the fact that an original formal
language is becoming almost a style used
by designers interesting but worrying at
the same time.

Als leraar heb ik mijn studenten verteld over de doelmatige
omgang met de middelen, over strategieén — en daarom ook
over voorbeelden van recente architectuur. Voor sommige
studieprojecten werkten wij op locaties als lerland of het Rus-
sische platteland. Deze projecten hadden heel veel te maken
met authenticiteit. Maar wij hebben het begrip als zodanig nooit
besproken gesteld — niet als probleem en ook niet als mode-
verschijnsel.

Architecten als Herzog de Meuron bijvoorbeeld hebben de
excessen gezien die commerciéle architectuur voort kan
brengen. Ze proberen nu weer gebouwen te maken die veel
terughoudender en stiller zijn. Mijn voormalige partner Chris
Macdonald was ook geinteresseerd in de verstilling van ruimte,
ik zelf kon zo nooit werken omdat ik te zeer gefascineerd was
door de kracht van de materialen.

Architecten als Caruso St John gebruiken hele goedkope
materialen op een heel oorspronkelijke manier. Dat brengt ons
terug naar het onderwerp van de economie van de middelen.
Ted Cullinan en de Smithsons werkten op die manier omdat het
de mogelijkheid voor gebruikers of bewoners biedt, met de
ruimte te doen en te laten wat zij willlen. Het gebouw dringt zich

As ateacher | talk to my students about
the economy of means, about strategies
and thus about contemporary examples
as well. And with my students we worked
on projects on site - in Ireland and
Russia for instance — which had a lot to
do with authenticity. But we never
discussed the concept of authenticity as
being problematic in terms of being
fashionable.

Architects like Herzog de Meuron for
example are people who have seen the
excesses of commercial architecture and
are trying to find a much more reticent
way to make buildings again. My former
partner Chris Macdonald as well was
interested in the reticence of space, but |
could never do it, | was fascinated by the
power of the material.

Architects like Caruso St John are
using very cheap materials in a very
fundamental way. That brings us back to
the idea of the economy of means. Ted
Cullinan and the Smithsons were using it
because it provides an umbrella, the
tolerances allow people to do what they
want and that matches with very strin-
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nooit op en dat past dan ook bij zeer smalle budgetten. De
gebouwen van de Smithsons zijn allemaal heel goedkoop
gebouwd. Zij moesten gewoon strategieén ontwikkelen voor een
heel beperkt vocabulaire van materialen; en ze wisten precies
waar zij geld aan uit wilden geven en waaraan niet. Peter
Smithson besteedde geld alleen aan die dingen die je ook
aanraakt, aan vensterbanken bijvoorbeeld of aan deuren of
lateien. De opzet van de gebouwen wordt op die manier helder
en begrijpelijk en dat werkt vrij sterk en toch terughoudend.

Dat soort strategieén hebben wij vandaag de dag nodig.

Op de AA heb ik geleerd dingen uit te vinden en daarom
ben ik van de AA gaan houden. Maar daarna ging ik naar de
Smithsons. Creativiteit was hier nog steeds vereist en beteke-
nisvol, maar ze werd in zeer rigoureuze banen geleid. De
Smithsons hebben mij geleerd, strategieén en details aan elkaar
te koppelen en dat waardeerde ik ook. En dat is iets wat ik nu
probeer aan mijn studenten door te geven.

De architecten die ik genoemd heb gebruiken materialen en
vormen op een zeer zorgvuldige, ingehouden manier. Tegen
mijn studenten vertel ik dus ook over hun manier met strate-
gieén om te gaan. Jean Nouvel zet bijvoorbeeld voor zijn
woningbouwproject in Nimes al zijn middelen heel doelgericht
in: in eerste instantie lijkt het alsof hij dat alleen doet om een
grotere ruimte te kunnen maken, maar vervolgens wordt de
strategie een esthetiek die helemaal op zichzelf staat en heel
sterk is. En dat hangt weer met de uitgangspunten van
Lewerentz samen.

Maar ik denk, dat Lewerentz in sterkere mate dan al de
andere architecten iets heeft dat altijd zal blijven. Maar ja, dan
kunnen jullie doorgaan met de discussies — dat een oorspronke-
lijke vormentaal vol van betekenis afglijdt naar de wereld van de
mode en daardoor een stijl wordt baart zorgen, zeker. Maar dan
kun je gewoon zeggen dat er sowijeso niets bestaat dat eeuwig
is...

Tekstredactie: Marianne de Feijter

gent economies. Their buildings were
built extremely low cost, so they just
had to find strategies about setting up a
limited vocabulary of material, and they
knew exactly where to spend the money.
Peter Smithson for example spent it
only for the things you touch, for
window boards, doors, architraves etc.
That leads to a reading of the building
which is quite powerful and quite
reticent. We have to have these strate-
gies today.

| learned about invention at the AA
and | loved the AA for that. But then |
went to work for the Smithsons where
that invention is still required and is still
powerful, but it is directed and much
more rigorous. The Smithsons taught
me about strategies and detail and |
loved them for their rigorousness. And
that's the way I'm trying to teach now.

Architects like those mentioned
above are using economy of means.
| talk to my students about their way
of being strategic. For his extremely
successful design for the housing in
Nimes Jean Nouvel followed this
economy of means: in the first place to
get the possibility to provide larger flats,
but then again it's the aesthetic which
becomes very strong. It's all tied up in
the same idea which Lewerentz uses as
well.

But | would say that Lewerentz has
this greater sense of permanence. And
then of course you can go on with the
discussions: the fact that an authentic
language becomes a style or a fashion
is worrying indeed, but then one just
could say, that there is no such a thing
like permanence anyway...
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