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Sigurd Lewerentz and a material
basis for form

| have been to a very small number of
buildings that are almost perfect. They are
characterised by a mastery of the act of
building that has nothing to do with
displays of virtuosity and everything to do
with an all pervasive, existential character
that fills their every pore. This character is
usually indistinguishable from that of their
architect, not in the conventional manner of
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Ik heb maar een paar gebouwen gezien die ik nagenoeg perfect vind.

Ze onderscheiden zich door de meesterlijke beheersing van het bouwen.
Dit heeft niets te maken met het tentoonspreiden van virtuositeit, maar
komt voort uit het existentiéle karakter waarvan deze gebouwen tot in de
porién doordrongen zijn.

In het algemeen is dit karakter onlosmakelijk verbonden met dat van de
betreffende architect, niet volgens het conventionele idee van de kunste-
naar als genie en het kunstwerk als zijn geniale schepping, maar als resul-
taat van een geheel verinnerlijkte, synthetische werkwijze waarbij de manier
van bouwen en de thematische intentie samenvallen.

De perfecte gebouwen die ik heb gezien zijn allemaal het werk van
oude mannen.

De St.-Peterskerk in Klippan is opgeleverd in 1966, Sigurd Lewerentz
(1885-1975) was toen eenentachtig. Volgens mij is dit zijn meesterwerk.
Deze kerk is het tweede van een drietal late werken: deze werken zijn
ingeleid door de opdracht voor de St.-Marcuskerk in Bjorkhagen uit 1956
en afgerond met de opdracht voor de oostelijke begraafplaats van Malmo,
waar Lewerentz in 1969 een huismeesterswoning en een bloemenwinkel
bouwde. Deze late, bijzonder actieve periode werd in gang gebracht door
het initiatief van een voormalig assistent van Lewerentz, Peter Celsing, die
als adviseur aan de parochie van de St.-Marcus verbonden was. Celsing
stelde voor zijn voormalige werkgever uit te nodigen voor een besloten
prijsvraag voor het ontwerp van de nieuwe kerk. Hij steunde, met succes,
Lewerentz' ontwerp tijdens de procedurele afwikkeling van de prijsvraag.
Lewerentz kreeg de opdracht, de Marcuskerk werd in 1960 opgeleverd en
met enthousiasme ontvangen door de Zweedse bevolking. De kerk beves-
tigde Lewerentz' positie als meester onder zijn Zweedse tijd- en vakge-
noten.

Lewerentz' latere gebouwen laten een ongeévenaarde integratie van
bouwen en denken zien. Zoals Matisse jonge schilders adviseerde hun
tong af te snijden en te communiceren met kwast, verf en doek, zo stond
ook Lewerentz bekend als een man van weinig woorden. Hij gaf geen les
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Lewerentz' last structures for the Malmé
East Cemetery — the Flower Kiosk and the
caretaker's house - in 1969. This late period
of activity came about through the auspices
of Lewerentz' former assistant, Peter
Celsing, who was an advisor to the St
Mark's parish. Celsing put his former
employer's name forward for inclusion in an

the artist-genius and the work of art, but as
a result of a completely internalised,
synthetic way of working where issues of
construction and thematic intent become
one. The perfect buildings that | have seen
are the work of old men.

St Peter's Church in Klippan was
completed when its architect, Sigurd

Lewerentz (1885-1975) was eighty-one. It is
the middle, and arguably the masterpiece, of
a trio of late buildings that was initiated by
the commission for St Mark's Church,
Bjorkhagen in 1956 and concluded with

invited competition for the design of the
new church and supported Lewerentz’
design through the competition. St Mark's
was completed in 1960. It was warmly
received by the public and consolidated
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Lewerentz' position as the living master
amongst Swedish architects.

Lewerentz' late projects represent an
unprecedented integration of making and
thought. Like Matisse, who advised young
painters to cut off their tongues and
communicate with brush, paint and canvas,
Lewerentz was famously laconic. He did not
teach and few of his own project descript-
ions survive. He built.

Having spent half a century concentra-
ting on problems of building, these late
projects have a palpable, tectonic

eloquence. They embody an intellectual
struggle in which ideas of material assembly
are inseparable from the formation of inten-
sely characterful spaces. Places which
engage with and articulate their situation
and purpose. As Heidegger writes in
‘Building Dwelling Thinking': site and archi-
tecture generate the appearance of place.
The two church projects, both built
almost entirely in brick, share a tectonic
language. Only standard bricks are used;
no brick is cut; brick is used to make walls,
floor, ceiling and furniture. In order to




en er zijn maar enkele beschrijvingen van zijn eigen projecten bewaard
gebleven. Hij bouwde.

Gedurende een halve eeuw heeft Lewerentz zich intensief bezig-
gehouden met de problemen van het bouwen en als resultaat spreken de
laatste projecten een tastbare, tektonische taal. De gebouwen getuigen
van Lewerentz' intellectuele gevecht om het technisch assembleren van
materialen en het creéren van uitzonderlijke, karakteristieke ruimten te
combineren. Beide zijn nauw met elkaar verbonden. Zo creéerde hij ruimten
- 'plekken’ — die een intensieve dialoog met hun specifieke locatie en
programma aangaan. Zoals Martin Heidegger schreef in ‘Bouwen, Wonen,
Denken' bepalen architectuur &n locatie de verschijning van ‘de plek’

(den Ort).

De twee kerken zijn bijna uitsluitend in baksteen gebouwd en spreken
één tektonische taal. Alleen standaardformaat baksteen is toegepast, geen
enkele steen is gesneden of gezaagd; baksteen is het materiaal voor
wanden, vloeren, plafonds en meubilair. Om deze onaangetaste stenen in
de verschillende bouwdelen in te passen, gebruikt Lewerentz een brede,
zeer beeldbepalende voeg, die tevens maatverschillen opvangt. Daardoor
lijken de gemetselde vlakken plastische massa, een mortel waaraan stenen
toegevoegd zijn. Meestal springt bij metselwerk de gestapelde structuur het
meest in het 0og.

Lewerentz koos voor een baksteen, die in Zweden rond de eeuwwisse-
ling veel is toegepast voor openbare gebouwen. Deze keuze kan men
associéren met de National Romantic Movement. Belangrijker echter lijkt
mij de status van het metselwerk als het meest gebruikelijke, alledaagse
materiaal, dat men in landen als Zweden, Denemarken, Noord-Duitsland en
Engeland kan vinden. Door zo'n gewoon materiaal toe te passen kan
Lewerentz de realiteit van de materialiteit zelf opnieuw interpreteren.

Het kan banaal zijn om van een bijzonder materiaal iets bijzonders te
willen maken — de aandacht op een bijzondere manier op een bescheiden
materiaal te richten daarentegen poétisch. Wat deze herwaardering van
het alledaagse betreft ligt bij Lewerentz een zelfde soort ethiek ten grond-
slag als bij Mies' villa's in Krefeld. Beide architecten willen de verborgen
kracht van een materiaal ontsluieren. Beiden vermijden expressie van de
structuur van het gebouw, om zo het materiaal los te maken van de
techniek en de expressie van het materiaal zelf te intensiveren. Bij
Lewerentz en Mies is het materiaal uitgangspunt voor de vorm.
Lewerentz is echter extremer in het ontwikkelen van een grammatica voor
zijn wanden. De massiviteit van zijn bakstenen muren dringt alle andere
vragen naar de achtergrond. De lichamelijke aanwezigheid van de steen
maakt elk detail ondergeschikt. Het is één metselwerk, één alomvattend
oppervlak, waarop we lopen, dat ons bedekt en ons omgeeft. Lewerentz'
bakstenen vorm blijkt een naadloos weefsel waardoor materiaal en vorm

accommodate these structures a very By using an ordinary material, Lewerentz
strong and variously sized mortar joint is gains the greatest possibility of achieving a
used, resulting in walls where bricks are renewed reality within the material condition

more like the aggregate within a conglome-  of the building. To make an extraordinary
rate structure, rather than distinct, stacked  material special, is banal. To heighten one's
masonry units. awareness of a humble material like brick, is
Lewerentz chose bricks of a type that poetic. In this, Lewerentz is drawing on a
were used for public buildings in Sweden similar underlying ethic as Mies does in his
at the turn of the century. More significant Krefeld villas. Both architects are concerned

than an association with the National to reveal the secret life which lies latent
Romantic movement, is the commonplace within their material. Both suppress struc-
status of brickwork in Sweden, as in tural expression to give the material an

Denmark, Northern Germany and England.  autonomy from technique, intensifying the
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idea of the material. Lewerentz and Mies are
making the case for a material basis for
form. Lewerentz is more extreme in his
development of a wall syntax. The massive-
ness of his brick walls displaces all other
issues. The presence of brick subsumes
detail and becomes an enveloping surface
on which we walk, which covers us, which
surrounds us. Lewerentz' brick fabric
achieves a seamless web in which material
and shape result in spatial character.
Descriptions of Lewerentz' late buildings
have concentrated on details where different

tectonic systems come together. Windows,
at Klippan, where the glass passes over the
brick wall assembly with seeming aloofness.
The timber doors, which are similarly disen-
gaged from their associated masonry
openings. The subtle slope of the sanctuary
floor which urges the congregation towards
the altar. The steel joists of the brick ceiling
which twist and heave like a breathing
ribcage. These descriptions do speak of the
strong 'otherness’ that pervades St Peter's.
Unfortunately they also emphasise separate
details which in reality have little presence




resulteren in een karakteristiek ruimtelijk geheel.

Beschrijvingen van Lewerentz' latere werk gaan voornamelijk in op
details, zij spreken bijvoorbeeld over de vraag hoe verschillende tektoni-
sche systemen bij elkaar komen. Hoe bij de ramen in de kerk te Klippan het
glas als het ware over het metselwerk heen is geschoven. Hoe de deurko-
zijnen zich op dezelfde manier losmaken van de openingen in het metsel-
werk. Hoe door de subtiele helling van de vloer de aandacht naar het altaar
wordt geleid. Hoe de stalen spanten het bakstenen dak dragen, verdraai-
ingen en omhoog geduwde vlakken het geheel doen laten lijken op een
ademende ribbenkast. Deze beschrijvingen wijzen allemaal op de bijzon-
derheden die de Petruskerk onderscheidt van andere gebouwen. Helaas
worden de details vaak beschreven zonder ze in hun specifieke context te
plaatsen.

De kerk in Klippan ervaren wij echter als één geheel. De vervreemding
van het allesomvattende metselwerk en de brutaliteit waarmee de
openingen uit dit weefsel zijn gesneden, zijn geen doel op zichzelf, maar
zorgen voor de gelijkwaardigheid van de verschillende onderdelen van het
gebouw. Zo'n balans zou iedere bewoonbare structuur moeten hebben.
De relatieve zwijgzaamheid van het exterieur en het duistere interieur
versterken de totaliteit en het intense ruimtelijke karakter van de fysieke
gedaante van het gebouw.

Door de rol van de meest fundamentele constructie-elementen ter
discussie te stellen, maakt Lewerentz het ons onmogelijk gemakkelijke en
conventionele opvattingen over de kerk te ontwikkelen.

In plaats daarvan confronteert hij ons met broeierige muren en
ruimten, die zo donker zijn dat wij nauwelijks hun dimensies kunnen
herkennen. Zodra echter de rijkdom van deze ruimtelijke veelvuldigheid
vanuit het donker langzaam zichtbaar wordt, spreekt de ruimte direct tot
onze emoties; het gaat er veel meer om, de vindingrijkheid van onze
ervaring in te zetten, dan het gebouw verstandelijk te willen begrijpen.

Door de nadruk op het rauwe, ongerepte karakter van zijn materialen te
leggen focust Lewerentz op een meer subjectieve ervaring van de wereld.
Dit is een bewuste breuk met de traditie van de westerse sacrale architec-
tuur, die sterk op de conventies van een specifieke zijnsleer berust.

Zelfs Ronchamp refereert expliciet aan eeuwenoude ceremoniéle struc-
turen om de continuiteit van een religieuze traditie tot uitdrukking te
brengen. In Klippan wijst Lewerentz iconografie als basis voor vorm af. Op
dezelfde manier als dat hij ons dwingt baksteen te bekijken alsof het een
volkomen nieuw materiaal is, moet ieder van ons ook de ruimten van de
Petruskerk opnieuw, en alleen, ervaren. De radicale reductie van het palet
van de materialen heeft hetzelfde effect als de verstilling van de ruimte. Wij
ontwikkelen een versterkt bewustzijn van de lichamelijke aanwezigheid van
de kerk. Op die aanwezigheid kunnen wij onze eigen interpretaties projec-

apart from the organic whole. By questioning the role of the most basic
At Klippan, we experience the church as elements of construction, Lewerentz

one. The strangeness of the enveloping removes the possibility of our forming easy
brick fabric, the brutality with which or conventionalised associations within the
openings are made in that fabric, do not church. Instead we are confronted with

have a fetishising or iconographic intent, brooding walls and spaces whose darkness

but rather effect an equivalence between the
different parts that every inhabitable struc-
ture must have. The relative muteness of the
church's exterior and the darkness of the
interior reinforce the ‘all over' and intensely
spatial character of the building's physical
condition.

make us strain to even understand their
extent. When the rich variety of spatial
conditions begin to emerge from this
darkness they appeal directly to our
emotions, bypassing an understanding of
the building within our personal inventory of
experience.
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St.-Peter, Klippan,
detail exterieur,
lantaarn en goot

4

-

In attending to the raw, existential nature
of his materials, Lewerentz privileges a
subjective and shifting experience of the
world. In this, he is making a decisive break
with the tradition of western sacred archi-
tecture which relies strongly on convention
to embody a particular ontology. Indeed,
even Ronchamp makes explicit reference to
neolithic ceremonial structures in order to
assert its continuity with a sacred tradition.
At Klippan, Lewerentz rejects iconography
as a basis for form. In the same way that he
makes us look at bricks as if they were a

new material, each of us must confront the
spaces of St Peter's anew, and on our own.
The severely reduced palette of materials
has the same effect as a silent space, and
we gain an enhanced awareness of the
physical presence of the church, a presence
onto which we can project meanings. By
adopting a phenomenological approach,
Lewerentz recognises prayer as an indivi-
dual, meditative activity. St Peter's is a
church to humanism.

Paradoxically, the material intensity of St
Peter's is almost too much to bear. In this,




teren. Door een fenomenologische benadering te volgen, begrijpt
Lewerentz het gebed als een individuele, meditatieve activiteit. De Petrus-
kerk wordt zo tot een kerk van het humanisme.

Het klinkt paradoxaal, maar toch is de materiéle intensiteit van de
Petruskerk bijna ondraaglijk. De kerk weerspiegelt wel heel sterk het
karakter van haar architect. De kerk in Bjorkhagen, een eerder werk, heeft
meer tektonische variatie en biedt daardoor in zekere zin enige ontsnapping
vergeleken met de onbarmhartige strengheid in Klippan. Bovendien draagt
de situering midden in een levendige buitenwijk van Stockholm bij aan de
meer genuanceerde ervaring van het gebouw. De sociale omgeving geeft
een gevoel van het alledaagse leven. Klippan is een klein plaatsje in het
vlakke zuiden van Zweden. In de Petruskerk is de onverbiddelijke tektoniek
van het metselwerk overal toegepast, van de kerkruimte tot en met het
kleinste kantoor. Alleen de gemeentehal vormt hierop een uitzondering:
de houten dakconstructie is hier in het zicht gelaten. Het is alsof Lewerentz
ons weer wil confronteren met de grondbeginselen van ons bestaan.
Begrijpelijk misschien vanuit het oogpunt van een architect die eenen-
tachtig is, maar waarschijnlijk een zware last voor de kleine dorpsge-
meente.

Februari 1996

Vertaling: Sanna Schuiling en Mechthild Stuhimacher

the church all too closely reflects the the community hall offers some small relief
character of its architect. The earlier church in the form of an exposed timber roof struc-
at Bjorkhagen has more tectonic variation,  ture. It is as though Lewerentz is compelling
which offers a sort of release from the insis- us to confront the condition of our

tent concentration of Klippan. St Mark's existence, all of the time. This is under-
location within a lively suburb of Stockholm standable in the mind of an eighty-one year
also serves to balance one's experience of old architect, but one senses it is something
the church, its social busyness introducing  of a burden on the small congregation.

a welcome sense of the everyday. Klippan is

a tiny community in the flat south of February 1996

Sweden. The rigorous brick tectonic is

applied throughout St Peter's, in the

sanctuary and in the smallest office. Only
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