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Peter Zumthor

De harde kern van schoonheid

Enige weken geleden hoorde ik toevallig een radio-uitzending over de De hier gepubliceerde tekst
Amerikaanse dichter William Carlos Williams. De uitzending had als titel s een vertaling van de tekst
‘De harde kern van schoonheid’. Deze zin trok mijn aandacht. |k stel me ;]D?E e
eit' die eerder in het kunst-
graag voor dat de schoonheid een harde kern heeft en in mijn denken over tijdschrift DU is verschenen.
architectuur ligt een samenhang tussen schoonheid en harde kern voor de
hand. ‘De machine is een ding, dat geen overbodige delen heeft’, zou
Williams hebben gezegd. En ik denk meteen te weten wat hij daarmee
bedoelt. Het is een gedachte waarop Peter Handke volgens mij doelt, als hij
zegt dat de schoonheid ligt in de natuurlijke, oorspronkelijke dingen, die
niet bezet zijn met tekens en boodschappen. Handke zegt ontstemd te
raken wanneer hij de zin van de dingen niet zelf kan ontdekken.
En dan hoor ik verder in deze uitzending, dat de dichtkunst van
Williams zou berusten op de opvatting dat er geen ideeén bestaan behalve
in de dingen zelf. In zijn kunst gaat het erom, de zinnelijke waarneming op
de wereld van de dingen te richten om zich deze eigen te maken. Bij
Williams, zo zegt de spreker op de radio, gebeurt dit ogenschijnlijk zonder
emoties en heel laconiek. En precies daarom ontwikkelen zijn teksten een
zo bijzonder sterke emotionele kracht.
Wat ik hier hoor spreekt me aan: geen emoties willen oproepen met
gebouwen maar emoties toelaten, denk ik bij mezelf. En: heel direct bij de
dingen zelf blijven, dicht bij het wezen van de opgave en erop vertrouwen,
dat een bouwwerk — mits het zorgvuldig en precies voor zijn plek en zijn
functie is bedacht — een eigen kracht ontwikkelt die geen artistieke toevoe-
ging behoeft.
De harde kern van de schoonheid: geconcentreerde substantie. Maar
waar liggen de krachtenvelden van de architectuur, die haar substantie —
ver van oppervlakkigheid en willekeur — uitmaken?
Italo Calvino doet in zijn Lezioni Americane verslag van de ltaliaanse
dichter Giacomo Leopardi die de schoonheid van een kunstwerk, in dit
geval de schoonheid van de literatuur, een plek geeft in het vage, het opene
en onbepaalde, omdat dat de vorm openhoudt voor veelvuldige interpreta-
ties. Leopardi's uitspraak klinkt in eerste instantie aannemelijk. Dingen,
kunstwerken, die ons raken, bestaan uit vele lagen. Ze bezitten vele,
misschien oneindig vele betekenislagen — op, naast en door elkaar — die
steeds weer veranderen, afhankelijk van het oogpunt vanwaaruit ze worden
bekeken.
Maar hoe bereikt men deze diepte, deze veelvuldige betekenislagen bij
een gebouw, dat men als architect bedenkt? Kan men het vage en opene
iberhaupt ontwerpen? Spreekt dat niet juist het streven naar precisie
tegen, dat Williams stelling lijkt te impliceren?
Via een tekst van Leopardi, die het vage eist, vindt Calvino een verras-
send antwoord. Hij stelt vast, dat deze vriend van het onbepaalde in zijn
teksten trouw en nauwkeurig bij de dingen blijft, die hij beschrijft en al
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beschrijvend naar voren wil brengen. Calvino komt tot de conclusie:

‘Dit is wat Leopardi van ons vraagt om van de schoonheid van het vage

en onbepaalde te kunnen genieten.' Hij eist een precieze en overdreven
zorgvuldige aandacht voor de compositie van elk schilderij. Bovendien eist
hij de minutieuze definitie van elk detail, de keuze van object, verlichting en
sfeer, om de gewenste vaagheid te kunnen bereiken. Calvino eindigt met de
paradoxale conclusie: ‘De dichter van het vage kan alleen de dichter van de
precisie zijn.'

Wat mij interesseert aan dit verhaal van Calvino is niet dat hij ons wil
aanzetten om geduldig en precies aan het werk gaan, zoals wij dat allemaal
al kennen, maar dat hij erop wijst, dat diepte en rijkdom vanuit de dingen
zelf spreken als we ze maar precies herkennen en tot hun recht laten
komen. Vertaald naar architectuur betekent dat voor mij dat kracht en
veellagigheid vanuit de bouwopgave ontwikkeld zouden moeten worden,
dus vanuit de dingen die deze opgave uitmaken.

In een lezing zei John Cage dat hij geen componist was, die de muziek
eerst in zijn hoofd hoort en daarna probeert op te schrijven; zijn werkwijze
was anders: hij werkt concepten en structuren uit en laat deze vervolgens
uitvoeren om dan pas te ervaren hoe ze klinken.

Toen ik deze uitspraak las, moest ik aan een project denken, dat wij in
ons atelier voor een thermaalbad in de bergen hebben ontwikkeld: wij
probeerden antwoorden te vinden op fundamentele vragen over de plek, de
bouwopgave en de bouwmaterialen - berg, steen en water —, dingen die in
eerste instantie geen beelden opriepen, zonder dat wij van tevoren een
abstract beeld in ons hoofd hadden gehad.
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Pas nadat het ons was gelukt stapsgewijs een antwoord op deze
vragen over plek, materiaal en bouwopgave te vinden, ontstonden er heetje
bij beetje structuren en ruimten die ook voor onszelf verrassend waren en
waarvan ik overtuigd ben dat ze de potentie van een oorspronkelijke kracht
in zich dragen die verder gaat dan het arrangeren van stilistisch geprefabri-
ceerde vormen.

Door tegen de achtergrond van een bouwopgave bezig te zijn met de
intrinsieke wetten van concrete dingen zoals berg, steen en water ontstaat
de mogelijkheid, iets van de oorspronkelijkheid en het ‘maatschappelijk
onschuldige' wezen van deze elementen te vatten, tot uitdrukking te
brengen, en een architectuur te ontwikkelen, die van de dingen uitgaat en
naar de dingen terugkeert. Voorbeelden en stilistisch geprefabriceerde
vormideéen zouden de toegang alleen maar versperren.

Mijn Zwitserse collega’s Jacques Herzog en Pierre de Meuron spreken
over de architectuur - ik citeer parafraserend - die als een totaliteit
(Ganzheit) niet meer zou bestaan. Daarom zou zij kunstmatig, als het ware
in het hoofd van de ontwerper, al denkend, opnieuw gecreéerd moeten
worden. De twee architecten leiden hieruit de theorie van de architectuur
als ‘denk-vorm' af, een architectuur die, zo neem ik aan, haar gedaante als
bedachte totaliteit (erdachte Ganzheit) op een bijzondere manier moet
weerspiegelen. l

Op de architectuur als Denkform-Theorie wil ik hier niet nader ingaan;
wel wil ik ingaan op haar uitgangspunt dat het geheel van een bouwwerk in
de traditionele bouwmeesterlijke zin niet meer zou bestaan. Persoonlijk f
geloof ik nog steeds aan de lichamelijke heelheid van het architectonische
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object dat aan zichzelf genoeg heeft, niet als een vanzelfsprekend gegeven,
maar als het moeilijke maar dwingende doel van mijn werk.

Maar hoe is het mogelijk, deze totaliteit te bereiken in een tijd, waarin
het zingevende goddelijke ontbreekt en waarin de werkelijkheid dreigt op te
lossen in de continue stroom van voorbijgaande tekens en beelden?

Bij Peter Handke lees ik over de poging teksten deel van hun omgeving
te laten worden, de omgeving waarover ze gaan. Als ik zijn uitspraken goed
begrijp, gaat het hier niet alleen om het mij welbekende bewustzijn hoe
moeilijk het is de dingen die men als kunstwerk schept, hun kunstmatigheid
te ontnemen en ze deel te laten zijn van de wereld van het alledaagse en
natuurlijke. Het gaat opnieuw om het geloof in een waarheid die in de
dingen zelf ligt besloten.

Ik denk dat in artistieke processen die naar de totaliteit van hun schep-
pingen streven, steeds weer wordt gepoogd deze kunstwerken een aanwe-
zigheid te verlenen die eigen is aan de dingen die in de natuur en de
gegroeide omgeving voorkomen. |k kan dus goed begrijpen dat Handke, in
hetzelfde interview zichzelf als een ‘Schriftsteller der Orte' beschrijft die
van zijn teksten eist ‘dat in de teksten geen ingrediénten bij elkaar gevoegd
worden, maar dat details precies worden herkend en met elkaar worden
verbonden tot een Sachverhalt (realiteit)'.

Het woord Sachverhalt dat Handke hier kiest, lijkt mij verhelderend voor
het gestelde doel, natuurlijke, hele (ganzheitliche) dingen te willen schep-
pen: precieze realiteiten, Sachverhalte creéren, gebouwen denken als reali-
teiten, Sachverhalte, waarvan onderdelen goed herkend en in een feitelijke
verhouding met elkaar gebracht moeten worden. Een feitelijke verhouding!
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Wat hierbij wordt aangeroerd is de reductie tot de zaken en de dingen,
die zijn. Handke spreekt in dit verband ook van trouw zijn aan de dingen.
Hij wil, zo zegt hij, dat zijn beschrijvingen ervaren worden als trouw aan de
plaatsen die zij beschrijven en dat zij niet worden gezien als een toege-
voegde kleurlaag. Zinnen zoals deze helpen mij vrede te hebben met mijn
onbhehagen, dat mij steeds vervult wanneer ik recente architectuur bekijk.
Steeds weer kom ik gebouwen tegen die met veel inzet, ambitie en vormwil
zijn ontworpen, maar waar ik ontstemd over raak. De architect die dat ding
heeft gemaakt is dan weliswaar niet in persoon aanwezig, maar hij praat
zonder ophouden op mij in. Uit elk detail van het gebouw vertelt hij mij
steeds weer hetzelfde dat me al gauw niet meer interesseert. Goede archi-
tectuur zou de mens moeten ontvangen, hem laten beleven en laten wonen
en niet op hem inpraten.

Waarom, vraag ik me af, wordt het voor de hand liggende, het
moeilijke, zo zelden geprobeerd? Waarom vindt men in recente architec-
turen zo weinig vertrouwen in de oer-dingen die de architectuur uitmaken:
in materiaal, constructie, dragen en gedragen worden, aarde en hemel en
een vertrouwen in ruimtes, die echte ruimtes mogen zijn, in ruimtes
waarvan de ruimtemakende omhulling en ruimtebepalende materialiteit
zorg en aandacht krijgen? In de holle leegte van deze ruimtes, in licht,
lucht, geur en het vermogen te resoneren.

Persoonlijk stel ik me graag voor huizen te ontwerpen en te bouwen,
waaruit ik me aan het einde van het bouwproces langzaam terug kan trekken
en zo een bouwwerk achterlaat, dat helemaal zichzelf is en dat dan als deel
van de wereld van de dingen kan volstaan zonder mijn persoonlijke retoriek.
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Voor mij bestaat er zoiets als een mooie zwijgzaamheid, die ik weer
verbind met begrippen als gelatenheid, vanzelfsprekendheid, duurzaam-
heid, aanwezigheid en integriteit maar ook met warmte en zinnelijkheid;
zichzelf zijn, een gebouw zijn, niet iets voorstellen maar iets zijn.

Say that it is a crude effect, black reds,
Pink yellows, orange whites, too much as they are
To be anything else in the sunlight of the room,

Too much as they are to be changed by metaphor,
Too actual, things that in being real
Make any imaginings of them lesser things.

Dit is het begin van het gedicht ‘Bouquet of roses in sunlight’' van de Ameri-
kaanse dichter van de stille beschouwing, Wallace Stevens. Wallace
Stevens, zo lees ik in de begeleidende tekst bij de dichtbundel, heeft zichzelf
als uitdaging gesteld lang, geduldig en precies te kijken en de dingen te ont-
dekken, helemaal te begrijpen. Zijn gedichten zijn geen protest of klaagzang
om een verlorenorde. Ze zijn ook geen uitdrukking van een verstoring. Ze zijn
op zoek naar een harmonie, die desondanks mogelijk is en die, in zijn geval,
alleen de harmonie van het gedicht kan zijn. Calvino gaat bij de positionering
van zijn literaire werk nog een stap verder als hij zegt, dat hij tegenover het
verlies aan vorm, dat hij overal constateert, slechts één wapen kan stellen:
een idee van de literatuur. Deze houding van verzet van Calvino raakt me.
Maar eigenlijk neig ik zelf meer naar het mildere ‘desondanks’ van Stevens.
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Voor Stevens blijft de werkelijkheid het na te streven doel, lees ik
verder in de tekst op de omslag van het boek. Het surrealisme, zo wordt hij
geciteerd, zou geen indruk op hem maken want het vindt uit, zonder te
ontdekken. ‘Een mossel accordeon laten spelen zou ik een uitvinding
noemen en geen ontdekking’, zegt Stevens. Hier verschijnt nog eens de
basisgedachte, die ik denk te herkennen bij Williams en Handke en die ik
ook proef uit de schilderijen van Edward Hopper: alleen tussen de werkelijk-
heid van de dingen en de verbeelding ontvlamt de vonk van het kunstwerk.

Als ik dit citaat naar de architectuur vertaal, kom ik uit bij de volgende
conclusie: alleen tussen de werkelijkheid van de dingen, waarover een
bouwwerk gaat, en de verbeelding ontvlamt de vonk van het geslaagde
gebouw. Deze zin is geen openbaring voor mij, maar de bevestiging van een
ervaring die ik in mijn werk altijd heb, de bevestiging van een wil waarvan de
oorsprong bij mezelf lijkt te liggen.

Nu nogmaals de vraag: waar vind ik de werkelijkheid, waarop ik mijn
verbeeldingskracht moet richten als ik probeer een gebouw voor een
bepaalde plek en een bepaald doel te ontwerpen? De sleutel tot een
antwoord op deze vraag ligt in de woorden ‘plek’ en ‘doel’, denk ik.

In zijn essay Bauen, Wohnen, Denken zegt Martin Heidegger: ‘Het verblijf
bij de dingen is de grondtrek van het mens-zijn." Ik begrijp dit als volgt: wij
bevinden ons nooit in een abstractum (of: abstracte wereld), maar in een
wereld van dingen, ook als wij denken. En verder lees ik bij Heidegger:

‘De relatie van de mens tot de plek en door de plek tot de ruimtes berust in
het wonen.’

Het begrip wonen, zo breed opgevat, als leven en denken op plekken,
in ruimtes, bevat een precieze verwijzing naar datgene, wat voor mij als
architect de werkelijkheid is.

Het is niet de werkelijkheid van de theorieén die los staan van de dingen,
maar het is de werkelijkheid van de concrete bouwopgave, die mij interes-
seert, waarop ik mijn verbeeldingskracht wil richten. Het is deze werkelijk-
heid van de bouwmaterialen — steen, doek, staal, leer... — en de werkelijkheid
van de constructies, die ik gebruik om het bouwwerk op te richten. In hun
specifieke eigenschappen probeer ik met mijn verbeeldingskracht binnen te
dringen met het oog op zin en zinnelijkheid — opdat dan misschien de vonk
van het geslaagde bouwwerk ontvlamt, dat in staat is een behuizing voor de
mens te zijn.

De werkelijkheid van de architectuur is het concrete, is dat wat vorm,
massa en ruimte is geworden; haar lichaam. Er bestaan geen ideeén behalve
in de dingen.

Vertaling: Mechthild Stuhimacher en Dirk van den Heuvel
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bad Vals, Zwitserland. Detail glazen afdichting van een lichtspleet in het plafond
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