
Een fysieke en een 
het vrouwenbestaan in 

One need not be a chamber - to be haunted (Emily Dickinson) 

De klassieke acht t iende-eeuwse gothic novel mag zich de 
laatste t i jd verheugen in een hernieuwde belangstel l ing: de 
zoveelste opleving, die waarschi jn l i jk niet los staat van de 
vele goedkope herdrukken die de Oxford University Press het 
afgelopen decennium op de markt heeft gebracht. Ook de 
popular i te i t na de Tweede Were ldoor log van Amer ikaanse 
thr i l lers, de zogenoemde dime-store gothic, h ing samen met 
een l iterair marktmechanisme, de paperback revolution. En in 
feite was het explosieve succes van de oorspronkel i jke laat-
acht t iende-eeuwse shilling shockers ook te danken aan een 
verbeterde distr ibut ie, dankzij de snelle groei van de eerste 
Engelse ui t leenbibl iotheken. In de Bri t ish Library in Londen 
zijn nog allerlei bescheiden uit deze circulating libraries 
bewaard gebleven, waarui t bli jkt dat ju ist de goth ic novels 
steevast het eerst aan vervanging toe waren: ze werden door 
hun lezeressen letterli jk stukgelezen. 

Door lezeressen stukgelezen: want de gothic romance is 
van het begin af aan een vrouwenzaak geweest. De overgrote 
meerderheid van de honderden horrid tales die tussen het 
midden en het einde van de acht t iende eeuw verschenen, zi jn 
geschreven door vrouwen en werden ook door vrouwen 
gelezen, In het - door mannen gedomineerde - l i teraire esta-
b l ishment met zijn nadruk op een 'correcte ' imitat ie van de 
klassieken werd de roman, dat nieuwe proza-genre, afgedaan 
als vormloos, tr iviaal en derderangs. Die minacht ing gold nog 
sterker voor een 'vrouwel i jk genre' als de goth ic novel, want 
ook de status van beginnende schr i j fs ters was derderangs: 
het duurde tot ver in de negent iende eeuw vóór vrouwen tot 
het l i teraire pantheon werden toegelaten. 'Tr iv ial l i terature for 
tr ivial minds ' , zo lu idde ongeveer het oordeel over de goth ic 
novel; een oordeel dat nog doork l inkt in Jane Aus tens 
beroemde satire uit 1818, Northanger Abbey, waarin zij f i jn t jes 
de invloed hekelt van de zo populai re goth ic romances op 
jonge, onvolwassen geesten. 

Een typerende passage uit deze roman beschri j f t , niet 
zonder ironie, de ont lu ikende vr iendschap tussen twee Bri tse 
bakvissen, Isabella Ti lney en Cather ine Norland, die met hun 
fami l ie de zomer in Bath doorbrengen. Beide jongedames 
bezwijken maar al te graag voor ' the luxury of a raised, rest-
less and f r ightened imaginat ion ' die het lezen van vele horrid 
tales hun verschaft . Natuurl i jk hebben zij het ook over de 
bekendste goth ic novel uit Aus tens t i jd, The Mysteries of 
Udolpho (1794) van A n n Radcliffe: 

Mart ien Kappers 



psychische realiteit De kerker van 
de 'female gothic novel' 

The following conversation, which took place between the two 
friends in the Pump-room one morning, after an acquaintance 
of eight or nine days, is given as a specimen of their very warm 
attachment, and of the delicacy, discretion, originality of 
thought, and literary taste which marked the reasonableness of 
that attachment. 

They met by appointment; and as Isabella had arrived nearly 
five minutes before her friend, her first address naturally was -
'My dearest creature, what can have made you so late? I have 
been waiting for you at least this age!' 

'Have you, indeed! - I am very sorry for it; but really I 
thought I was in very good time. It is but just one. I hope you 
have not been here long?' 

'Oh! these ten ages at least. I am sure I have been here this 
half hour. But now, let us go and sit down at the other end of the 
room, and enjoy ourselves. I have an hundred things to say to 
you. In the first place, I was so afraid it would rain this morning, 
just as I wanted to set off; it looked very showery, and that 
would have thrown me into agonies! Do you know, I saw the 
prettiest hat you can imagine, in a shop window in Milsom-
street just n o w - v e r y like yours, only with coquelicot ribbons 
instead of green; I quite longed for it. But, my dearest Cathe-
rine, what have you been doing with yourself all this morning? -
Have you gone on with UdolphoV 

'Yes, I have been reading it ever since I woke; and I am got 
to the black veil.' 

'Are you, indeed? How delightful! Oh! I would not tell you 
what is behind the black veil for the world! Are not you wild to 
know?' 

'Oh! yes, quite; what can it be? - But do not tell me - I would 
not be told upon any account. I know it must be a skeleton, I am 
sure it is Laurentina's skeleton. Oh! I am delighted with the 
book! I should like to spend my whole life in reading it. I assure 
you, if it had not been to meet you, I would not have come away 
from it for all the world.' 

'Dear creature! how much I am obliged to you; and when 
you have finished Udolpho, we will read the Italian together; 
and I have made out a list of ten or twelve more of the same kind 
for you.' 

'Have you, indeed! How glad I am! - What are they all?' 
'I will read you their names directly; here they are, in my 

pocket-book. Castle of Wolfenbach, Clermont, Mysterious 
Warnings, Necromancer of the Black Forest, Midnight Bell, 
Orphan of the Rhine, and Horrid Mysteries. Those will last us 
some time.' 

Orange Grove, J. C. Natte, 1805 



'Yes , p r e t t y well ; b u t are t hey all h o r r i d , a re y o u s u r e t hey 
a re all h o r r i d ? ' 

'Yes , q u i t e sure ; fo r a pa r t i cu l a r f r i e n d of m i n e , a M i s s 
A n d r e w s , a swee t girl , o n e of t h e swee tes t c r e a t u r e s in t h e w o r l d , 
ha s read every o n e of t h e m . I w i sh you k n e w M i s s A n d r e w s , you 
w o u l d be d e l i g h t e d w i t h he r . S h e is n e t t i n g herse l f t h e swee tes t 
cloak y o u can conce ive . I t h i nk h e r as b e a u t i f u l as an angel , a n d I 
a m so vexed w i t h t he m e n for n o t a d m i r i n g her! - I scold t h e m 
all a m a z i n g l y a b o u t i t . ' 

Overigens was Jane Aus ten zelf ook dol op goth ic novels. 
Ze moet The Mysteries of Udolpho goed gelezen hebben, want 
een gedeelte van Northanger Abbey is een regelrechte parodie 
op enkele hoofdstukken uit deze meest populai re roman van 
Mrs Radcli f fe. 

Wa t wès dan precies die goth ic novel, die in de acht t iende 
eeuw zo gewi ld was maar ook zo verguisd werd? A l s genre is 
hij berucht moei l i jk te omschr i jven, als term bijna onmogel i jk 
te vertalen: wat moeten wi j in vredesnaam verstaan onder 
' l i teraire got iek' , of 'de got ische roman'? Toch zul len wi j ons 
bij gebrek aan beter moeten behelpen - niet al leen met een 
krakkemikkige te rmino log ie maar ook met een onbevredigen-
de definit ie. W a n t ondanks een overvloed van wetenschap-
pelijke verhandel ingen bestaat er geen eensgezindheid over 
wat nu eigenl i jk de essent ie van got ische l i teratuur is. De 
meeste handboeken en theoret ische beschouwingen nemen 
één bepaalde roman, of één bepaald soor t roman, als 
u i tgangspunt ; het resultaat hiervan is dat hun gevolgtrek-
kingen nogal ui teenlopen. 

Dat neemt niet weg dat er een aantal a lgemene kenmerken 
van het genre te noemen zijn, die stuk voor stuk terugver-
wi jzen naar de oorsprong van die voor de l i teratuur zo eigen-
aardige term 'got isch ' . De naam van de Germaanse stam der 
Goten, die het Oude Rome in de as legden, riep bij de acht-
t iende-eeuwer een beeld op van barbaarse, gruwel i jke 
gebeur tenissen - van duistere t i jden die het t i jdperk van de 
Ver l ich t ing def ini t ief achter zich had l iggen. Maar nadat in 
1764 de eerste gothic story was verschenen, The Castle of 
Otranto van Horace Walpo le , kreeg de term 'goth ic ' in de 
l i teratuur vooral de betekenis van (vroeg-)middeleeuws. Het 
kasteel van Otranto stamt uit de middeleeuwen en is daarmee 
het eerste voorbeeld van de imposante got ische bouwwerken 
die het vaste decor van de horr id tales zouden vormen. Een 
passage uit Radcl i f fe 's The Mysteries of Udolpho moge 
dienen als i l lustrat ie: 
E m i l y gazed w i t h m e l a n c h o l y awe u p o n t h e cast le, w h i c h she 
u n d e r s t o o d to be M o n t o n i ' s ; for , t h o u g h it was n o w l igh ted u p 
b y t he se t t i ng s u n , t h e G o t h i c g rea tness of its f ea tu re s , a n d its 
m o u l d e r i n g walls of da rk g rey s tone , r e n d e r e d it a g l o o m y a n d 
s u b l i m e ob jec t . As she gazed , t h e l ight d ied away on its wal ls , 
leaving a m e l a n c h o l y p u r p l e t in t , w h i c h sp r ead d e e p e r a n d 
d e e p e r , as t he t h in v a p o u r c r ep t u p t he m o u n t a i n , wh i l e t he 
b a t t l e m e n t s above w e r e still t i p p e d w i t h s p l e n d o u r . F r o m those 



too, the rays soon faded, and the whole edifice was invested 
with the solemn duskiness of evening. Silent, lonely and sublime, 
it seemed to stand the sovereign of the scene, and to frown 
defiance on all, who dared to invade its solitary reign. 

De gothic novels maken deel uit van een complexe laat-acht-
tiende-eeuwse reactie op het t i jdperk van de Ver l ich t ing, een 
reactie die men wel The A g e of Sensibi l i ty heeft genoemd. 
Het gold in wezen een generat ieconf l ic t tussen neoclassi-
cisten en de voor lopers van de Romantiek. De er fgenamen 
van de Augus tan A g e keerden zich af van het l icht dat het 
rationalisme op de klassieke oudhe id had doen schi jnen, en 
richtten zich op het duistere, het occul te, het pr imit ieve en het 
intuïtief-gevoelsmatige. Op l iterair gebied kwam dit onder 
meer tot ui t ing in een belangste l l ing voor oude ballades, 
mythen, sagen, sprook jes en exot ische vertel l ingen. Ook het 
bizarre, het monster l i jke en het angstaanjagende, dat met 
verre gebieden en overweld igend-sub l ieme landschappen 
werd geassocieerd, maakte in de l i teraire gotiek zijn 
opwachting. 

Je zou kunnen zeggen dat de got ische vertel l ing de 
achterkant laat zien van de fagade van het l i terair-rat iona-
lisme. Zij r icht zich op i rrat ionele angsten, op bi jgeloof, maar 
ook op religieuze contemplat ie en op de verheerl i jk ing van de 
natuur. In veel goth ic tales word t het verschi l benadrukt 
tussen het A rcad ische landschap waarin de heldin opgroei t , 
en het sombere hooggelegen kasteel op de achtergrond waar 
de gotische schurk zi jn intrek heeft genomen. Twee 
gescheiden werelden van goed en kwaad; een tweedel ing die 
de gothic novel ont leend had aan de acht t iende-eeuwse 
moral ist isch-sentimentele roman - een geduchte l i teraire 
concurrent. Eveneens ont leend aan deze concur rent was de 
klassieke got ische intr ige: de onschu ld ige maagd die word t 
achtervolgd door de gothic villain die het op haar eer en op 
haar fortuin heeft gemunt . Wa t hierbi j opvalt , is dat de 
meeste schri j fsters van goth ic novels zich concentreerden op 
de belaagde onschu ld van de heldin en op haar haast boven-
menselijk zware taak om die te bewaren. De wein ige manne-
lijke auteurs r ichtten zich veelal op de zedeli jke corrupt ie van 
de anti-held en op vraagstukken van schuld, boete en mede-
plichtigheid. Ook verdiepten zij z ich vaak in de moreel-rel ig i-
euze implicaties van de bodemloze eerzucht en de tomeloze 
geldingsdrang van de mannel i jke protagonis t . Naast de 
'weelde van het gr iezelen' bood de goth ic novel bovendien 
nog de mogel i jkheid to t ident i f icat ie met een onconvent ioneel 
vrouwelijk gedragspatroon. In hun pog ingen om aan de 
prototypische schurk te ontkomen, kwamen de go th ische 
heldinnen in allerlei spannende en gevaarl i jke avonturen 
terecht - avonturen waar haar lezeressen s lechts van konden 
dromen, en die ook in de verhalende l i teratuur to t dan toe 
uitsluitend aan de picareske held waren toebedeeld. 

De gebeurtenissen die in de goth ic novel plaatsvinden 
zijn vaak bovennatuur l i jk, de ontwikke l ingen melodramat isch, 
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Gravure uit Max Ernst, Une semaine de bonté, 
1934 

J.H. Fuseli, De nachtmerrie (detail) 

de achtergrond neerdrukkend en angstaanjagend. Zoals bij 
romant ische verhalen de bloeiende jasmi jn in het beschutte 
prieel het rijk van de liefde oproept , zo duiden in de horr id 
tales de got ische doolhoven en spookruïnes, omgeven door 
een sombere en int imiderende natuur, op een psychische 
onderwere ld van angsten, gevaren en irrat ionele, soms 
perverse impulsen. Ook onder het gepol i js te oppervlak van de 
acht t iende-eeuwse verl ichte geest waren deze krachten uiter-
aard werkzaam gebleven. Het typ ische got isch- l i terai re decor 
van kerker en kasteel moge dan evenzeer een anachron isme 
zijn als Horace Walpo le 's vermaarde huis Strawberry Hill dat 
hij in de acht t iende eeuw to t middeleeuws slot verbouwde, 
toch vormt het een achterscherm waartegen, in de woorden 
van de Ital iaanse kunsth is tor icus Mario Praz, 'an idle and 
morb id mind projected its rêves d'èchafauds'. De ronddolende 
geesten en de sprekende portretten, de doodsbange heldin 
en de d iabol ische ant i -held - ze zijn niet meer weg te denken 
rekwisieten geworden in het Engelse l i teraire schouwspe l dat 
zich afspeelde tussen neoclassic isme en romantiek. 

De 'h is tor ische' got ische roman ging eigenli jk ten onder 
met het t i jdperk waarin hij was ontstaan, maar dat betekende 
nog niet het einde van het fenomeen der l i teraire gotiek, al 
had die na de acht t iende eeuw met de Diepe Middeleeuwen 
weinig meer van doen. De term gothic literature werd in een 
steeds losser verband gebruikt voor werken vol dreig ing en 
onzekerheid, waarin een broeier ige of verst ikkende sfeer 
heerste, en waarin gruweli jke, gewelddadige gebeurtenissen 
of bovenmensel i jk wrede, groteske personages voorkwamen. 
Een over igens real ist ische roman als Jane Eyre van Char lot te 
Brontë uit 1847 bevat bi jvoorbeeld een aantal van zulke 
typ isch got ische episoden, terwi j l Wuthering Heights van haar 
zuster Emily uit hetzelfde jaar er bi jna in zi jn geheel uit is 
opgebouwd. Maar in de negent iende eeuw zijn het niet meer 
in de eerste plaats de gebeurtenissen, de keuze van de prota-
gon is t of de achtergrond die het got ische karakter van een 
l i terair werk bepalen. De essentie ervan l igt eerder in de twee-
duid igheid, de dubbelz inn ighe id van een genre dat zweeft 
tussen fantasie en werkel i jkheid, tussen dromen en 
ontwaken. In het got ische rijk heersen niet de wetten van de 
waarschi jn l i jkheid die het l iteraire real isme beheersen, noch 
die van de pure fantasie; een goth ic novel is geen sprookje. 
Het genre houdt zich niet aan de gerustste l lende vertelcon-
venties van een verhaal dat 'duidel i jk maakt' dat het niet écht 
is gebeurd; het sine qua non van de l i teraire gotiek is ju is t dat 
wi j hierover in het ongewisse bli jven. Het got ische wereld-
beeld is als een nachtmerr ie gedroomd met open ogen, een 
donkere wereld die zich manifesteert bij klaarl ichte dag. 

Ju is t die innerl i jke tegenst r i jd igheid maakt het genre tot 
een klassiek voorbeeld van wat S igmund Freud in zi jn 
befaamde essay uit 1919 definieert als 'das Unheiml iche ' ; 
datgene wat niet alleen angst, maar vooral ook verwarr ing 
teweegbrengt . Vo lgens Freud dreigt wat wi j als 'unhe iml ich ' 
(eng, angstaanjagend) ervaren, aan de oppervlakte te 



brengen wat wi j niet als werkel i jkheid onder ogen hebben 
kunnen zien, en daarom hebben verdrongen. De vrees voor 
herkenning van wat niet herkend mag worden, het r is ico dat 
wat weggedrukt was te voorsch i jn zal komen, veroorzaken 
gevoelens van angst en verwarr ing. Freuds theor ie biedt 
verschillende aanknop ingspunten voor een mogel i jke verkla-
ring van het effect van de got ische roman op het lezerspu-
bliek, in het b i jzonder de fasc inerende ui twerking ervan op 
vrouwen: de schr i j fs ters en haar lezeressen. Wan t wat kan de 
betekenis zijn van het fenomeen dat ju is t vrouwen zich van 
het begin af aan zo aangesproken voelden door een l iteraire 
vorm die werelden opr iep die onderdrukt en verborgen 
dienden te bl i jven? 

Je zou kunnen stel len dat de sleutel tot dat feminiene 
genre in de eerste plaats de 'anxiety wi th no possibi l i ty of 
escape' is, die Mario Praz een van de belangri jkste thema's 
uit de literaire got iek noemt. Die benauwdheid word t wel het 
sterkst gedramat iseerd in de benarde si tuat ie van de t radi t io-
nele got ische heldin en in haar obsessie met grenzen: achter-
volging, ops lu i t ing, on tsnapp ing en de onmogel i jkhe id 
daarvan. De belangr i jkste convent ies van de 'oude' goth ic 
novel hebben steevast te maken met ruimtel i jke beperking en 
beknotting, met begrenzing en afbakening, met letterl i jke en 
figuurlijke barrières. Zowel het decor - dikke s lo tmuren, 
onderaardse gangen en diepe kerkers, waar alleen spoken en 
vampiers de fysieke en rat ionele begrenzing t rotseren - als de 
intrige - de v lucht van de onschu ld ige maagd voor de bela-
gers van eer en for tu in - du iden op een spanningsveld tussen 
het trekken en het overschr i jden van l ichamel i jke en geeste-
lijke grenzen. De klassieke fo rmu le van wat Ellen Moers in 
haar werk Literary Women uit 1977 ' female goth ic ' heeft 
genoemd, valt vol ledig samen met het d i lemma van de 
conventionele got ische heldin: haar dubbele angst om opge-
sloten te worden - of ju is t niet opges lo ten te zijn. Helemaal 
alleen in een eenzaam spookkasteel , zinkt haar vrees voor de 
eenzaamheid in het niet bij de nog sterkere angst dat zij -
horror of horrors! - missch ien wel niet al leen is achterge-
bleven in het vertrek waarvan zij de deur niet naar believen 
open of dicht kan doen. 

In Northanger Abbey, de al eerder genoemde parodie van 
Jane Austen, steekt de broer van Isabella de draak met dit 
gegeven als hij haar vr iendin Cather ine voorbereidt op een 
bezoek aan hun ouder l i jk huis, de verbouwde abdi j van 
Northanger. Hij spiegelt het bange meisje plagerig voor dat 
zij op een zó afgelegen plek in het grote gebouw moet slapen, 
dat zij er vast en zeker allerlei geheimzinn ige geluiden zal 
horen. En dan: 
'... when, with fainting spirits, you attempt to fasten your door, 
you will discover, with increased alarm, that it has no lock.' 

'Oh! Mr Tilney, how frightful!' [antwoordt Catherine] 'This 
is just like a book!' 

Inderdaad parodieert Aus ten hier een episode uit The Myste-

Gravures uit Max Ernst, Une semaine de bonté, 
1934 



ries of Udolpho, die plaatsvindt vlak na de gedwongen 
aankomst van de heldin Emily St Aube r t in het got ische 
kasteel van Montoni , haar schurkacht ige voogd. Deze wi l haar 
tegen haar zin ui thuwel i jken aan een van zijn schuldeisers: 
To call off her attention from subjects, that pressed heavily on 
her spirits, she rose and again examined her room and its furni-
ture. As she walked round it, she passed a door, that was not 
quite shut, and, perceiving, that it was not the one, through 
which she entered, she brought the light forward to discover 
whither it led. She opened it, and, going forward, had nearly 
fallen down a steep, narrow staircase that wound from it, 
between two stone walls. She wished to know to what it led, and 
was the more anxious, since it communicated so immediately 
with her apartment; but, in the present state of her spirits, she 
wanted courage to venture into the darkness alone. Closing the 
door, therefore, she endeavoured to fasten it, but, upon further 
examination, perceived, that it had no bolts on the chamber side, 
though it had two on the other. By placing a heavy chair against 
it, she in some measure remedied the defect; yet she was still 
alarmed at the thought of sleeping in this remote room alone, 
with a door opening she knew not whither, and which could not 
be perfectly fastened on the inside. 

Dit ziet Emily de volgende ochtend: 
Her eyes glanced upon the door she had so carefully guarded, 
on the preceding night, and she now determined to examine 
whither it led; but, on advancing to remove the chairs, she 
perceived, that they were already moved a little way. Her sur-
prise cannot easily be imagined, when, in the next minute, she 
perceived that the door was fastened. - She felt, as if she had 
seen an apparition. The door of the corridor was locked as she 
had left it, but this door, which could be secured only on the 
outside, must have been bolted, during the night. 

In de goth ic novels houden dikke muren de heldin in kasteel, 
kerker, k looster en crypte gevangen. Kisten en kasten zijn op 
slot en houden een gruwel i jk geheim van haar weg. Doo lhof 
en gapende a fgrond houden haar tegen. Maar deze fysieke 
begrenzingen beperken niet alleen, ze bieden ook geen enkele 
bescherming: de materie is bedriegl i jk, onstabiel , onsol ide, 
onsubstant ieel ; ze vervliegt, verdampt, wi jkt terug, is een 
lucht ledig. Deuren bezwijken, verborgen paneelt jes gaan 
open, gord i jnen waaien opzi j , een deur valt achter de heldin 
in het slot. Geesten en spoken doorbreken met gemak fysieke 
zowel als rat ionele barrières; doden verri jzen uit het graf, 
vampiers komen door de muur heen; portretten wandelen uit 
hun l i jst weg. De b innendr ingers en belagers van het l ichaam 
en de geest van de doodsbange heldin l iggen op de loer in 
alle hoeken en gaten van het got isch bouwwerk. 

Dat de gevaren van de nacht, die in sprookjes en sagen 
hun overvallen tenminste nog van buitenaf plegen, in de 
goth ic novel ook b innenskamers te duchten zijn, du id t erop 
dat het beeld van het got ische kasteel onder meer opgevat 



kan worden als een breed u i tgesponnen Freudiaans symbool 
voor de duistere krachten van de mensel i jke geest. De myste-
rieuze misdaad die zich schui l houdt in het hart van de 
meeste gothic vi l la ins houdt dan ook vaak verband met een 
familiaal, sociaal of rel ig ieus taboe: broedermoord, vader-
moord, incest, verkracht ing, of pog ingen om de scheids l i jn 
tussen het goddel i jke en het mensel i jke te overtreden. Maar 
de dubbele angst van de goth ic heroine om alleen en onbe-
schermd achter te bl i jven en tegel i jkert i jd samen met een 
vreselijke Ander in één vertrek opges lo ten te zitten, is natuur-
lijk ook - en missch ien wel in de eerste plaats - terug te 
voeren tot de speci f iek-vrouwel i jke angst voor de verkrachter, 
de vampier of de lus tmoordenaar . Het got ische kasteel dat 
Emily St Auber t gevangen houdt bel ichaamt de patr iarchale 
onderdrukking van alle vrouwen. 'Udo lpho ' is het kasteel van 
haar oom en wett ig voogd - en hoeveel meubi la ir ze ook 
tegen haar deur schui f t , aan zijn l isten on tkomt ze niet. Via de 
geheime trappen van zijn kasteel, via de deur die van 
binnenuit niet, maar van buitenaf wel op s lot kan (een over-
duidelijk beeld voor het patr iarchale beheer van de vrouwe-
lijke maagdeli jkheid) s tuur t Monton i 's nachts de mannen 
haar duistere slaapkamer b innen die ze, gelukkig nog geheel 
gekleed, s idderend en bevend achter haar beddegord i jnen 
van zich af moet zien te houden: 
Her heart b e c a m e fa in t w i t h t e r r o r . Ha l f ra i s ing herse l f f r o m th e 
bed, and gent ly d r a w i n g as ide t he c u r t a i n , she looked t o w a r d s 
the door of t he s ta i r -case , b u t t he l a m p , t h a t b u r n t on t h e h e a r t h , 
spread so feeble a l ight t h r o u g h t he a p a r t m e n t , t h a t t he r e m o t e 
parts of it were lost in s h a d o w . T h e noise , h o w e v e r , w h i c h , she 
was convinced c a m e f r o m t h e d o o r , c o n t i n u e d . I t s e e m e d like 
that made by t he u n d r a w i n g of r u s t y bo l t s , a n d o f t e n ceased , a n d 
was then r enewed ( . . . ) . W h i l e E m i l y kep t h e r eyes f ixed o n t he 
spot, she saw th e d o o r m o v e , a n d t h e n s lowly o p e n , a n d 
perceived s o m e t h i n g e n t e r t he r o o m , b u t t h e e x t r e m e d u s k i n e s s 
prevented her d i s t i n g u i s h i ng w h a t it was . A l m o s t f a i n t i n g w i th 
terror, she had yet s u f f i c i e n t c o m m a n d over herse l f , to check t he 
shriek, that was e s c a p i ng f r o m h e r lips, a n d , l e t t ing t h e c u r t a i n 
drop f rom her h a n d , c o n t i n u e d to o b s e r v e in s i lence t h e m o t i o n s 
of the mys te r ious f o r m she saw. I t s e e m e d to g l ide a long t h e 
remote obscur i ty of t h e a p a r t m e n t , t h e n p a u s e d , ( . . . ) t h e n , 
advancing slowly t o w a r d s t h e b e d , s tood s i lent ly at t h e fee t , 
where the cur ta ins , b e i n g a l i t t le o p e n , a l lowed h e r still to see it; 
terror, however , h a d n o w d e p r i v e d h e r of t h e p o w e r of d i s c r i m i -
nation, as well as of t h a t of u t t e r a n c e ( . . . ) . 

Gravures uit Max Ernst, Une semaine de bonté, 
1934 

Ook dit soort scènes hadden de goth ic novels over igens 
ontleend aan de sent imentele romans van hun t i jd, maar er is 
wel een belangrijk verschi l . In de sentimental novels weten 
Pamela of Clarissa, Cami l la of Bel inda en hoe ze verder ook 
mogen heten, heel goed wie hun achtervolgers zijn. In 
Udolpho staat Emily du izend en één angsten uit over ze weet 
niet wie of wat. Die tweeduid ighe id , die onzekerheid, die 
angstige spanning of iets d room is of realiteit, bepalen het 



John Armstrong, Dromend hoofd (detail) 

' unheiml iche ' wereldbeeld van de got ische heldin. Bewust of 
onbewust , is deze got ische nachtmerr ie door schr i j fs ters en 
lezeressen herkend als een typ isch vrouwel i jk wereldbeeld. 
Zowel A n n Radcl i f fe 's subt iele verkenningen van de aantas-
t ing en de vervorming van de vrouwel i jke perceptie als Jane 
Aus tens fraaie satire op hetzelfde thema, maakten gebruik 
van het medium van de feminiene gotiek. De zorg en de 
verwarr ing van hun got ische protagonistes verwoordden de 
beperking en de inperking die de schr i j fs ters en lezeressen 
zelf ook ondervonden in hun dageli jks bestaan: het knel lende 
keursl i j f van de convent ionele vrouwenrol , het sociale 
decorum waarin zij z ich gevangen voelden, de voor tdurende 
belaging van hun vrouwel i jke identi tei t en hun fysieke inte-
gri tei t . De angst om opgesloten te worden en tegel i jkert i jd 
van b innenui t te worden aangevallen, de angst ook voor 
aanvallen van buitenaf, en (niet in de laatste plaats) de angst 
voor de r is ico 's verbonden aan het overschr i jden van 
gestelde grenzen - ze zijn allemaal vastgelegd in die 
opmerkel i jke beelden van ops lu i t ing, rebell ie en ontsnapping 
die zo kenmerkend zijn voor de got ische l i teratuur. In tegen-
stel l ing tot de nachtmerr ies, waanideeën, psychische inzin-
kingen en andere ' typisch vrouwel i jke zwakheden' waaraan 
ook de held innen van acht t iende-eeuwse sent imentele of 
moral is t ische romans soms ten prooi vallen, is het voor een 
got ische protagonis te niet mogel i jk om uit haar angs td room 
terug te keren naar een wereld van realiteit. Er komt geen 
dagl icht , er volgt geen ontwaken: de got ische nachtmerr ie is 
haar werkel i jkheid. Het psychische landschap van d room en 
z insbegooche l ing waarvan je ook in andere romangenres zo 
af en toe een g l imp kunt opvangen, bestri jkt in het got ische 
verhaal het gehele panorama. A l probeert een schr i j fs ter als 
A n n Radcl i f fe aan het eind van haar boeken de meeste van 
haar gothic mysteries uit te leggen, ze maakt daarmee het 
suggest ieve effect van haar gothic horrors nog niet ongedaan. 
Bovendien: waarin verschi l t in feite voor haar held innen deze 
ult ieme wereld van dagl icht-real i te i t van het got ische sche-
merdonker dat hen omhul t? Emily's overspannen verbeelding 
laat haar soms d ingen zien die er niet zijn, maar die hal lucina-
t ies geven wel de realiteit weer van haar eigen machteloze 
posit ie. De angst en woede die zij over haar onmacht voelt 
zi jn reëel, de inzichten die zij verwerf t in oorzaak en gevolg 
ervan correct. Het patr iarchale wettel i jke bestel waarin Emily 
een ondergeschik te posit ie inneemt, maakt het voor schurken 
als Monton i mogel i jk om over zi jn n icht je (als vrouw, wees en 
minder jar ige) een bijna onbeperkte macht uit te oefenen. 
Terwi j l de ondergeschik theid van Emily als vrouw in een 
patr iarchale maatschappi j in de wet is vastgelegd, zi jn haar 
rechten om door de ver tegenwoord igers van datzelfde 
patr iarchaat te worden beschermd dat al lerminst . De got i -
sche nachtmerr ie van opgesloten worden van buitenaf en 
tegel i jkert i jd belaagd worden van b innenui t s lui t naadloos 
aan bij de realiteit van het laat-achtt iende-eeuwse vrouwen-
bestaan. 



Het is dan ook geen wonder dat de real ist ische vrouwen-
romans uit Radcl i f fe 's t i jd eveneens s ignalen ui tzenden van 
vrouwelijke c laustrofobie: niet alleen de kerkers van A n n 
Radcliffe, ook de drawing-rooms van Jane Aus ten houden de 
bewegingsvrijheid van hun held innen binnen de perken. Maar 
juist de gothic novels met hun ambivalente status van tr iviaal-
genre, gesitueerd tussen fantasie en werkel i jkheid, vormden 
het literaire medium bij uitstek voor het uiten van vrouwel i jke 
klachten en aanklachten. En die aanklachten lu idden (niet 
rechtstreeks, maar onder het mom van een hal f - fantast isch, 
dus niet al te ser ieus te nemen scenario), dat het patr iarchaat 
vrouwen beknot hield met het a rgument dat het daarmee 
zwakkere, inferieure wezens bescherming bood maar dat deze 
bescherming faalde omdat zij, in tegenste l l ing tot de beknot-
ting, niet wetteli jk was verankerd. Vanu i t dat l icht bezien 
vormt de laat-achtt iende-eeuwse got ische l i teraire erfenis een 
aanzet tot de femin is t ische protest l i teratuur van een volgend 
tijdperk. 

'The f irst female goth ic is ts recognized in the development 
of Gothic effects a femin ine t rad i t ion part icular ly sui ted to the 
discussion of women 's d i f f icu l t ies and their social causes' , 
schreef de cri t ica Margaret A n n e Doody eind jaren zeventig. 
Die femin is t isch-got ische t radi t ie werd eerst voortgezet door 
de grote Victor iaanse schr i j fs ters in Engeland en daarna 
door de Amerikaanse, aan het eind van de negent iende eeuw. 
Zij loopt zelfs door to t in onze eigen t i jd - via het werk van 
Virginia Wool f , Dor is Lessing, Margaret A t w o o d en vele, 
vele anderen. Van hen is misschien wel het meest interessant 
de Br i ts-West indische auteur Jean Rhys, die in leven en werk 
de Victoriaanse met onze eigen t i jd verbindt. Zi j werd in 1890 
geboren in het Car ib isch gebied en met haar laatste roman 
Wide Sargasso Sea (1966) keert zij terug naar de 'verloren 
wereld' van haar jeugd die zij echter een halve eeuw eerder 
situeert, in de t i jd van Jane Eyre. 

Het werk van Rhys geeft aan het thema van de vrouwel i jke 
beknotting en beperking een subt ie le wending. Ook haar 
(Edwardiaanse) held innen l i jden aan een got ische geobse-
deerdheid met afgesloten ru imten: maar het betreft nu een 
zelfgekozen isolement, een vr i jwi l l ige gevangenschap. Voor 
de vrouwen van Jean Rhys is het trekken van grenzen van 
levensbelang. Haar werk spreekt niet alleen van een c laustro-
fobisch bestaan in armoedige hotel let jes en pensions, maar 
vooral ook van de beschermende anonimi te i t die deze te 
bieden hebben. De benauwde hokjes waarin haar protago-
nistes hun dagen sl i j ten zi jn nog alt i jd op slot - maar de 
sleutel zit nu steevast aan de binnenkant. Zoals in Good 
Morning, Midnight (1939), waar 'a room is a place where you 
hide from the wolves outs ide and that 's all any room is'. Bij 
Rhys is de heldin gevlucht voor de bui tenwereld, en zij heeft 
daartoe de klassieke got ische si tuat ie gekozen. Die vr i jwi l l ige 
opsluiting is een laatste redmiddel voor wat haar nog resteert 
aan integriteit en zelfrespect, de enige manier om zich te 
beschermen tegen wat zij ervaart als de wet van de jungle. 

De actrice Michelle Pfeiffer in een negentiende-
eeuws Newyorks interieur, in Martin Scorseses 
verfilming uit 1993 van Edith Whartons boek 
The Age of Innocence 

Lemont, Pa., Jennifer Tucker 



Illustratie in Jean Rhys' Af ter Leaving 
Mr Mackenzie, foto van Brassai', 1932 

Tegel i jkert i jd beseft zij heel goed dat zij zichzelf hiermee een 
gevangene van die wereld maakt en haar benauwdheid daar-
over brengt haar aan de rand van de vertwi j fel ing. Voora l de 
jongere held innen hebben het gevoel dat zij in een 'got ische ' 
klem zijn geraakt: 
I lay down and started thinking about the time when I was ill in 
Newcastle, and the room I had there, and that story about the 
walls of a room getting smaller and smaller until they crush you 
to death. The Iron Shroud, it was called. It wasn't Poe's story; 
it was more frightening than that. 'I believe this damned room's 
getting smaller and smaller', I thought. 
(Voyage in the Dark, 1934) 

De wereld van Jean Rhys is een angs td room waarin straten 
als ravi jnen haar heldinnen opslokken, kamers hen dood-
drukken; hun bestaan is 'a grey n ightmare in the sun' . Met 
zulke beelden plaatst Rhys haar werk binnen de female gothic 
tradition, maar zij uit zich veel explicieter dan de klassieke 
got ische auteurs over de reden waarom haar protagonistes 
zich zo bedreigd voelen. Zolang de soc iaa l -economische 
macht in mannenhanden bl i j f t is de voor tgeschreden eman-
cipat ie van de vrouw een schi jn-emancipat ie, haar grotere 
vr i jheid een schi jnvr i jheid: 
... Let 's argue this out, Mr. Blank. You, who represent Society, 
have the right to pay me four hundred francs a month, (...) to 
lodge me in a small, dark room, to clothe me shabbily, to harass 
me with worry and monotony and unsatisfied longings till you 
get me to the point when I blush at a look, cry at a word. (...) 
Some must cry so that the others may be able to laugh the more 
heartily. (...) Let 's say that you have this mystical right to cut 
my legs off. But the right to ridicule me afterwards because I am 
a cripple - no, that I think you haven't got. And that's the right 
you hold most dearly, isn't it? You must be able to despise the 
people you exploit. (GoodMorning, Midnight) 

Net zoals Emily in The Mysteries of Udolpho op den duur 
spoken ziet die er niet zijn, zo kan men bij de heldinnen van 
Rhys de vertekening, de door angst vervormde perceptie 
constateren die zo typerend is voor de klassieke gothic 
heroine. Voor de protagoniste van After Leaving Mr Mackenzie 
(1930) heeft de patr iarchale maatschappi j , hier bel ichaamd 
door haar ex-minnaar en zijn advocaat, waarl i jk got ische 
propor t ies aangenomen: 
When she thought of the combination of Mr Mackenzie and 
Maïtre Legros, all sense of reality deserted her and it seemed to 
her that there were no limits at all to their joint powers of de-
feating and hurting her. Together the two perfectly represented 
organized society, in which she had no place and against which 
she had not a dog's chance. 

Met Wide Sargasso Sea, dat zij nog op hoge leefti jd vol tooide, 
greep Jean Rhys tenslot te terug naar de vroegste convent ies 
van de klassieke female gothic: die van de onvr i jwi l l ige vrou-



welijke op- en ui ts lu i t ing. De roman is in feite één lange 
verontwaardigde reactie op het beeld dat Char lot te Brontë in 
JaneEyre schetste van de Jamaicaanse Bertha Mason, de 
gotische 'madwoman in the att ic ' , met wie Rhys zich als 
Westindische nauw verwant voelde. In Wide Sargasso Sea laat 
zij zien hoe Brontë 's gekke Bertha voornamel i jk gek gemaakt 
wordt: door een haar opgedrongen Engelse echtgenoot , die 
het om haar geld te doen is. A l s het deze man niet lukt om 
zijn jonge vrouw om te vormen tot zi jn eigen Vic tor iaanse 
ideaalbeeld, neemt hij patr iarchale maatregelen. Hij pakt haar 
haar familie en haar vr ienden af, haar huis, haar land, haar 
taal, haar naam - en tens lo t te ook haar vr i jheid. Hij laat 
Bertha krankzinnig verklaren en neemt haar mee naar Enge-
land, waar hij haar ops lu i t op de bovenverdieping van Tho rn -
field Hall in Yorkshire. Na jaren van got ische ops lu i t ing 
aldaar steekt zij, zoals bekend, de hele boel en daarmee ook 
zichzelf in brand. 

Enkele jaren voor haar dood schreef Rhys nog één 
gotisch-geïnspireerd (en tevens sterk autob iograf isch) kort 
verhaal, 'My Day', waarui t het onderstaande, laatste citaat 
afkomstig is. Het verhaal geeft een dag uit het leven weer van 
de gedesi l lusioneerde oude vrouw die Rhys was geworden. 
Een vrouw die zich zowel l ichameli jk als geestel i jk heeft 
teruggetrokken in 'a cave where you can retire and be alone 
and safe'. Dat laatste is een i l lusie, zo heeft de goth ic novel 
haar lezeressen steevast voorgehouden. Men waarschuwt de 
heldin dan ook dat ze 's avonds de deur goed op s lot moet 
doen: er loopt zoveel vreemd volk rond vandaag-de-dag! De 
reactie van de oude vrouw brengt ons terug naar de vroegste 
conventies van de l i teraire gotiek en daarmee naar de 
essentie van de female gothic anxiety. 
The repeated warnings had an effect. Now I always lock up 
though thinking of that very frightening ghost story about the 
solitary woman who's just turned the key and shot the bolt for 
the night when she hears a voice behind her saying: 'Now we are 
alone together.' 
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