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One need not be a chamber — to be haunted (Emily Dickinson)

De klassieke achttiende-eeuwse gothic novel mag zich de
laatste tijd verheugen in een hernieuwde belangstelling: de
zoveelste opleving, die waarschijnlijk niet los staat van de
vele goedkope herdrukken die de Oxford University Press het
afgelopen decennium op de markt heeft gebracht. Ook de
populariteit na de Tweede Wereldoorlog van Amerikaanse
thrillers, de zogenoemde dime-store gothic, hing samen met
een literair marktmechanisme, de paperback revolution. En in
feite was het explosieve succes van de oorspronkelijke laat-
achttiende-eeuwse shilling shockers ook te danken aan een
verbeterde distributie, dankzij de snelle groei van de eerste
Engelse uitleenbibliotheken. In de British Library in Londen
zijn nog allerlei bescheiden uit deze circulating libraries
bewaard gebleven, waaruit blijkt dat juist de gothic novels
steevast het eerst aan vervanging toe waren: ze werden door
hun lezeressen letterlijk stukgelezen.

Door lezeressen stukgelezen: want de gothic romance is
van het begin af aan een vrouwenzaak geweest. De overgrote
meerderheid van de honderden horrid tales die tussen het
midden en het einde van de achttiende eeuw verschenen, zijn
geschreven door vrouwen en werden ook door vrouwen
gelezen. In het - door mannen gedomineerde - literaire esta-
blishment met zijn nadruk op een ‘correcte’ imitatie van de
klassieken werd de roman, dat nieuwe proza-genre, afgedaan
als vormloos, triviaal en derderangs. Die minachting gold nog
sterker voor een ‘vrouwelijk genre' als de gothic novel, want
ook de status van beginnende schrijfsters was derderangs:
het duurde tot ver in de negentiende eeuw v66r vrouwen tot
het literaire pantheon werden toegelaten. ‘Trivial literature for
trivial minds’, zo luidde ongeveer het oordeel over de gothic
novel; een oordeel dat nog doorklinkt in Jane Austens
beroemde satire uit 1818, Northanger Abbey, waarin zij fijntjes
de invloed hekelt van de zo populaire gothic romances op
jonge, onvolwassen geesten.

Een typerende passage uit deze roman beschrijft, niet
zonder ironie, de ontluikende vriendschap tussen twee Britse
bakvissen, Isabella Tilney en Catherine Norland, die met hun
familie de zomer in Bath doorbrengen. Beide jongedames
bezwijken maar al te graag voor ‘the luxury of a raised, rest-
less and frightened imagination’ die het lezen van vele horrid
tales hun verschaft. Natuurlijk hebben zij het ook over de
bekendste gothic novel uit Austens tijd, The Mysteries of
Udolpho (1794) van Ann Radcliffe:
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‘female gothic novel’

The following conversation, which took place between the two
friends in the Pump-room one morning, after an acquaintance
of eight or nine days, is given as a specimen of their very warm
attachment, and of the delicacy, discretion, originality of
thought, and literary taste which marked the reasonableness of
that attachment.

They met by appointment; and as Isabella had arrived nearly
five minutes before her friend, her first address naturally was —
‘My dearest creature, what can have made you so late? I have
been waiting for you at least this age!’

‘Have you, indeed! — I am very sorry for it; but really I
thought I was in very good time. It is but just one. I hope you
have not been here long?’

‘Oh! these ten ages at least. I am sure [ have been here this
half hour. But now, let us go and sit down at the other end of the
room, and enjoy ourselves. I have an hundred things to say to
you. In the first place, I was so afraid it would rain this morning,
just as I wanted to set off; it looked very showery, and that
would have thrown me into agonies! Do you know, I saw the
prettiest hat you can imagine, in a shop window in Milsom-
street just now — very like yours, only with coquelicot ribbons
instead of green; I quite longed for it. But, my dearest Cathe-
rine, what have you been doing with yourself all this morning? -
Have you gone on with Udolpho?’

‘Yes, I have been reading it ever since I woke; and I am got
to the black veil.’

‘Are you, indeed? How delightful! Oh! I would not tell you
what is behind the black veil for the world! Are not you wild to
know?’

‘Oh! yes, quite; what can it be? — But do not tell me — I would
not be told upon any account. I know it must be a skeleton, I am
sure it is Laurentina’s skeleton. Oh! I am delighted with the
book! I should like to spend my whole life in reading it. I assure
you, if it had not been to meet you, I would not have come away
from it for all the world.’

‘Dear creature! how much I am obliged to you; and when
you have finished Udolpho, we will read the Italian together;
and I have made out a list of ten or twelve more of the same kind
for you.’

‘Have you, indeed! How glad I am! — What are they all?’

‘I will read you their names directly; here they are, in my
pocket-book. Castle of Wolfenbach, Clermont, Mysterious
Warnings, Necromancer of the Black Forest, Midnight Bell,
Orphan of the Rhine, and Horrid Mysteries. Those will last us
some time.’
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‘Yes, pretty well; but are they all horrid, are you sure they
are all horrid?’

“Yes, quite sure; for a particular friend of mine, a Miss
Andrews, a sweet girl, one of the sweetest creatures in the world,
has read every one of them. I wish you knew Miss Andrews, you
would be delighted with her. She is netting herself the sweetest
cloak you can conceive. I think her as beautiful as an angel, and |
am so vexed with the men for not admiring her! — I scold them
all amazingly about it.

Overigens was Jane Austen zelf ook dol op gothic novels.

Ze moet The Mysteries of Udolpho goed gelezen hebben, want
een gedeelte van Northanger Abbey is een regelrechte parodie
op enkele hoofdstukken uit deze meest populaire roman van
Mrs Radcliffe.

Wat was dan precies die gothic novel, die in de achttiende
eeuw zo gewild was maar ook zo verguisd werd? Als genre is
hij berucht moeilijk te omschrijven, als term bijna onmogelijk
te vertalen: wat moeten wij in vredesnaam verstaan onder
‘literaire gotiek', of ‘de gotische roman'? Toch zullen wij ons
bij gebrek aan beter moeten behelpen — niet alleen met een
krakkemikkige terminologie maar ook met een onbevredigen-
de definitie. Want ondanks een overvloed van wetenschap-
pelijke verhandelingen bestaat er geen eensgezindheid over
wat nu eigenlijk de essentie van gotische literatuur is. De
meeste handboeken en theoretische beschouwingen nemen
één bepaalde roman, of één bepaald soort roman, als
uitgangspunt; het resultaat hiervan is dat hun gevolgtrek-
kingen nogal uiteenlopen.

Dat neemt niet weg dat er een aantal algemene kenmerken
van het genre te noemen zijn, die stuk voor stuk terugver-
wijzen naar de oorsprong van die voor de literatuur zo eigen-
aardige term ‘gotisch’. De naam van de Germaanse stam der
Goten, die het Oude Rome in de as legden, riep bij de acht-
tiende-eeuwer een beeld op van barbaarse, gruwelijke
gebeurtenissen — van duistere tijden die het tijdperk van de
Verlichting definitief achter zich had liggen. Maar nadat in
1764 de eerste gothic story was verschenen, The Castle of
Otranto van Horace Walpole, kreeg de term ‘gothic' in de
literatuur vooral de betekenis van (vroeg-)middeleeuws. Het
kasteel van Otranto stamt uit de middeleeuwen en is daarmee
het eerste voorbeeld van de imposante gotische bouwwerken
die het vaste decor van de horrid tales zouden vormen. Een
passage uit Radcliffe’'s The Mysteries of Udolpho moge
dienen als illustratie:

Emily gazed with melancholy awe upon the castle, which she
understood to be Montoni’s; for, though it was now lighted up
by the setting sun, the Gothic greatness of its features, and its
mouldering walls of dark grey stone, rendered it a gloomy and
sublime object. As she gazed, the light died away on its walls,
leaving a melancholy purple tint, which spread deeper and
deeper, as the thin vapour crept up the mountain, while the
battlements above were still tipped with splendour. From those



t00, the rays soon faded, and the whole edifice was invested

with the solemn duskiness of evening. Silent, lonely and sublime,
itseemed to stand the sovereign of the scene, and to frown
defiance on all, who dared to invade its solitary reign.

De gothic novels maken deel uit van een complexe laat-acht-
tiende-eeuwse reactie op het tijdperk van de Verlichting, een
reactie die men wel The Age of Sensibility heeft genoemd.
Het gold in wezen een generatieconflict tussen neoclassi-
cisten en de voorlopers van de Romantiek. De erfgenamen
van de Augustan Age keerden zich af van het licht dat het
rationalisme op de klassieke oudheid had doen schijnen, en
richtten zich op het duistere, het occulte, het primitieve en het
intuitief-gevoelsmatige. Op literair gebied kwam dit onder
meer tot uiting in een belangstelling voor oude ballades,
mythen, sagen, sprookjes en exotische vertellingen. Ook het
bizarre, het monsterlijke en het angstaanjagende, dat met
verre gebieden en overweldigend-sublieme landschappen
werd geassocieerd, maakte in de literaire gotiek zijn
opwachting.

Je zou kunnen zeggen dat de gotische vertelling de
achterkant laat zien van de fagade van het literair-rationa-
lisme. Zij richt zich op irrationele angsten, op bijgeloof, maar
ook op religieuze contemplatie en op de verheerlijking van de
natuur. In veel gothic tales wordt het verschil benadrukt
tussen het Arcadische landschap waarin de heldin opgroeit,
en het sombere hooggelegen kasteel op de achtergrond waar
de gotische schurk zijn intrek heeft genomen. Twee
gescheiden werelden van goed en kwaad; een tweedeling die
de gothic novel ontleend had aan de achttiende-eeuwse
moralistisch-sentimentele roman - een geduchte literaire
concurrent. Eveneens ontleend aan deze concurrent was de
klassieke gotische intrige: de onschuldige maagd die wordt
achtervolgd door de gothic villain die het op haar eer en op
haar fortuin heeft gemunt. Wat hierbij opvalt, is dat de
meeste schrijfsters van gothic novels zich concentreerden op
de belaagde onschuld van de heldin en op haar haast boven-
menselijk zware taak om die te bewaren. De weinige manne-
lijke auteurs richtten zich veelal op de zedelijke corruptie van
de anti-held en op vraagstukken van schuld, boete en mede-
plichtigheid. Ook verdiepten zij zich vaak in de moreel-religi-
euze implicaties van de bodemloze eerzucht en de tomeloze
geldingsdrang van de mannelijke protagonist. Naast de
‘weelde van het griezelen' bood de gothic novel bovendien
nog de mogelijkheid tot identificatie met een onconventioneel
vrouwelijk gedragspatroon. In hun pogingen om aan de
prototypische schurk te ontkomen, kwamen de gothische
heldinnen in allerlei spannende en gevaarlijke avonturen
terecht — avonturen waar haar /ezeressen slechts van konden
dromen, en die ook in de verhalende literatuur tot dan toe
uitsluitend aan de picareske held waren toebedeeld.

De gebeurtenissen die in de gothic novel plaatsvinden
zijn vaak bovennatuurlijk, de ontwikkelingen melodramatisch,

Odilon Redon, Cycloop
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de achtergrond neerdrukkend en angstaanjagend. Zoals bij
romantische verhalen de bloeiende jasmijn in het beschutte
prieel het rijk van de liefde oproept, zo duiden in de horrid
tales de gotische doolhoven en spookruines, omgeven door
een sombere en intimiderende natuur, op een psychische
onderwereld van angsten, gevaren en irrationele, soms
perverse impulsen. Ook onder het gepolijste oppervlak van de
achttiende-eeuwse verlichte geest waren deze krachten uiter-
aard werkzaam gebleven. Het typische gotisch-literaire decor
van kerker en kasteel moge dan evenzeer een anachronisme
zijn als Horace Walpole's vermaarde huis Strawberry Hill dat
hij in de achttiende eeuw tot middeleeuws slot verbouwde,
toch vormt het een achterscherm waartegen, in de woorden
van de ltaliaanse kunsthistoricus Mario Praz, ‘an idle and
morbid mind projected its réves d'échafauds’. De ronddolende
geesten en de sprekende portretten, de doodsbange heldin
en de diabolische anti-held - ze zijn niet meer weg te denken
rekwisieten geworden in het Engelse literaire schouwspel dat
zich afspeelde tussen neoclassicisme en romantiek.

De ‘historische’ gotische roman ging eigenlijk ten onder
met het tijdperk waarin hij was ontstaan, maar dat betekende
nog niet het einde van het fenomeen der literaire gotiek, al
had die na de achttiende eeuw met de Diepe Middeleeuwen
weinig meer van doen. De term gothic literature werd in een
steeds losser verband gebruikt voor werken vol dreiging en
onzekerheid, waarin een broeierige of verstikkende sfeer
heerste, en waarin gruwelijke, gewelddadige gebeurtenissen
of bovenmenselijk wrede, groteske personages voorkwamen.
Een overigens realistische roman als Jane Eyre van Charlotte
Bronté uit 1847 bevat bijvoorbeeld een aantal van zulke
typisch gotische episoden, terwijl Wuthering Heights van haar
zuster Emily uit hetzelfde jaar er bijna in zijn geheel uit is
opgebouwd. Maar in de negentiende eeuw zijn het niet meer
in de eerste plaats de gebeurtenissen, de keuze van de prota-
gonist of de achtergrond die het gotische karakter van een
literair werk bepalen. De essentie ervan ligt eerder in de twee-
duidigheid, de dubbelzinnigheid van een genre dat zweeft
tussen fantasie en werkelijkheid, tussen dromen en
ontwaken. In het gotische rijk heersen niet de wetten van de
waarschijnlijkheid die het literaire realisme beheersen, noch
die van de pure fantasie; een gothic novel is geen sprookje.
Het genre houdt zich niet aan de geruststellende vertelcon-
venties van een verhaal dat ‘duidelijk maakt' dat het niet écht
is gebeurd; het sine qua non van de literaire gotiek is juist dat
wij hierover in het ongewisse blijven. Het gotische wereld-
beeld is als een nachtmerrie gedroomd met open ogen, een
donkere wereld die zich manifesteert bij klaarlichte dag.

Juist die innerlijke tegenstrijdigheid maakt het genre tot
een klassiek voorbeeld van wat Sigmund Freud in zijn
befaamde essay uit 1919 definieert als ‘das Unheimliche':
datgene wat niet alleen angst, maar vooral ook verwarring
teweegbrengt. Volgens Freud dreigt wat wij als ‘unheimlich’
(eng, angstaanjagend) ervaren, aan de oppervlakte te



brengen wat wij niet als werkelijkheid onder ogen hebben
kunnen zien, en daarom hebben verdrongen. De vrees voor
herkenning van wat niet herkend mag worden, het risico dat
wat weggedrukt was te voorschijn zal komen, veroorzaken
gevoelens van angst en verwarring. Freuds theorie biedt
verschillende aanknopingspunten voor een mogelijke verkla-
ring van het effect van de gotische roman op het lezerspu-
bliek, in het bijzonder de fascinerende uitwerking ervan op
vrouwen: de schrijfsters en haar lezeressen. Want wat kan de
betekenis zijn van het fenomeen dat juist vrouwen zich van
het begin af aan zo aangesproken voelden door een literaire
vorm die werelden opriep die onderdrukt en verborgen
dienden te blijven?

Je zou kunnen stellen dat de sleutel tot dat feminiene
genre in de eerste plaats de ‘anxiety with no possibility of
escape' is, die Mario Praz een van de belangrijkste thema's
uit de literaire gotiek noemt. Die benauwdheid wordt wel het
sterkst gedramatiseerd in de benarde situatie van de traditio-
nele gotische heldin en in haar obsessie met grenzen: achter-
volging, opsluiting, ontsnapping en de onmogelijkheid
daarvan. De belangrijkste conventies van de ‘oude’ gothic
novel hebben steevast te maken met ruimtelijke beperking en
beknotting, met begrenzing en afbakening, met letterlijke en
figuurlijke barriéres. Zowel het decor — dikke slotmuren,
onderaardse gangen en diepe kerkers, waar alleen spoken en
vampiers de fysieke en rationele begrenzing trotseren — als de
intrige — de vlucht van de onschuldige maagd voor de bela-
gers van eer en fortuin — duiden op een spanningsveld tussen
het trekken en het overschrijden van lichamelijke en geeste-
lijke grenzen. De klassieke formule van wat Ellen Moers in
haar werk Literary Women uit 1977 ‘female gothic' heeft
genoemd, valt volledig samen met het dilemma van de
conventionele gotische heldin: haar dubbele angst om opge-
sloten te worden - of juist niet opgesloten te zijn. Helemaal
alleen in een eenzaam spookkasteel, zinkt haar vrees voor de
eenzaamheid in het niet bij de nog sterkere angst dat zij -
horror of horrors! — misschien wel niet alleen is achterge-
bleven in het vertrek waarvan zij de deur niet naar believen
open of dicht kan doen.

In Northanger Abbey, de al eerder genoemde parodie van
Jane Austen, steekt de broer van Isabella de draak met dit
gegeven als hij haar vriendin Catherine voorbereidt op een
bezoek aan hun ouderlijk huis, de verbouwde abdij van
Northanger. Hij spiegelt het bange meisje plagerig voor dat
zij op een z6 afgelegen plek in het grote gebouw moet slapen,
dat zij er vast en zeker allerlei geheimzinnige geluiden zal
horen. En dan:

‘... when, with fainting spirits, you attempt to fasten your door,
you will discover, with increased alarm, that it has no lock.’

‘Oh! Mr Tilney, how frightful!’ [antwoordt Catherine] “This
i1s just like a book!’

Inderdaad parodieert Austen hier een episode uit The Myste-
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ries of Udolpho, die plaatsvindt vlak na de gedwongen
aankomst van de heldin Emily St Aubert in het gotische
kasteel van Montoni, haar schurkachtige voogd. Deze wil haar
tegen haar zin uithuwelijken aan een van zijn schuldeisers:
To call off her attention from subjects, that pressed heavily on
her spirits, she rose and again examined her room and its furni-
ture. As she walked round it, she passed a door, that was not
quite shut, and, perceiving, that it was not the one, through
which she entered, she brought the light forward to discover
whither it led. She opened it, and, going forward, had nearly
fallen down a steep, narrow staircase that wound from it,
between two stone walls. She wished to know to what it led, and
was the more anxious, since it communicated so immediately
with her apartment; but, in the present state of her spirits, she
wanted courage to venture into the darkness alone. Closing the
door, therefore, she endeavoured to fasten it, but, upon further
examination, perceived, that it had no bolts on the chamber side,
though it had two on the other. By placing a heavy chair against
it, she in some measure remedied the defect; yet she was still
alarmed at the thought of sleeping in this remote room alone,
with a door opening she knew not whither, and which could not
be perfectly fastened on the inside.

Dit ziet Emily de volgende ochtend:

Her eyes glanced upon the door she had so carefully guarded,
on the preceding night, and she now determined to examine
whither it led; but, on advancing to remove the chairs, she
perceived, that they were already moved a little way. Her sur-
prise cannot easily be imagined, when, in the next minute, she
perceived that the door was fastened. — She felt, as if she had
seen an apparition. The door of the corridor was locked as she
had left it, but this door, which could be secured only on the
outside, must have been bolted, during the night.

In de gothic novels houden dikke muren de heldin in kasteel,
kerker, klooster en crypte gevangen. Kisten en kasten zijn op
slot en houden een gruwelijk geheim van haar weg. Doolhof
en gapende afgrond houden haar tegen. Maar deze fysieke
begrenzingen beperken niet alleen, ze bieden ook geen enkele
bescherming: de materie is bedrieglijk, onstabiel, onsolide,
onsubstantieel; ze vervliegt, verdampt, wijkt terug, is een
luchtledig. Deuren bezwijken, verborgen paneeltjes gaan
open, gordijnen waaien opzij, een deur valt achter de heldin
in het slot. Geesten en spoken doorbreken met gemak fysieke
zowel als rationele barriéres; doden verrijzen uit het graf,
vampiers komen door de muur heen; portretten wandelen uit
hun lijst weg. De binnendringers en belagers van het lichaam
en de geest van de doodsbange heldin liggen op de loer in
alle hoeken en gaten van het gotisch bouwwerk.

Dat de gevaren van de nacht, die in sprookjes en sagen
hun overvallen tenminste nog van buitenaf plegen, in de
gothic novel ook binnenskamers te duchten zijn, duidt erop
dat het beeld van het gotische kasteel onder meer opgevat



kan worden als een breed uitgesponnen Freudiaans symbool
voor de duistere krachten van de menselijke geest. De myste-
rieuze misdaad die zich schuil houdt in het hart van de
meeste gothic villains houdt dan ook vaak verband met een
familiaal, sociaal of religieus taboe: broedermoord, vader-
moord, incest, verkrachting, of pogingen om de scheidslijn
tussen het goddelijke en het menselijke te overtreden. Maar
de dubbele angst van de gothic heroine om alleen en onbe-
schermd achter te blijven en tegelijkertijd samen met een
vreselijke Ander in één vertrek opgesloten te zitten, is natuur-
lijk ook — en misschien wel in de eerste plaats — terug te
voeren tot de specifiek-vrouwelijke angst voor de verkrachter,
de vampier of de lustmoordenaar. Het gotische kasteel dat
Emily St Aubert gevangen houdt belichaamt de patriarchale
onderdrukking van alle vrouwen. ‘Udolpho’ is het kasteel van
haar oom en wettig voogd — en hoeveel meubilair ze ook
tegen haar deur schuift, aan zijn listen ontkomt ze niet. Via de
geheime trappen van zijn kasteel, via de deur die van
binnenuit niet, maar van buitenaf wel op slot kan (een over-
duidelijk beeld voor het patriarchale beheer van de vrouwe-
lijke maagdelijkheid) stuurt Montoni 's nachts de mannen
haar duistere slaapkamer binnen die ze, gelukkig nog geheel
gekleed, sidderend en bevend achter haar beddegordijnen
van zich af moet zien te houden:

Her heart became faint with terror. Half raising herself from the
bed, and gently drawing aside the curtain, she looked towards
the door of the stair-case, but the lamp, that burnt on the hearth,
spread so feeble a light through the apartment, that the remote
parts of it were lost in shadow. The noise, however, which, she
was convinced came from the door, continued. It seemed like
that made by the undrawing of rusty bolts, and often ceased, and
was then renewed (...). While Emily kept her eyes fixed on the
spot, she saw the door move, and then slowly open, and
perceived something enter the room, but the extreme duskiness
prevented her distinguishing what it was. Almost fainting with
terror, she had yet sufficient command over herself, to check the
shriek, that was escaping from her lips, and, letting the curtain
drop from her hand, continued to observe in silence the motions
of the mysterious form she saw. It seemed to glide along the
remote obscurity of the apartment, then paused, (...) then,
advancing slowly towards the bed, stood silently at the feet,
where the curtains, being a little open, allowed her still to see it;
terror, however, had now deprived her of the power of discrimi-
nation, as well as of that of utterance (...).

Ook dit soort scénes hadden de gothic novels overigens
ontleend aan de sentimentele romans van hun tijd, maar er is
wel een belangrijk verschil. In de sentimental novels weten
Pamela of Clarissa, Camilla of Belinda en hoe ze verder ook
mogen heten, heel goed wie hun achtervolgers zijn. In
Udolpho staat Emily duizend en één angsten uit over ze weet
niet wie of wat. Die tweeduidigheid, die onzekerheid, die

- angstige spanning of iets droom is of realiteit, bepalen het
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‘unheimliche’ wereldbeeld van de gotische heldin. Bewust of
onbewust, is deze gotische nachtmerrie door schrijfsters en
lezeressen herkend als een typisch vrouwelijk wereldbeeld.
Zowel Ann Radcliffe's subtiele verkenningen van de aantas-
ting en de vervorming van de vrouwelijke perceptie als Jane
Austens fraaie satire op hetzelfde thema, maakten gebruik
van het medium van de feminiene gotiek. De zorg en de
verwarring van hun gotische protagonistes verwoordden de
beperking en de inperking die de schrijfsters en lezeressen
zelf ook ondervonden in hun dagelijks bestaan: het knellende
keurslijf van de conventionele vrouwenrol, het sociale
decorum waarin zij zich gevangen voelden, de voortdurende
belaging van hun vrouwelijke identiteit en hun fysieke inte-
griteit. De angst om opgesloten te worden en tegelijkertijd
van binnenuit te worden aangevallen, de angst ook voor
aanvallen van buitenaf, en (niet in de laatste plaats) de angst
voor de risico's verbonden aan het overschrijden van
gestelde grenzen - ze zijn allemaal vastgelegd in die
opmerkelijke beelden van opsluiting, rebellie en ontsnapping
die zo kenmerkend zijn voor de gotische literatuur. In tegen-
stelling tot de nachtmerries, waanideeén, psychische inzin-
kingen en andere ‘typisch vrouwelijke zwakheden' waaraan
ook de heldinnen van achttiende-eeuwse sentimentele of
moralistische romans soms ten prooi vallen, is het voor een
gotische protagoniste niet mogelijk om uit haar angstdroom
terug te keren naar een wereld van realiteit. Er komt geen
daglicht, er volgt geen ontwaken: de gotische nachtmerrie is
haar werkelijkheid. Het psychische landschap van droom en
zinsbegoocheling waarvan je ook in andere romangenres zo
af en toe een glimp kunt opvangen, bestrijkt in het gotische
verhaal het gehele panorama. Al probeert een schrijfster als
Ann Radcliffe aan het eind van haar boeken de meeste van
haar gothic mysteries uit te leggen, ze maakt daarmee het
suggestieve effect van haar gothic horrors nog niet ongedaan.
Bovendien: waarin verschilt in feite voor haar heldinnen deze
ultieme wereld van daglicht-realiteit van het gotische sche-
merdonker dat hen omhult? Emily's overspannen verbeelding
laat haar soms dingen zien die er niet zijn, maar die hallucina-
ties geven wel de realiteit weer van haar eigen machteloze
positie. De angst en woede die zij over haar onmacht voelt
zijn reéel, de inzichten die zij verwerft in oorzaak en gevolg
ervan correct. Het patriarchale wettelijke bestel waarin Emily
een ondergeschikte positie inneemt, maakt het voor schurken
als Montoni mogelijk om over zijn nichtje (als vrouw, wees en
minderjarige) een bijna onbeperkte macht uit te oefenen.
Terwijl de ondergeschiktheid van Emily als vrouw in een
patriarchale maatschappij in de wet is vastgelegd, zijn haar
rechten om door de vertegenwoordigers van datzelfde
patriarchaat te worden beschermd dat allerminst. De goti-
sche nachtmerrie van opgesloten worden van buitenaf en
tegelijkertijd belaagd worden van binnenuit sluit naadloos
aan bij de realiteit van het laat-achttiende-eeuwse vrouwen-
bestaan.

.



Het is dan ook geen wonder dat de realistische vrouwen-
romans uit Radcliffe’s tijd eveneens signalen uitzenden van
~ vrouwelijke claustrofobie: niet alleen de kerkers van Ann

- Radcliffe, ook de drawing-rooms van Jane Austen houden de
bewegingsvrijheid van hun heldinnen binnen de perken. Maar
juist de gothic novels met hun ambivalente status van triviaal-
~ genre, gesitueerd tussen fantasie en werkelijkheid, vormden
~ het literaire medium bij uitstek voor het uiten van vrouwelijke
klachten en aanklachten. En die aanklachten luidden (niet
- rechtstreeks, maar onder het mom van een half-fantastisch,
dus niet al te serieus te nemen scenario), dat het patriarchaat
yrouwen beknot hield met het argument dat het daarmee
zwakkere, inferieure wezens bescherming bood maar dat deze
bescherming faalde omdat zij, in tegenstelling tot de beknot-
ting, niet wettelijk was verankerd. Vanuit dat licht bezien
vormt de laat-achttiende-eeuwse gotische literaire erfenis een
~ aanzet tot de feministische protestliteratuur van een volgend
tijdperk.
‘The first female gothicists recognized in the development
of Gothic effects a feminine tradition particularly suited to the
discussion of women's difficulties and their social causes',
schreef de critica Margaret Anne Doody eind jaren zeventig.
Die feministisch-gotische traditie werd eerst voortgezet door
de grote Victoriaanse schrijfsters in Engeland en daarna
door de Amerikaanse, aan het eind van de negentiende eeuw.
- Zijloopt zelfs door tot in onze eigen tijd — via het werk van
Virginia Woolf, Doris Lessing, Margaret Atwood en vele,
vele anderen. Van hen is misschien wel het meest interessant
de Brits-Westindische auteur Jean Rhys, die in leven en werk
~ de Victoriaanse met onze eigen tijd verbindt. Zij werd in 1890
- geboren in het Caribisch gebied en met haar laatste roman
Wide Sargasso Sea (1966) keert zij terug naar de ‘verloren
wereld' van haar jeugd die zij echter een halve eeuw eerder
situeert, in de tijd van Jane Eyre.
3 Het werk van Rhys geeft aan het thema van de vrouwelijke
- beknotting en beperking een subtiele wending. Ook haar
(Edwardiaanse) heldinnen lijden aan een gotische geobse-
deerdheid met afgesloten ruimten: maar het betreft nu een
- zelfgekozen isolement, een vrijwillige gevangenschap. Voor
 de vrouwen van Jean Rhys is het trekken van grenzen van
 levensbelang. Haar werk spreekt niet alleen van een claustro-
- fobisch bestaan in armoedige hotelletjes en pensions, maar
- vooral ook van de beschermende anonimiteit die deze te
~ bieden hebben. De benauwde hokjes waarin haar protago-
~ nistes hun dagen slijten zijn nog altijd op slot — maar de
sleutel zit nu steevast aan de binnenkant. Zoals in Good
Morning, Midnight (1939), waar ‘a room is a place where you
hide from the wolves outside and that's all any room is’'. Bij
Rhys is de heldin gevlucht voor de buitenwereld, en zij heeft
daartoe de klassieke gotische situatie gekozen. Die vrijwillige
opsluiting is een laatste redmiddel voor wat haar nog resteert
~ aan integriteit en zelfrespect, de enige manier om zich te
“beschermen tegen wat zij ervaart als de wet van de jungle.

De actrice Michelle Pfeiffer in een negentiende-
eeuws Newyorks interieur, in Martin Scorseses
verfilming uit 1993 van Edith Whartons boek
The Age of Innocence

Lemont, Pa., Jennifer Tucker
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llustratie in Jean Rhys’ After Leaving
Mr Mackenzie, foto van Brassai, 1932

Tegelijkertijd beseft zij heel goed dat zij zichzelf hiermee een
gevangene van die wereld maakt en haar benauwdheid daar-
over brengt haar aan de rand van de vertwijfeling. Vooral de
jongere heldinnen hebben het gevoel dat zij in een ‘gotische
klem zijn geraakt:

I lay down and started thinking about the time when I was ill in

Newecastle, and the room I had there, and that story about the
walls of a room getting smaller and smaller until they crush you
to death. The Iron Shroud, it was called. It wasn’t Poe’s story;

it was more frightening than that. ‘I believe this damned room’s
getting smaller and smaller’, I thought.

(Voyage in the Dark, 1934)

De wereld van Jean Rhys is een angstdroom waarin straten
als ravijnen haar heldinnen opslokken, kamers hen dood-
drukken; hun bestaan is ‘a grey nightmare in the sun’. Met
zulke beelden plaatst Rhys haar werk binnen de female gothic
tradition, maar zij uit zich veel explicieter dan de klassieke
gotische auteurs over de reden waarom haar protagonistes
zich zo bedreigd voelen. Zolang de sociaal-economische
macht in mannenhanden blijft is de voortgeschreden eman-
cipatie van de vrouw een schijn-emancipatie, haar grotere
vrijheid een schijnvrijheid:

... Let’s argue this out, Mr. Blank. You, who represent Society,
have the right to pay me four hundred francs a month, (...) to
lodge me in a small, dark room, to clothe me shabbily, to harass
me with worry and monotony and unsatisfied longings till you
get me to the point when I blush at a look, cry at a word. (...)
Some must cry so that the others may be able to laugh the more
heartily. (...) Let’s say that you have this mystical right to cut
my legs off. But the right to ridicule me afterwards because I am
a cripple — no, that I think you haven’t got. And that’s the right
you hold most dearly, isn’t it? You must be able to despise the
people you exploit. (Good Morning, Midnight)

Net zoals Emily in The Mysteries of Udolpho op den duur
spoken ziet die er niet zijn, zo kan men bij de heldinnen van
Rhys de vertekening, de door angst vervormde perceptie
constateren die zo typerend is voor de klassieke gothic
heroine. Voor de protagoniste van After Leaving Mr Mackenzie
(1930) heeft de patriarchale maatschappij, hier belichaamd
door haar ex-minnaar en zijn advocaat, waarlijk gotische
proporties aangenomen:

When she thought of the combination of Mr Mackenzie and
Maitre Legros, all sense of reality deserted her and it seemed to
her that there were no limits at all to their joint powers of de-
feating and hurting her. Together the two perfectly represented
organized society, in which she had no place and against which
she had not a dog’s chance.

Met Wide Sargasso Sea, dat zij nog op hoge leeftijd voltooide,
greep Jean Rhys tenslotte terug naar de vroegste conventies
van de klassieke female gothic: die van de onvrijwillige vrou-



welijke op- en uitsluiting. De roman is in feite één lange
verontwaardigde reactie op het beeld dat Charlotte Bronté in
Jane Eyre schetste van de Jamaicaanse Bertha Mason, de
gotische ‘madwoman in the attic’, met wie Rhys zich als
Westindische nauw verwant voelde. In Wide Sargasso Sea laat
zij zien hoe Bronté's gekke Bertha voornamelijk gek gemaakt
wordt: door een haar opgedrongen Engelse echtgenoot, die
het om haar geld te doen is. Als het deze man niet lukt om
zijn jonge vrouw om te vormen tot zijn eigen Victoriaanse
ideaalbeeld, neemt hij patriarchale maatregelen. Hij pakt haar
haar familie en haar vrienden af, haar huis, haar land, haar
taal, haar naam - en tenslotte ook haar vrijheid. Hij laat
Bertha krankzinnig verklaren en neemt haar mee naar Enge-
land, waar hij haar opsluit op de bovenverdieping van Thorn-
field Hall in Yorkshire. Na jaren van gotische opsluiting
aldaar steekt zij, zoals bekend, de hele boel en daarmee ook
zichzelf in brand.

Enkele jaren voor haar dood schreef Rhys nog één
gotisch-geinspireerd (en tevens sterk autobiografisch) kort
verhaal, ‘My Day', waaruit het onderstaande, laatste citaat
afkomstig is. Het verhaal geeft een dag uit het leven weer van

- de gedesillusioneerde oude vrouw die Rhys was geworden.

Een vrouw die zich zowel lichamelijk als geestelijk heeft

- teruggetrokken in ‘a cave where you can retire and be alone

and safe'. Dat laatste is een illusie, zo heeft de gothic novel
haar lezeressen steevast voorgehouden. Men waarschuwt de
heldin dan ook dat ze 's avonds de deur goed op slot moet
doen: er loopt zoveel vreemd volk rond vandaag-de-dag! De
reactie van de oude vrouw brengt ons terug naar de vroegste

- conventies van de literaire gotiek en daarmee naar de

essentie van de female gothic anxiety:
The repeated warnings had an effect. Now I always lock up

~ though thinking of that very frightening ghost story about the

solitary woman who's just turned the key and shot the bolt for
the night when she hears a voice behind her saying: ‘Now we are
alone together.’
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