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Le Corbusier

Ter verdediging van de
architectuur

Alle dingen op deze wereld zijn een produkt van de
formule: functie maal economie. Al deze dingen zijn
dus geen kunstwerken; alle kunst is compositie en
dus strijdig met een doel. Al het levende is functie en
dus niet kunstzinnig. De idee 'de compositie van een
zeehaven’ doet me brullen van het lachen. Maar hoe
ontwerpt men een stadsplan? Of een woning?
Compositie of functie? Kunst of leven?

Hannes Meyer (geciteerd door Karel Teige, in: Stavba, 1929)

Op weg naar Moskou, 1929

Beste Teige,
Ik heb besloten te reageren op de uitvoerige beschouwing die je hebt
geschreven naar aanleiding van de publikatie van mijn plannen voor het Mun-
daneum in de Stavba (1929). Hoewel ik vrijwel dagelijks het mikpunt van kritiek
ben, is dit de eerste keer dat ik er serieus op inga. Dankbaar gebruik makend
van de gelegenheid, geef ik deze notities de volgende titel mee: ‘Ter verdedi-
ging van de architectuur'. Ik geef toe dat het een enigszins ‘grand-siécle'-titel
is. Wil je ‘le grand-siécle' ook synoniem verklaren aan het academisme ?
(Daar zou je overigens niet helemaal ongelijk in hebben.) Ik zou je bij deze
graag duidelijk willen maken wat voor mij de belangrijkste beweegredenen zijn
om de onderzoekingen, die mij dagelijks plezier in mijn werk verschaffen,
voort te zetten. Vandaag de dag heeft men in de avant-garde van de Neue
Sachlichkeit twee woorden dood verklaard: Baukunst en Kunst. Ze zijn vervan-
gen door Bauen en Leben. Twee woorden die in de loop van de geschiedenis,
onder invloed van bepaalde culturen, een specifieke betekenis hebben gekre-
gen, maar waarvan we de oorspronkelijke, veel ruimere maar ook vagere bete-
kenis weer in ere zouden moeten herstellen; de begrippen zullen aldus minder
eenduidig worden, maar dat moeten we er eerlijk gezegd voor over hebben
wanneer we de zuivere oorsprong van een gedachtengang die vandaag de dag
verward is weer terug willen vinden. Men zou deze verwarring graag opheffen.
Als dat zou zijn gebeurd, zullen we niet meer objectief over de kwestie
kunnen spreken zonder gebruik te maken van de zeer begrijpelijke termen
‘architecture’ en ‘art’. In 1921 zijn wij in L’Esprit Nouveau ook weer terugge-
keerd naar af om zodoende de zaken weer helder voor ogen te krijgen.
Maar we gingen niet terug naar af om daar te blijven, maar alleen om onze
fundamenten opnieuw te leggen.

Laat ik je er om te beginnen op wijzen dat je je kritische beschouwing niet
aan mij maar aan M. Nenot, lid van het Instituut en de huidige architect van de
Volkenbond, had moeten richten, want ik ken, zo meen ik zelf, de betekenis
van de termen waar je naar verwijst en de argumenten die je naar voren
brengt drukken objectief gezien dezelfde intentie uit als mijn eigen opvattin-
gen zoals ik die heb verwoord in L’Esprit Nouveau, in mijn boeken en in mijn
werk; ik ben al bekeerd. Door je te verzetten tegen iedere vorm van subjecti-
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visme, onderwerp je je volkomen aan de nieuwste mode. En, eerlijk gezegd,
zijn je woorden volledig in strijd met je opvattingen en suggereren zij het
tegenovergestelde van wat je werkelijk bent: een dichter. Dat de Tsjechen zich
sinds 1921 zo duidelijk hebben kunnen manifesteren binnen de hedendaagse
vernieuwingsbeweging, danken zij aan hun tijdschriften, manifesten, gedich-
ten en aan mensen als Teige, Nezval, Krecjar enzovoort; al diegenen die een
bezoek aan Praag zo aangenaam maken. Aangenaam, niet vanwege de eru-
diete en diepzinnige discussies over het ‘sachliche’ van het bestaan, maar
vanwege de bevlogen houding die jullie tentoonspreiden ten aanzien van
problemen die ons allen bezighouden. Het is deze bevlogenheid - het zijn
deze vleugels - die de mens boven de aarde uit tillen en hem in staat stellen
de lijn der evolutie te voorspellen en uit te tekenen.

Ik ga ervan uit dat je, net als andere belangrijke hoofdrolspelers in de
hedendaagse avantgardebeweging, graag verstoppertje speelt met woorden.
Maar, wanneer men woorden hun betekenis ontneemt wordt iedere dialoog
onmogelijk en ontstaat er verwarring. In jouw geval gaat het om een dilettan-
terige vorm van romantiek; de romantiek van de machine. Voor anderen,
degenen die deze opvattingen in de ontwerppraktijk toepassen, is dit spel
veeleer een strikte richtlijn die misschien thans opportuun is (oogkleppen die
zorgen dat de mens niet verdwaalt; oogkleppen die de blik van de grote massa
moeten reguleren zodat ze als een kudde makke schapen een nieuw avontuur,
dat ze nog niet goed begrijpen maar dat volgens de praktijkmensen goed, ja
zelfs, onontbeerlijk voor ze is, binnen geloodst kunnen worden). Men zal
trachten woorden als ‘architecture’ en ‘art’, die voor deze grote massa nog
een link met een sentimenteel verleden vormen, van hun betekenis te ontdoen
en men zal proberen de massa ervan te overtuigen dat het machinetijdperk
kunst en architectuur heeft afgeschaft. Welnu, als je jezelf ziet als leider van
het volk dan moet je misschien instemmen met deze staat van beleg. Maar ik,
ik die trots mijn vrijheid blijf opeisen, die mijn kunstzinnige en creatieve geest
nergens aan wens te onderwerpen, ik wil in mijn anarchie berusten en dag in
dag uit mijn gepassioneerde zoektocht voortzetten: de zoektocht naar
harmonie.

Laat ik je nu meteen zeggen dat naar mijn mening esthetiek een van de
fundamentele behoeften en eigenschappen van de mens is.

Ik zou daar nog aan toe willen voegen dat esthetiek een grotere impact op
ons leven heeft dan al wat de vooruitgang ons heeft gebracht. De vooruitgang
brengt ons middelen en instrumenten, maar zij vormen slechts de wapens
waarmee we onze vijanden kunnen overtreffen. In de huidige samenleving
wordt vooruitgang gezien als een absolute noodzaak; wie niet meedoet zal
de hongerdood sterven. In wezen is vooruitgang geen doel maar een middel.
Het is een continu proces waarbinnen middelen en instrumenten voortdurend
worden vervangen door andere. Al wat de vooruitgang ons brengt is dus
vergankelijk en dat geldt meer in het bijzonder voor die dingen die op grond
van zuivere utiliteitsoverwegingen tot stand zijn gekomen. De uitspraak van
Hannes Meyer: ‘functie maal economie’ is hier zeer wel van toepassing.

Welnu, alles wordt bedacht door de menselijke geest. Maar, de mens is
niet alleen geest; hij is ratio en gevoel, geest en hart. De ratio begrijpt alleen
het absolute van de huidige wetenschap terwijl het gevoel de drijvende kracht
is die al wat speelt naar zich toe trekt.

Ik denk dat alles wat wordt bedacht voortkomt uit het zoeken naar een
oplossing. Wat zet de schepper in beweging? De handeling ontstaat uit
beweging; de beweging komt voort uit een impuls; de impuls stoelt op motiva-
tie. De mens schept om zijn elementair egoisme te bevredigen, om beter te




presteren dan zijn buurman, om iets te maken dat mooier of goedkoper is. Dit
streven naar perfectie is, in welke hoedanigheid deze zich ook voordoet, een
esthetisch streven.

Laten we het over de middelen en instrumenten hebben. Functies dienen
te worden gerealiseerd, van een oplossing te worden voorzien. Daarbij zijn er
altijd meerdere oplossingen voor één en dezelfde functie te bedenken.
Wanneer twee oplossingen even doelmatig zijn, worden andere dan zuiver
functionele normen belangrijk; dan geeft ordening in de zin van ‘elegantie’ de
doorslag; de ‘elegante oplossing’ van de ingenieur of de wiskundige. Zuiver
esthetische normen dus. In Une maison, un palais heb ik reeds beweerd dat
iedere menselijke handeling die is gericht op het vinden van een oplossing,
een vorm van architectuur bedrijven is. In deze tijd van reusachtige produktie
als gevolg van de mechanisering is architectuur overal, meneer Hannes
Meyer, in het slagschip, alsmede in de oorlogsvoering of in de vormgeving
van een pen of een telefoon. Architectuur is een fenomeen van de schepping,
in overeenstemming met een bepaalde ordening. En wie de ordening vastlegt,
legt ook de compositie vast. Componeren vormt de essentie van de menselijke
geest; in die zin is ieder mens architect. En het is dit gegeven dat de ware
betekenis van het woord ‘architectuur' bepaalt. Wanneer M. Nenot de
moderne functies slecht vormgeeft door gebruik te maken van verouderde
middelen, dan betekent dat nog niet, zoals jij beweert, dat compositie het
tegenovergestelde van architectuur is. Deze trage exegeten hebben door het
ontwerpen van dergelijke academische produkten de term compositie uitge-
hold. Maar wanneer het produkt slecht is, komt dat niet door het woord dat
het uitdrukt of door de functie waarvoor het is bedacht.

Denk jij dat de mens onder invloed van de mechanisering, die op gang
kwam met de uitvinding van de locomotief, wezenlijk is veranderd? Denk jij
dat hij wezenlijk is veranderd omdat hij opeens de beschikking had over ontel-
bare middelen en instrumenten? We kunnen hooguit stellen dat de harmonie
waar de mens aan gewend was, is doorbroken en dat hijzelf verscheurd en
verward is; dat hij niet helder meer ziet en dat jij hem nu een nieuwe catechis-
mus aanbiedt; een handleiding om zijn levensdoelen te realiseren. Jij bouwt
voor hem een pontonbrug.

Op dit moment trek ik door het Poolse platteland. Boeren wonen hier in
houten hutten die zo oud zijn als de wereld. Mannen en vrouwen duwen her
en der ploegen voort die nog precies zo zijn als die in de tijd van de herders;
zij lopen op blote voeten. Ze zijn volstrekt niet bezig met Sachlichkeit omdat
ze met hun eenvoudige geesten niet begrijpen hoezeer Sachlichkeit dienstig
zou kunnen zijn voor hun land; een land dat volkomen is verslagen door de
internationale concurrentie. Ze begrijpen niet dat ze met behulp van machines
tien keer zoveel oogst binnen zouden kunnen halen dan ze voor eigen con-
sumptie nodig hebben. Het kan ze niet schelen; hun huizen voldoen aan hun
idee van schoonheid en de vrouwen dragen graag bloemensjaals. Op zondag
gaan ze naar de kerk (een vorm van esthetiek bedrijven) en ze dansen en
zingen graag omdat ze daarin hun volstrekt natuurlijke hartstochten kunnen
uitleven.

Sachlichkeit impliceert bij de schepper een beperkte geest. Als men volko-
men ‘sachlich’ zou willen zijn, dan zou men kunnen volstaan met te zeggen:
dit werkt. Maar, ik wil er plezier aan beleven, ik wil dat het me bevalt, bevre-
digt, mijn dorst lest, me interesseert, me overweldigt. Want, dichter, nu vraag
ik je: wat weerhoudt de mens ervan een revolutie te ontketenen, alles te plun-
deren en zodoende vervolgens dood te hongeren? Dat is dat men alleen die
zaken als bevrijdend kan en mag beschouwen die ons leven vergemakkelijken,
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onze concurrentiepositie verstevigen, tijdwinst opleveren en aldus ons
uiteindelijk in staat stellen over dingen na te denken en te dromen. Je moet
toegeven dat het deze mogelijkheid is om iedere dag wat geestelijk voedsel,
hoe mager ook, tot ons te nemen, die maakt dat we het harde leven van de
Sachlichkeit aankunnen. Het is deze mogelijkheid die ons hoop op verlos-
sing verschaft, ons aanzet te scheppen, een idee te ontwikkelen. Hieraan
ontleent de mens zijn trots en weerbaarheid... of op z'n minst de illusie ervan
als je het sceptisch wilt bekijken.

‘Machines om in te leven’, luidde het motto waarmee ik in 1921 de strijd
met de academies aanbond. Het is een verwijt dat jij mij niet zou moeten
maken, maar dat ik M. Nenot zou kunnen maken. Want, wanneer ik mijn twist
met de academie maar even voor lief laat en terugkeer naar onze controverse,
dan is de eerste vraag die ik mijzelf stel de volgende: om in te leven — hoe?

Ik stel hier simpel de vraag van kwaliteit. Kwaliteit kan alleen tot uitdrukking
komen in de compositie, dat wil zeggen in de manier waarop de ‘sachliche’
objecten zijn ontworpen; het zijn deze objecten die de kern van mijn probleem
vormen.,

Wanneer ik aldus architectuur definieer als de zuiver geestelijke activiteit
van het maken van een compositie, begrijp ik waarom de volgelingen van de
Sachlichkeit zo weinig open staan voor mijn argumenten. Dat is omdat ze
doorgaans op een niveau werkzaam zijn waar het toelaatbaar wordt geacht
een groot architect van gedichten of muziek te zijn, maar waar men, om de
een of andere reden die ik hier onvermeld laat, geen dwingende behoefte voelt
om ‘sachlich’ te zijn in de bouwkunst, met betrekking tot haar objectieve
karakteristieken als plastische kunst {de hele visuele problematiek). Je moet
toegeven dat architectuur tot de beeldende kunsten behoort, als ik het totaal
aan vormen dat zich aan het menselijk oog ontvouwt maar even zo mag aan-
duiden, aangezien het hier vormen betreft die aanschouwelijk worden gemaakt
door het licht. Je kent de uitspraak waarmee ik in 1920 een serie studies over
architectuur in L'Esprit Nouveau opende. Een stelling die even waar en dwin-
gend is als de definitie van Hannes Meyer: 'Architectuur is het meesterlijke,
correcte en magnifieke spel van massa's die door het licht bijeen worden
gebracht.’

Deze vormen komen voort uit plattegrond en doorsnede. En hiermee
komen we op de kern van de discussie: het meesterlijke, correcte en magni-
fieke spel dat voortkomt uit plattegrond en doorsnede. |k heb het niet langer
over de zaken die zich in huis bevinden, maar over de manier waarop ze in
huis zijn geplaatst, dit wil zeggen de manier waarop ze ‘ge-architectuurd’ zijn.
We moeten een leger niet met een veldslag verwarren. Het leger is evenals het
huis opgebouwd uit losse delen. De veldslag is de architectonische vormge-
ving van het huis. Ik neem aan dat de benodigde zaken om het huis te maken
bijeen zijn gebracht, zoals soldaten zijn verzameld om een veldslag te voeren.
Maar mijn taak als architect is een andere dan die van de verwarmingsmon-
teur, de loodgieter of de aannemer.

Dit is het cruciale vraagstuk met betrekking tot het huis. In de loop van de
afgelopen decennia zijn er huizen en paleizen gebouwd die nauwelijks meer te
gebruiken zijn (en dat is niet mijn schuld), maar men komt daar nu op terug:
de ‘'machine om in te leven' (een herziening van de publieke moraal die we
danken aan heldhaftige generaties vanaf Ruskin). Men legde zich toe op een
herformulering van de meest elementaire functies van huis en paleis en de
ontwikkeling van doelmatige voorzieningen. De vraag werd gesteld. Dit was
op zichzelf al revolutionair. Maar in onze kringen zijn deze ontwikkelingen al
gemeengoed geworden en zij kunnen ons niet meer versteld doen staan. In de




huidige situatie bewonderen of bekritiseren wij datgene wat als oplossing
voor een gesteld probleem wordt aangedragen. Het is binnen dit kader, van
vraag en antwoord, dat het spel wordt gespeeld, dat we vooruitgang boeken,
dat we onszelf prijzen of uitlachen. Hierin vindt de geest zijn uitdaging. We
zijn verheugd of ontmoedigd, blij of treurig, enthousiast of depressief.
Probeer je me ervan te overtuigen dat je ware sympathieén elders liggen? Dat
de ware betekenis in de feitelijke voorzieningen van een huis ligt? Als dat zo
is, dan moet je je redenering logisch doortrekken en constateren dat slechts
het huis van een miljonair met zijn talloze technische vernuftigheden, zijn
ultramoderne verwarmingsinstallatie, jou in vervoering kan brengen.

Aldus vernietig je Diogenes' ton; Diogenes die zijn ton weggooide omdat
de holte van zijn hand voldeed. Dat is niet alleen het toppunt van Sachlichkeit,
maar ook het eindpunt van architectuur.

In dit paradoxale voorbeeld ligt de oplossing waar wij beiden, in alle
oprechtheid, naar op zoek zijn: architectuur kan alleen tot stand komen
wanneer problemen moeten worden opgelost; er is sprake van architectuur
zodra de mens een creatief doel nastreeft, dat wil zeggen de elementen van
een probleem dusdanig rangschikt dat een organisme ontstaat. Op dit punt
aangeland, opent zich voor onze ogen de onmetelijke vlakte van de kwaliteit.
Jij, dichter, ik, architect, wij zijn alleen maar geinteresseerd in die middelen
die tot de hoogste kwaliteit leiden. Omdat we - en laten we nu niet opnieuw
verstoppertje spelen — heel goed weten, wanneer we tien verschillende oplos-
singen onder ogen krijgen, welke de elegantste is en deze zullen we omarmen.

Laten we tenslotte de koffer van de Sachlichkeit geheel omkeren. Sachlich-
keit stoelt op een stellig maar aanvechtbaar postulaat: ‘Dat wat bruikbaar is, is
mooi' (je zult me toch niet tegenspreken wanneer ik de lezers vertel dat dit
een van de belangrijkste stelregels van de Neue Sachlichkeit is).

Afgelopen jaar, toen ik de tekeningen voor het Mundaneum bijna had vol-
tooid, ontketende zich een kleine revolutie in mijn kantoor. De jongere leden
van onze groep bekritiseerden de piramide (een van de elementen van ons
ontwerp). Op andere tekentafels hadden we zojuist de laatste hand gelegd
aan de tekeningen voor het Centrosoyus in Moskou; deze konden wel eenie-
ders goedkeuring wegdragen. Aangezien deze ontwerpen duidelijk het ant-
woord waren op een rationeel probleem, het ontwerpen van een kantoorge-
bouw, werden zij als geruststellend ervaren. Toch ontstonden het Munda-
neum en het Centrosoyus allebei in diezelfde junimaand in onze hoofden.

Plotseling bracht iemand als doorslaggevend argument naar voren: ‘Wat
bruikbaar is, is mooi'. Op datzelfde moment schopte Alfred Roth (een wat
opvliegend type) een prullenmand omver omdat deze te klein bleek voor de
grote hoeveelheid oude tekeningen die hij wilde weggooien. Deze prullen-
mand, die een zeer ‘sachliche' vormgeving had, veranderde van vorm (zie
schets). ledereen in het kantoor schaterde. ‘Afschuwelijk’, zei Roth. ‘Ja, maar
de prullenmand is nu veel ruimer’, antwoordde ik, ‘hij is dus functioneler en
dus ook mooier.' Je moet wel consequent blijven!

Dit voorval is alleen maar amusant door de omstandigheden waarin het
zich voordeed. Ik hervond mijzelf direct en voegde eraan toe: ‘Functionele
schoonheid staat los van functionele bruikbaarheid’; dat zijn twee verschil-
lende dingen. Dat wat de geest niet aanspreekt, is verkwisting, en verkwisting
is dom; daarom houden we van het bruikbare. Maar het bruikbare is niet het
schone! Het zou de moeite waard zijn om binnen het hele scala van plastische
kunsten eens te onderzoeken wat de Sachlichkeit ons aan comfort heeft
gebracht, dat wil zeggen ons afvragen in hoeverre we tevreden zijn met de
vooruitgang die de mechanisering ons heeft gebracht. Ik denk dat mechani-
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sche luxe niet automatisch geluk brengt. Denk maar eens aan die rijkelui die
alles hebben; ze raken er direct aan gewend en beleven al snel geen enkel
plezier meer aan hun bezittingen. Zij die niets hebben worden daarentegen tot
slaven gemaakt van hun gebrek... maar dat is iets anders. De opdracht waar
de hedendaagse architect zich voor gesteld ziet, is kennelijk dat hij het land
moet voorzien van datgene wat noodzakelijk en toereikend is; een tijdgebon-
den en urgent vraagstuk waar snel een oplossing voor moet worden gevon-
den; dit is hét maatschappelijke vraagstuk van onze tijd. Maar kan de architec-
tuur met deze opdracht volstaan? Nee! Dit mag overigens niet verhinderen dat
bepaalde leiders hun architecten opdragen zich uitsluitend op deze taak toe te
leggen.

Wat mijzelf betreft, ik heb geen enkel comfort. Ik creéer en voel me daarin
gelukkig. In de beleving van dit geluk dat ik zolang heb moeten ontberen, doe
ik nog makkelijker afstand van luxe en comfort.

Als men automatisch went aan de verworvenheden van de mechanisering,
dan vloeit daar logischerwijze uit voort dat het plezier dat we eraan kunnen
beleven ook zeer vluchtig is, terwijl de vervulling van geestelijk plezier, en dan
meer in het bijzonder het plezier dat we ontlenen aan harmonie, permanent is.

Le Corbusier, 'Wat bruikbaar is, is mooil', 1929




Op weg naar Parijs, bij terugkeer uit Moskou, 1929

Laten we het nu over het Mundaneum hebben dat werd ontworpen op basis
van de meest rationele mogelijkheden van de moderne architectuur - gewa-
pend beton en staal, en in een geest van strikte objectiviteit, rekening
houdend met de individuele kenmerken van de diverse gebouwen.

Laat ik je er in de eerste plaats op wijzen dat wanneer ik me nu een aan-
hanger van architectonische lyriek verklaar, dat het resultaat is van vijftien jaar
beroepservaring in de loop waarvan ik, vanuit de praktijk, bepaalde architec-
tuurregels heb geformuleerd die ik in 1927 in vijf beknopte punten heb samen-
gevat. In 1914 ontwierp ik reeds de Dom-ino-huizen (standaardisering, Taylo-
risering, vrije gevel, vrije plattegrond, daktuin), maar pas in 1929 kon ik de
principes die ik vijftien jaar eerder had geformuleerd, in praktijk brengen.

Het Esprit-Nouveau-paviljoen uit 1925 was zowel technisch als esthetisch
een voorbeeld van systematische architectonische eenheid; een eenheid die
ook kon worden gebruikt in het ontwerp voor het centrum van Parijs. Vergeet
niet dat ik lijnrecht inging tegen de traditionele opvattingen omtrent tentoon-
stellingen (en dat is me duur komen te staan) door alle decoratieve kunstvoor-
werpen uit het paviljoen te bannen. Ik nam alleen een paar voorwerpen van
Picasso en Léger op omdat ik vond dat ik daar niet omheen kon. Omdat ik alle
mogelijke uitingen van architectuur, alle vormen van menselijke schepping
wilde exposeren, stelde ik ook andere voorwerpen tentoon: vlinders, geologi-
sche en geografische documenten en ‘feitelijke’ voorwerpen, ware uitingen
van ‘rede’ en 'hart' die een uitdaging voor de geest zouden kunnen vormen.
Auguste Perret, de vice-voorzitter van de jury, weigerde dit paviljoen een prijs
toe te kennen omdat het volgens hem geen ‘architectuur’ was. Het is op basis
van vergelijkbare argumenten dat jij mijn Mundaneum-project bekritiseert.

In 1926-1927 ontwierp ik vervolgens het Paleis van de Volkenbond. Laat ik
je eerlijk zeggen dat ik, na drie maanden hard werken met tien andere teke-
naars, drie dagen voordat het plan naar Genéve zou worden gebracht, nog
twee gevels moest ontwerpen; ik deed er precies drie uur over omdat alle plat-
tegronden en doorsneden reeds klaar en geinkt waren. De gevels ontstonden
tamelijk vanzelf; hun architectuur werd in haar geheel voortgebracht door de
plattegronden en doorsneden.

In 1928 hield ik mij bezig met het Paleis voor de Centrosoyus in Moskou;
een gebouw dat werk- en ontspanningsruimten voor 2500 mensen moest huis-
vesten. Maar tegelijkertijd hingen op andere tekentafels tekeningen voor het
Mundaneum. Beide projecten kwamen in een zelfde geestelijk klimaat tot
stand. En nu wil jij mij wijsmaken dat het Centrosoyus moderne architectuur
is en het Mundaneum, een centrum voor mondiaal denken, academisch.

Ze steunden beide op de syntaxis van de beroemde vijf punten:

1. de pilotis die de bouwmassa van de grond tilden,

2. de vrije plattegrond die werd bereikt door de scheiding van de dragende
kolommen en de vrijstaande binnenwanden,

3. de vrije gevel,

4. het lange, horizontale bandvenster en tot slot,

5. de daktuin. Maar vanuit jouw gezichtspunt is het één een voorbeeld van
moderne lyriek, en het ander louter en alleen het produkt van de toepassing
van verouderde regels. Volgens jou is het Mundaneum zowel programmatisch
als vormtechnisch academisch.

Voordat ik hier nader op inga, wil ik je nog wijzen op mijn boek L'art déco-
ratif d’aujourd’hui dat ik in 1925 publiceerde en waarin ik, in hoofdstukken met
titels als ‘De les van de machine’, ‘Respect voor kunstwerken’, ‘Het architec-
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tuurtijdperk’, ‘De wet van de zuivere witte verf' en tot slot ‘De geest van de
waarheid’, probeerde te breken met bepaalde gangbare conventies uit die tijd.
Tegenwoordig kom je dergelijke standpunten nog steeds tegen. Vorig jaar in
Praag bijvoorbeeld stelde ik je voor om als titel voor mijn geimproviseerde
voordracht in het Theater, ‘Techniek is de basis van lyriek' te nemen. Ten
overstaan van jouw landgenoten ontvouwde ik een 7 meter lange en 1,25 meter
brede rol wit papier met daarop tekeningen in rood en blauw pastel. Ik
tekende eerst drie cirkels. In de eerste schreef ik ‘bouwtechnieken, statica,
sterkte van de materialen, natuur- en scheikunde’, in de tweede ‘sociologie,
veranderende behoeften, actuele bouwvoorschriften', en in de derde ‘econo-
mie, standaardisering, onderzoek en Taylorisering'.

Als ik me niet vergis, heeft men dit fresco in de Academie voor Bouw-
kunst in Praag bewaard. Misschien kan ik een paar van de toen door mij naar
voren gebrachte punten hier terugnemen om je er zodoende van te overtuigen
dat het ‘verdachte’ Mundaneum-project wel degelijk beantwoordt aan dezelfde
principes. Kun je je nog herinneren dat na afloop van de conferentie, om drie
uur 's nachts, de dichter Nezval in een nachtclub boven op een tafel ging
staan en uitriep: ‘Le Corbusier is een dichter'? |k was aangeklaagd!

Jij komt tot dezelfde conclusie ten aanzien van het Mundaneum en roept:
‘Wat doet een Sacrarium in een gebouw voor moderne wetenschap?' Dit is
inderdaad een afschuwelijke term. Moderne wetenschap stoelt op kennis uit
het verleden en dit Sacrarium is, in navolging van de ideeén van Paul Otlet,
bedoeld om te laten zien hoe grote wetenschappers in hun tijd de gangbare
tijdgeest hebben verwoord en hoe zij de wereld in beroering hebben gebracht.
Het zijn niet de dingen maar de ideeén die de wereld in beweging zetten;
dingen zijn hooguit de uitdrukking van een idee. En aangezien we nu aan het
begin staan van een nieuwe ‘beweging’, is het zinvol de geschiedenis te
bestuderen.

Naar jouw mening worden programma's geheel bepaald door de behoef-
ten: fabrieken, stations en geen kerken of paleizen; vandaag de dag moet de
architectuur zich volledig richten op maatschappelijke en economische
behoeften. Ik heb nooit anders beweerd, en om je daarvan te overtuigen, laat
ik je vertellen dat, hoewel men mij toestond de modernste methoden toe te
passen, ik vorig jaar heb geweigerd een hele grote kerk te bouwen; ik meende
dat gewapend beton geen uitdrukking kon geven aan het katholieke geloof.

Laten we nu even onze aandacht richten op de promotor van het Munda-
neum en ons afvragen waarom ik mij zo goed in zijn idealen kon vinden. Hij is
een van die gedreven jonge grijsaards. Zijn intellectuele bewustwording vond
plaats in 1870 en hij heeft dus het hele scala van maatschappelijke en econo-
mische ontwikkelingen, die voor ons de basis zijn van waaruit wij onze taak
bezien, doorleefd.

Anderen v66r ons, en dat vergeten we maar al te vaak, hebben deze taak
reeds omschreven. Zij waren zieners, de organisatoren van ideeén, de genera-
toren van magnetische stromen, de ontvangers en zenders van golven.
Twintig jaar geleden richtte Paul Otlet de Unie van Internationale Organisa-
ties op en ontwierp de statuten van de Volkenbond. In november jongstleden
deed hij het voorstel een internationale bank voor de aflossing van schulden
op te richten. In de lente van dit jaar werd dit voorstel overgenomen en kwam
hij met een nieuw voorstel omtrent de activiteiten die deze bank zou kunnen
ondernemen; een voorstel waar de hele wereld bij zou worden betrokken en
dat bestaande barriéres zou doorbreken. In Brussel richtte hij het Wereldmu-
seum op, een verzameling getuigenissen uit de geschiedenis van de mens-




heid die met behulp van door hem ontworpen methoden werden gevisuali-
seerd. Het was een heldere, vlotte, treffende expositie van geschiedkundige
feiten die voor creatieve geesten op z'n minst een les zouden kunnen zijn,
maar ze misschien ook een idee zouden kunnen geven van de te volgen weg.
Is dit filosofie? Ja. De drijvende kracht? Maar is dit eigenlijk geen architec-
tuurdebat als ik ervan uitga dat architectuur de manier is waarop de elemen-
ten van een probleem worden gerangschikt, als ik erken dat architectuur een
gevecht is dat men kan winnen of verliezen, welke een manifestatie van orde-
ning is, een eigenschap van het denken?

Paul Otlets stelling komt erop neer dat om een wereld die wordt herzien,
gezond te maken (waarbij mechanisering onvermijdelijk is, of we het nu leuk
vinden of niet), we ons op de hoogte moeten stellen van de toestand waarin
de verschillende landen, volkeren, rassen en steden die deelnemen aan dit
proces, zich bevinden: continenten, landen, steden, gebouwen, dit wil zeggen
urbanisatie, al dat wat de mens in gemeenschappen, samenlevingen of volke-
ren tot stand heeft gebracht onder de vlag van samenwerking en solidariteit.
Hier vloeit logisch uit voort dat het wenselijk is ruchtbaarheid te geven aan
zaken die door gezamenlijke inspanning tot stand zijn gekomen, zodat de
makers ervan bekend worden en kunnen samenwerken; een gezamenlijk doel
na kunnen streven. Het Centrum voor Internationale Organisaties dient
daartoe. Op dit moment zijn bepaalde feiten bekend, zijn bepaalde behoeften,
ideeén en tendensen naar buiten gebracht en gebundeld. Het zou zinvol zijn
nu de balans op te maken van de geschiedenis van de mensheid, kennis te
nemen van hetgeen de mens heeft volbracht en deze kennis te activeren; te
meten hoe ver de menselijke geest ons heeft gevoerd en hoe ver dwalingen
ons naar beneden kunnen trekken. De mens als schepper, als kostbare bron
van energie en licht! Zo willen wij hem kennen; wij willen hem doorgronden,
begrijpen, weten hoe hij zich door de geschiedenis heen heeft gemanifesteerd
in beelden, grafieken, iconen enzovoort.

Aldus zou, vooruitlopend op onvermijdelijke conflicten, een nieuwe inter-
nationale wetgeving, die is geént op grondige kennis van geschiedkundige en
hedendaagse feiten, moeten worden ontworpen. Een Universiteit voor Interna-
tionaal Recht.

Tenslotte zou er een bibliografisch en reproduktiecentrum, dat uniek is in
de wereld, kunnen worden opgezet. Een centrum waar boeken worden verza-
meld, dossiers worden samengesteld omtrent de meest uiteenlopende onder-
werpen die met behulp van moderne technieken (foto's, microfilm) voor het
publiek toegankelijk worden gemaakt. Een Wereldbibliotheek.

Er zou een verbinding moeten komen tussen het Mundaneum en het Paleis
van de Volkenbond. En het ligt voor de hand een internationaal spoorwegsta-
tion en een ‘hotel-stad' te bouwen voor de vele bezoekers. Tenslotte zou er
een 'stad’ moeten komen voor de huisvesting van de medewerkers van het
Mundaneum, of liever, van de Wereldstad.

Sinds 1928, het jaar waarin de ontwerpen voor het Mundaneum werden
uitgewerkt, hebben we plannen gemaakt voor deze Cité Mondiale, waarbij we
zijn uitgegaan van een verdergaande verstedelijking van het gebied rondom
Geneéve, de aanleg van een vliegveld en een groot spoorwegstation en de
bouw van een Cité Economique en een Cité Financiere (de Internationale
Bank en haar eventuele partners).

Begin je nu een beetje te begrijpen, beste Teige, hoezeer deze plannen
redelijk, ‘sachlich’ zijn, dat wil zeggen zijn geént op technische, maatschappe-
lijke en economische overwegingen, en dat zij geenszins academisch zijn?
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Laten we dan nu ingaan op de vermeende academische vormgeving die je
mij persoonlijk verwijt. Kernpunt bij dit vraagstuk is de piramide van het Mun-
daneum. Deze vormt voor jou de grootste teleurstelling. Laten we vervolgens
de toepassing van de Gulden Snede, een andere vergrijp tegen de Sachlich-
keit, onder de loep nemen.

In 1928 was het concept voor het Mundaneum nog zeer voorlopig en louter
bedoeld als aanknopingspunt voor hen die zich ermee wilden gaan bezighou-
den. In 1929 kwam Genéve, de Cité Mondiale, met aanvullende eisen (met
name met betrekking tot de stedebouwkundige planning en het vervoersplan).
Toch hield men zich van meet af aan bezig met het ontwerpen van gebouwen
voor een welomschreven functie.

Hoe werden deze gebouwen geordend? Bij toeval? Absoluut niet! Ten
eerste was de locatie om verschillende redenen gekozen, waarvan het prach-
tige uitzicht er maar een was. We meenden dat dit schitterende uitzicht ons
van dienst kon zijn bij het bereiken van de door ons geformuleerde doelstel-
lingen. De locatie werd over twee assen verdeeld in vier gebieden die elk een
van de vier belangrijkste onderdelen van het project zouden herbergen. De
verdeling van de gebouwen over deze gebieden vond plaats op basis van
onderlinge raakvlakken. Het was pas nadat deze logica was vastgesteld dat we
de Gulden Snede hebben toegepast. Oh, vergrijp tegen de Sachlichkeit! Jouw
afkeer van ‘tracés régulateurs’ verbaast me. In jouw ogen, en daar sta je niet
alleen in, zijn zij des duivels, een universeel paardemiddel. Maar je accepteert
tegelijkertijd wel dat een architect gebruik maakt van tekendriehoeken, linealen
enzovoort. Deze instrumenten maken kaarsrechte lijnen en tekenen hoeken
die exact zijn. Zij compenseren de onnauwkeurigheden van de hand. Zij
leveren de meest exacte articulatie op. Welnu, voor mij zijn ‘tracés régula-
teurs’ niets anders. Zij hebben een zuiverende werking. Zij maken dat de com-
positie precies en duidelijk is; ze zijn ontzettend 'sachlich’. Bedenk eens dat
de aanhangers van de Neue Sachlichkeit mij als een romanticus zien omdat ik
‘tracés régulateurs’ toepas, terwijl de bohémiens mij, op grond van exact
dezelfde overwegingen, als een ingenieur zien. Een dilemma? Een vicieuze
cirkel? Ik eis het recht op om mijn werk precies en netjes te doen met behulp
van ‘tracés régulateurs’.

Het zijn juist deze luchtige standpunten, die jij een jeugdzonde noemt, die
prachtig en meesterlijk zijn als een perfecte kristallisatie. Neem maar van mij
aan dat je vanuit een vliegtuig architectuur kunt waarnemen; de heldere,
zuivere architectuur van de plattegrond. Maar we zijn nog maar net begonnen
met in vliegtuigen te stappen. In een nummer van L'Architecture vivante dat
aan ons was gewijd, zijn aantekeningen van mij opgenomen die betrekking
hebben op de ‘tracés régulateurs' van het Mundaneum en andere projecten.
Ik ben daarbij ingegaan op de mogelijke consequenties van de toepassing
van 'tracés régulateurs' voor de organisatie van de horizontale ruimte.

Nu kom ik op de academische vorm van de piramide. Niemand beschouwt
de kubus als een academische vorm; men ziet de kubus veeleer als de opti-
male vorm van moderne architectuur. |k ben daar zelf deels verantwoordelijk
voor aangezien ik reeds sinds 1914 daktuinen heb ontworpen, een theorie heb
gelanceerd omtrent platte daken (met een afwateringssysteem via de binnen-
kant) en heb gepleit voor de afschaffing van de kroonlijst (zie de conferentie
van de ‘Nouveau Esprit en Architecture' aan de Sorbonne in 1923).

De kubus is een moderne vorm omdat de plattegrond optimaal kan worden
gebruikt voor woon- en werkruimtes. Hij is van deze tijd omdat het pas sinds
kort in ons klimaat mogelijk is te bouwen met gewapend beton. Het is in ieder
geval een mooie, zuivere vorm.




Maar wanneer de indeling van de ruimtes om een spiraalvorm vraagt, om
een indeling langs een as die zich ontvouwt als een spiraal, moet ik mijzelf
dan dwingen gebruik te maken van de kubusvorm louter en alleen omdat deze
vorm van deze tijd is? Ik ben akkoord gegaan met een wenteltrap (heel
modern en tijdloos), met spiraalgewijze hellingbanen (hetzelfde verticale cir-
culatiesysteem als in het Centrosoyus in Moskou; heel modern maar ook heel
oud!). Ik heb ermee ingestemd dat het museum van menselijke schepping een
spiraalvorm zou krijgen, niet om een trend te zetten, maar om op deze unieke
manier de absolute continuiteit van de geschiedenis der mensheid te verbeel-
den. Ik zou geen andere oplossing kunnen bedenken. Wanneer ik op deze
spiraal de standaardelementen van een drieledige beuk laat opklimmen, om
zodoende de programmatische componenten van object, plaats en tijd te
organiseren, creéer ik, middels deze spiraal, een constante, continue en
optimaal van boven verlichte ruimte.

Aangezien de ramen op het noorden, zuiden, oosten en westen geven, kan
de lichtinval eenvoudig worden gereguleerd. Onder het gehele vloeroppervlak
van de ruimtes, die zich in de spiraal ontvouwen, bevinden zich opslagruim-
tes. ledere cel van het museum heeft zo zijn eigen opslagruimte en elk van
deze opslagruimtes staat, dankzij de spiraalvorm, direct in contact met een
aan het oog onttrokken aanvoerroute op rails die het mogelijk maakt te laden
en te lossen zonder de bezoekers daarbij te storen.

Binnenin de drieledige beuk zal ik, bestaande voorbeelden volgend, de
muren niet zo tussen de ramen plaatsen op zo'n manier dat het lichtweer-
kaatsing veroorzaakt of dat er slechts één zijde te gebruiken is voor het ten-
toonstellen. Ik wil vrije wanden die als windschermen worden opgesteld. Dit
biedt de mogelijkheid om zowel extreem grote als hele kleine ruimtes te
creéren. Op deze manier ben ik vrij om te doen en te laten wat ik wil; ik kan
een museum maken dat oneindig veel mogelijkheden biedt en waarin iedere
afdeling, al naar gelang de behoefte, op maat kan worden gemaakt. ledere
wand kan aan beide kanten worden gebruikt om op tentoon te stellen. Dat
kom je in traditionele musea toch niet tegen! De spiraalvorm was het logisch
gevolg van deze indeling. Haar spiraalvormige hellingbanen doen denken aan
Nineveh of Mexico. De spiraalvormige piramide is een academische vorm.
Alle vooruitgang die door de moderne architectuur is geboekt, wordt hiermee
in één keer teniet gedaan: de piramidevorm doet zijn intrede!

Ik wijs er tussendoor nog maar even op dat het woordenboek van de archi-
tectuur altijd is uitgegaan van Euclidische vormen en dat de kubus, de bol, de
cilinder, de piramide en de kegel de enige eenduidige architectuurbegrippen
zijn waar wij over beschikken.

De vluchtige schetsen die jij van het Mundaneum kent, stellen je niet in
staat je te verplaatsen in de situatie van een toeschouwer die door de Cité
Mondiale slentert. Stel je een berg met zijn pieken, hellingen en dalen voor.
De steriele vlaktes op de tekeningen zijn in werkelijkheid weelderige lanen met
prachtige bomen. De paleizen staan op reusachtige pilotis waaronder zich
immense ruimtes bevinden. De grond is een rollende zee van groen.

Wij kennen geen voorbeelden van deze statige avenuen die de Grand
Siecle of Rome zo dierbaar waren. Het is een intiem samengaan van natuur en
meetkunde. Overal komen we onverwachte uitzichten tegen. De natuur dringt
de kern van dit heldhaftige, meetkundige gebaar binnen. Je weet dat ik
daarvan hou: in de meesterlijke geometrie van het huiselijk comfort heersen
en vervolgens de blik verruimen naar de schoonheid van de natuur waar onze
wortels liggen. In Urbanism en het Plan Voisin heb ik voorgesteld om het
centrum van Parijs om te bouwen tot een grote tuin waar onze ogen en
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longen zich aan kunnen laven. Tegelijkertijd heb ik de bouwdichtheid vervier-
voudigd om zodoende het commercieel verkeer te vergemakkelijken. Ik schreef
dat wanneer men bouwt, men bomen moet planten (de les van de Turken); dit
bewijst hoezeer ik van de natuur hou.

Als de museumbezoeker dat wenst, kan hij buitenlangs, via de hellingba-
nen, in de frisse lucht, zijn ronde maken. Wat zal hij daar doen? Hij zal naar
het landschap kijken. Hij zal genieten van de vier prachtige uitzichten en, bij
de top aangekomen, zal hij de kracht van deze uitzichten in zich hebben
opgenomen; op het hooggelegen platvorm zal het hele gebied van hem zijn.

Luister, Teige, laten we serieus blijven. Ik denk dat deze mens vervolmaakt
zal zijn; tijdens zijn beklimming zal hij de miezerige beslommeringen van
alledag van zich hebben afgeschud; hij zal zich geen zorgen meer maken om
de vouw in zijn broek of om zijn spijsvertering.

Op de top van de piramide gaat hij de zaal voor de prehistorie binnen.
Teige, jij bent een dichter. De Sachlichkeit van een gedicht wordt bepaald
door de plaats van de woorden, niet van nieuwe woorden, woorden volgens
de laatste mode, maar van woorden die geen tijd kennen; zuivere woorden met
een precieze betekenis. Een gedicht is goed, dat wil zeggen ‘sachlich’, als de
woorden op de juiste manier in de zin zijn geplaatst.

En nu ben ik daar aangeland waar ik altijd uitkom. Jij hebt mij daar naartoe
geleid. Daar ben ik...

Maar tot slot. Jouw kritische beschouwing was voor mij de aanleiding om
me in het architectuurdebat, dat heden ten dage in linkse kringen wordt
gevoerd, te mengen. Je hebt me zelfs de gelegenheid geboden om deze avant-
garde, die tien jaar jonger is dan ikzelf, en die mij sinds enige tijd vriendelijk
een romanticus en, minder vriendelijk, een academicus noemt, van repliek te
dienen. Ik ben net terug uit Moskou. Daar was ik getuige van een vergelijkbare
aanval op Alexander Vesnin, een groot kunstenaar en de oprichter van het
Russische constructivisme. Moskou is verscheurd tussen constructivisme en
functionalisme. Ook deze polemiek wordt beheerst door sektarisme en gevoe-
lens van intolerantie. Als Leonidov, de dichter en hoop van het Russische
constructivisme, in zijn 25-jarig enthousiasme hartstochtelijk pleit voor func-
tionalisme en fel tekeer gaat tegen het constructivisme, wil ik hem graag uit-
leggen hoe dat komt. Dat komt doordat de Russische architectuurbeweging
een morele schok teweeg heeft gebracht, het was een lyrische kreet van de
ziel, een esthetische schepping, een credo voor het moderne leven, een zuiver
lyrisch fenomeen of, in één woord, een besluit.

Nu, tien jaar later, nu voelt de jongere generatie, die in de tussentijd haar
eigen gracieuze, charmante maar fragiele bouwwerken heeft ontworpen,
ineens de behoefte haar huiswerk te doen, technieken te leren: berekeningen
te maken, natuur- en scheikundige experimenten uit te voeren, nieuwe mate-
rialen en nieuwe machines te ontwerpen, Taylors benadering. In volle overtui-
ging van deze nieuwe taak, vervloeken zij diegenen die haar reeds lang vol-
bracht hebben en zich slechts met architectuur bezighouden, dat wil zeggen
met de manier waarop elementen dienen te worden gerangschikt.

Ook wij zijn 'sachlich’!l De tekentafels in ons kantoor accepteren alleen maar
degelijke bouwtekeningen. Maar, hier heerst een wil om architectuur te bedrij-
ven; de wil is de drijvende kracht om eenheid te realiseren. Deze wil komt
voort uit een emotioneel gegeven. Het is van esthetische orde. Denk maar eens
na over de volgende gedachte van een Amerikaan die in 1925 meewerkte aan
het Voisin-project voor Parijs. ‘Over honderd jaar zullen de Fransen naar New
York gaan om daar de romantische wolkenkrabbers te bewonderen, terwijl de
Amerikanen naar Frankrijk komen om het rationele Parijs te aanschouwen.’



Beste Teige, zou je je enthousiasme voor de Eiffeltoren niet eens heroverwe-
gen; een bouwtechnisch fenomeen dat je als zuiver ‘sachlich’ beschouwt.
Denk eraan dat in 1889 de Eiffeltoren geen enkele functie diende; het was een
tempel van berekening. Het was een esthetische uitdrukking van berekening.
Het was de Eerste Wereldoorlog die hem zijn functie verleende: zendmast
voor draadloze telegrafie.

Maar ik kan nog verder gaan. Het recente overlijden van Eiffel heeft de aan-
dacht voor zijn pionierswerk weer aangewakkerd. Er wordt momenteel veel,
voornamelijk biografisch onderzoek verricht. Eiffel, een rekenwonder, verde-
digde de toren door te beweren dat het een uitzonderlijk voorbeeld was van
architectonische schoonheid, het drukte de esthetische kwaliteiten van staal
uit. ‘De toren is prachtig’, zei hij. En zijn biografen hebben aangetoond dat
het zijn artistieke talent is, zijn buitengewone gevoel voor verhoudingen en
zijn beeldende vindingrijkheid (de Grabitbrug onder andere), die zijn werk
superieur maken. Ook Eiffel zelf heeft dit zijn hele leven lang beweerd.

Ik realiseer me dat de ideeén die ik hier naar voren heb gebracht tegen mij
zullen worden gebruikt; dat zij zullen worden aangehaald door academici en
avant-gardisten. Maar ik wijs erop dat we niet door feitelijke gebeurtenissen
worden gedreven maar door onze neus, door de imponderabilia. Ik denk dat
uiteindelijk ook de gedreven apostelen van de Neue Sachlichkeit op dezelfde
manier denken en handelen als wij. Als ik me overdonderd toon door propor-
tiesystemen, dan is dat omdat de mechaniek mij overweldigt. In feite is hun
standpunt heel bruikbaar.

Ik vraag jullie: waarom komen jullie, pragmatische Amerikanen en gepas-
sioneerde aanhangers van de ratio uit het Oosten, allemaal naar Parijs? Jullie
komen om in de straten van Parijs de vrouwen, de winkels, de schoonheid, de
gratie, de verhoudingen, de beeldende kracht te bewonderen. Jullie zoeken de
bijzonder tedere streling van de Parijse lucht.

Niemand van jullie gaat naar Saint-Denis of Saint-Ouen om daar de wrede
uitingen van het meedogenloos Taylorisme te aanschouwen. Modern werk is
alleen maar plezierig om naar te kijken wanneer als gevolg van een gelukkige
samenloop van omstandigheden, de elementen dusdanig zijn geordend dat zij
het gevoel raken, als de architectuur de krachten op harmonische wijze
ordent. Jullie, jullie noemen een dam of een elektriciteitscentrale architectuur.

Op zoek naar uitingen van bouwkunst komen jullie naar Parijs en zoeken
daarbij instinctmatig die plaatsen op waar harmonie heerst in plaats van lelijk-
heid.

Het is toch mooi wanneer dingen in eerbied voor een bepaalde ordening
zijn georganiseerd. Tot hoe ver kun je gaan met het toepassen van deze orde-
ning? Tot waar is eerbied gepast? Waar ligt de juiste omschrijving, het uit-
gangspunt, het cruciale punt van deze vraag? In de gemakken van het bestaan
of in de emotie van de toegeweide?

Organisatie zelf vormt de sleutel, de krachtige substantie, die al wat ‘sach-
lich' is bepaalt en corrigeert. |k stel het ‘sachliche’ niet eens ter discussie,
want ik zie het als voordehandliggend, essentieel, onvermijdelijk, als de
stenen waarmee een muur wordt opgetrokken. Maar welke muur?

En ik beloof je, en dit is een feit dat me geruststelt, dat we momenteel
allemaal aan de voet van dezelfde muur staan.

Vertaling: Sabine van Wesemael
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