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Ruud Kaulingfreks

Het atopisch bestaan
Over Julio Cortizar en de plek

In zijn opstel over de kunst van Chillida, Die Kunst und
der Raum, definieert Heidegger de beeldhouwkunst als
de belichaming van plaatsen die, terwijl ze een omgeving
ontsluiten en hoeden, een vrije plek om zich heen verzameld
houden die de dingen een verwijlen waarborgt en de mensen
een wonen te midden van de dingen.” Het is niet de
bedoeling hier uitgebreide interpretaties te geven, noch
om me te wagen aan een Heidegger-exegese. Een van de
opvallende zaken aan deze definitie is de gelijkschakeling
van beeldhouwkunst aan plaatsen. Daar wil ik uitvoeriger
op ingaan. De vorm die dit artikel aanneemt is die van
een collage, een soort gesprek tussen de filosofie en de
literatuur van de Argentijnse schrijver Julio Cortizar.

Ik zal proberen aan te geven hoe in Cortizars
hoofdwerk, de roman Rayuela, een hinkelspel,* het hootd-
personage worstelt met zijn verlangen naar een plek, en
wat het idee plek mijns inziens moet zijn. Omdat goede
literatuur juist goed is door de precisie van de gebruikte
taal, is parafrasering haast een verkrachting. Cortazar
komt dus zo veel mogelijk zelf aan het woord.

1
M. Heidegger, Die Kunst und der Raum, St. Gallen, Erker Verlag,

p-13.
2
J. Cortazar, Rayuela, een hinkelspel, Amsterdam, Meulenhoff, 1973.
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Ter zake. Rayuela is een merkwaardig opgebouwde
roman. Het is letterlijk een hinkelspel. De lezer kan zich,
kriskras lezend, een weg door het boek banen. Dit wil
ook zeggen dat de roman verschillende lijnen heeft, hij
vertelt verschillende geschiedenissen. Een ervan, en de
meest in het oog springende, is de geschiedenis van
Horacio Oliveira. Argentijn, dertiger, intellectueel en
bohémien. In het eerste deel van het boek woont hij in
Parijs, in het tweede is hij terug in Buenos Aires. Horacio
is geen gemakkelijk mens, zoals twee van zijn vrienden
over hem opmerken: Nu doet alles hem verdriet, zelfs
aspirines doen hem verdriet. Echt waar, gisteren gaf ik hem
een aspivine omdat bij kiespijn had. Hij rukte bet pilletje uit
mijn band en begon ernaar te kijken, hij moest erg veel
overwinnen voor hij bet doorslikte. ..

U hebt bet woord ‘ding’ herbaalde malen laten vallen, zei
Gregorovius. Het is niet elegant, maar bet geeft wel uitstekend
weer wat Horacio mankeert. Duidelijk een slachtoffer van
dingbheid.

Wat is dat, dingheid? vroeg La Maga.

Dingheid is de onaangename gewaarwording dat waar onze
eigenwaan ophoudt, onze straf begint. Sorry dat ik z0’n
abstracte en baast allegorische taal gebruik; wat ik zeggen wil
15, dat Oliveira ziekelijk gevoelig is voor de druk van zijn
omgeving, van de wereld waarin hij leeft, van bet lot dat hem
toebedeeld is, om bet vriendelijk te zeggen. Kortom, de
omringende wereld doet hem verdriet. Of, nog korter,
Weltschmerz. (p.6s)

Voor Horacio is één ding zeker: Het enige wat zeker
was was et drukkende gevoel op zijn maagmond, het fysicke
vermoeden dat er iets niet in orde was, dat het vrijwel nooit in
orde was geweest. Het was niet eens een probleem, hij had
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alleen al vroeg besloten noch mee te doen aan de collectieve
leugens, noch aan de rancuneuze eenzaambeid van iemand die
2ich wijdt aan de bestudering van radioactieve isotopen of het
presidentschap van Bartolomé Mitre. [p.:5)
Horacio is dan in opstand tegen de wereld:

Op tienjarige leeftijd was hij voor bet eerst, op een middag vol
ooms met zwaarwichtige politiek-historische preken in de
schaduw van enkele kaneelbomen, bedeesd in opstand gekomen
tegen het typisch Spaans-Italiaans-Argentijnse Se lo digo yo!
vergezeld van een ferme vuistslag op tafel als woedende
onderstreping. Glielo dico io! Maar als ik bet je nou toch zeg,
verdomme! Dat ik, begon Oliveira toen te denken, wat bewijst
dat nou eigenlifk? Garandeerde dat ik van grote mensen wel
dat zij de wijsheid in pacht hadden? Toen hij vijftien was
ontdekte bij de uitspraak ‘Het enige dat ik weet is dat ik niets
weet’; de dollekervel die daarmee gepaard ging had hem
onvermijdelijk toegeschenen, zo daag je mensen niet uit,

maar als ik bet je nou toch zeg. Later constateerde hij tot zijn
vermaak hoe in hogere cultuurvormen bet gewicht van
autoriteit en invloed, het vertrouwen dat bet lezen van goede
boeken en intelligentie inboezemen, bun eigen ‘maar als ik het
Je nou toch zeg’ meebrachten, zij het bandig versluierd, ook
voor de persoon die bet uitsprak: nu hoorde hij ‘ik beb altijd
gedacht’, ‘als ik ergens zeker van ben’, of ‘het is duidelijk dat’,
zelden gecompenseerd door een objectieve beoordeling van bet
tegenstrijdige standpunt. Alsof de soort er in de individu voor
waakt dat hij niet te ver gaat op bet pad van de verdraag-
zaambeid, de intelligente twijfel, de gevoelsmatige aarzeling.
Op een gegeven moment ontstond het eelt, de verkalking, de
definitie: zwart of wit, radicaal of conservatief, homo- of
heteroseksueel, figuratief of abstract, de ploeg van San Lorenzo
of van Boca Juniors, vleeseter of vegetariér, zaken of poézie.
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En dat was maar goed ook, want de soort kon niet op mensen
als Oliveira vertrouwen. .. (p.x4)

Uit dergelijke overwegingen concludeert Oliveira dat
het beste is niets te doen. Hij doet dan ook zijn best zo
min mogelijk te handelen. Ieder gedrag is al een zich
conformeren aan de oneigenlijkheid van deze wereld:
Valse actie was bijna altijd bet spectaculairst, want die brengt
hontzag, faam en ruiterstandbeelden met zich mee. Al stap je
er net zo gemakkelijk in als in een paar sloffen, toch kon valse
actie ook best verdienstelijk zijn; het verraad was van een
andere orde, lag zoals altijd in het afzien van bhet centrum,
de nesteling op de omtrek, de wonderbaarlijke vreugde om je
broederschap met andere mensen die bij dezelfde actie
betrokken zijn. Daar waar een bepaald type mens tot held
kon uitgroeien, wist Oliveira zich veroordeeld tot de ergste
komedie. Daarom kon bij beter zondigen door niet-doen dan
door mee-doen. Toneelspeler zijn betekende afzien van een
goede plaats in de zaal en bij scheen geboren te zijn om toe
te kijken op de eerste rij. [p.392]

Oliveira verwerpt de wereld als oneigenlijk en
engageert zich met een afwezige eigenlijkheid. Dit
engagement heeft echter niets verheffends. Het is
veeleer het besef van het gemis, de wanhoop van het
gebrek. Oliveira verwerpt de sociale kaders — en hij
maakt zowat alles stuk wat hij onderneemt — in naam van
een zoeken naar een grond. Voor Horacio is het noodza-
kelijk dat er een plek moet bestaan waar hij met zichzelf
kan samenvallen, waar hij een eenheid kan vormen:

Ln is dat centrum, wat bet ook moge zijn, niet geschikt als
topografische benaming van een eenheid? Ik loop door een
enorme kamer met een tegelvloer en een van de tegels is precies
het punt waarop ik moet blijven staan als ik wil dat alles zich
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ordent volgens het juiste perspectief. Precies bet punt, dacht
Oliveira pathetisch en half spottend, om zekerder te zijn dat
hij niet alleen met een loos woordenspelletje bezig was.

Een vertekend schilderij waarin je de juiste hoek moet zoeken
(hen het hessentiéle van dit voorbeeld is dat de hoek henorm
scherp is; je moet je neus baast hop bet doek drukken wil je dat
die op zich zinloze lijnen hineens samen het portret van Frans
1 of de slag bij Siniglagia buitbeelden, hiets honbeschrijflijk
verbazends). Maar die eenbeid, de som van alle handelingen
die een leven uitmaken, scheen zich op geen enkele wijze
kenbaar te willen maken, voordat het leven zelf afgelopen was
als uitgewerkte maté, met andere woorden, alleen de anderen,
de biografen, konden jouw eenbeid zien, en volgens Oliveira
had je daar niets aan. Het moeilijke was om je eenbeid te
vatten zonder een held te zijn, of een heilige, een misdadiger,
een bokskampioen, een partijleider, of een herder: De eenbeid te
midden van de verscheidenheid vatten; die eenbeid moest het
centrum zijn van een wervelwind en niet het bezinksel van
uitgewerkte, koude mate. [p. o)

Het is niet toevallig dat Oliveira zijn verlangen
onder woorden brengt met behulp van een ruimtelijke
analogie. Horacio, de intransigente en wanhopige
buitenstaander, is op zoek naar een plaats. Hij zoekt,
zoals hij zelf zegt, zijn stadsrechten. Zijn wanhoop
betreft dan ook een gebrek aan ruimte, aan ademruimte
voor bestaan. Hiermee zijn we dan bij het eigenlijke
onderwerp van onze gedachtenwisseling aangeland:
het zoeken naar een plek.

Het is Heidegger geweest die overduidelijk heeft

gemaakt dat ruimte innig verbonden is met het zojuist
genoemde verlangen. Ruimte is de plek waar het wonen
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geschiedt, waar de existentie zich afspeelt. In Over
denken, bouwen, wonen heet het: Het wonen is de manier
waarop de stervelingen op aarde zijn.3 Maar om op aarde te
zijn moet men eerst waarlijk existeren, dat wil zeggen
eigenlijk, oftewel zijn eigen leven bepalend. De vraag die
dan kan worden gesteld is: in hoeverre woont de mens?
Waar het hier om gaat is om het besef van het gemis
aan wonen. Horacio Oliveira is op een bepaalde wijze op
aarde, maar hij is ervan doordrongen dat zijn wonen
geen wonen is. Johannes van het Kruis heeft dit besef
misschien op de juiste manier onder woorden gebracht:
1k leef, maar niet in mezelf, en mijn hopen is zo hunkerend,
dat ik sterfvan niet te sterven (in Verzen van een ziel, die
smartelijk uitziet naar de aanschouwing van God). Het zich
niet — of beter, het zich oneigenlijk — ophouden is niet
op aarde zijn, maar een wijze van in de wereld zijn. Het
onderscheid tussen aarde en wereld is hier essentieel.
Door dit onderscheid wordt namelijk een nadere
precisering van de plek mogelijk. Om dit verder uit te
leggen citeer ik uit Aarden: De aarde kunnen we niet zien
omdat ze niet voor ons is. Toch is haar aanwezigheid noodza-
kelijk opdat wij kunnen bestaan. Zij is onmenselijk en gunt ons
geen verblijf in haar. Toch kunnen we zonder haar nergens
verblijven. Ze verstoot ons, maar ze doet dit niet door ons
bardbandig van haar af te zetten —want dan zouden we al in
haar geweest zijn —maar door ons simpelweg de toegang tot
haar te weigeren. Ze staat een verblijf niet toe door ons te
ontwijken en wel zodanig dat we baar gezicht nooit gezien
hebben, nooit haar geborgenbeid hebben mogen ervaren, bhaar
naaktheid voelen. We hebben haar nooit kunnen ontsluiten.
De aarde trekt zich terug en ontkent iedere toenadering.
Tegelijkertijd vernietigt ze, als het ten grondslag liggende,
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iedere zelfgenoegzaambeid en stelt ons daardoor zodanig op de
proef, dat haar terugtrekking al 2o bedreigend is dat het
onvoorstelbaar is dat we ooit bij haar terug zouden kunnen
geraken. Het bij baar komen zou onmiddellijke vernietiging
inhouden.

De aarde is het ten grondslag liggende. Ze is datgene wat
grondt. Het is pas door haar dat iets kan rusten, iets een plaats
kan hebben, dat iets niet onmiddellijk vervliegt in een allesom-
vattend niets. Omdat zij er is, is het mogelijk niet eindeloos te
vallen. Daardoor wijst ieder bestaan naar haar terug. Is al
wat Is in laatste instantie op haar gestoeld.” + Maar we
hebben haar nooit gezien. Ze is het onvoorstelbare.

Als het grondende dat op zichzelf grondeloos is, is ze nergens.
Ze is voor ons, gegronden, niet. Toch danken we het aan haar
dat we er kunnen zijn. ‘legelijkertijd, als bet grondeloze, is ze
20 vernietigend, dat wanneer bet ons gegund zou zijn haar
gezicht te zien, wij onmiddellijk zouden worden weggevaagd.
Hoe kan ooit het gegronde in het grondeloze vertoeven? Dan
valt het. Onberroepelijk meegezogen in de kolk van een
verwoestend niets. De aarde is daarom ook bet verschrikke-
lijke, het verwoestende van het onvoorstelbare. Ze is onvoor-
stelbaar in haar nergens-zijn... Maar de aarde trekt zich
terug. Als een minotaurus verbergt ze zich in een ondoor-
dringbaar labyrint van permanente ontwijking. Ze versluiert
zichzelf met bet onberroepelijke van het onmogelijke. (p.7)

De aarde is er voor ons niet. Wat wij zien, wat wij ons
voorstellen is de wereld. Een geordend en verder te

3
M. Heidegger, ‘Bauen, Wohnen, Denken’, in: Vortrige und Aufsitze,
Pfiilingen, Neske Verlag, 1954, pp. 145-162.

4
R. Kaulingfreks en J. Molenaar, Aarden, Amsterdam, Picaron, 1987, p. 7.
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ordenen geheel. Wereld staat tot onze beschikking, is
menselijk, al te menselijk. Wereld is geschiedenis, is alles
wat wij tegenkomen, is wat wij natuur noemen. Het
herkenbare van de natuur, van alles. Want hoe we het
ook wenden of keren, wanneer we iets herkennen,
hebben we het al geordend naar onze mogelijkheden, is
het al ondergeschikt gemaakt aan ons voorstellingsver-
mogen. Wereld is wat resulteert na de verberging van
aarde. De verschrikkelijke en onvoorstelbare aarde trekt
zich terug om gekend te worden als wereld. Om functio-
neel te worden, al is die functie het esthetisch genot.
Wereld is dus waar wij ons ophouden. Kortom, wereld
zijn wij. Wereld verbergt aarde. Daarom doet wereld
oneigenlijk aan. We houden ons op in de wereld en
beseffen dat dit nooit de grond kan zijn, dat er achter de
wereld nog iets is. Het verlangen komt op om de aarde te
ontsluieren, wereld te overwinnen. Maar de verberging
van aarde wordt ook door ons gedragen. Wij verbergen
aarde door haar op te ruimen, in te ruimen in een
ordening. Wij schakelen de uitgestrektheid, de
nietigheid van aarde uit, ten gunste van een leefbare
omgeving, door het creéren van plekken. Door plekken
veranderen we het nergens in een ergens. De plek staat
dan tussen aarde en wereld in. Plek is de plaats waarop,
is de eigen plaats, is op zijn plaats zijn. De aarde wordt
ingeruimd, zoals Heidegger heeft gezegd, door plaatsen.
En de plaatsen worden door de dingen toegelaten.

Het zijn de dingen die plaatsen! Zoals in Heideggers
beroemde voorbeeld van de brug: Voordat de brug er is,
zijn er langs de stroom vele punten die door iets bezet kunnen
worden. Een ervan verschijnt als een plaats en wel door de
brug (in Over bouwen, wonen, denken). Het uitlichten van
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plekken geschiedt door de dingen, die een plaats
inruimen, die een plaats zijn. Omgekeerd zijn er pas
dingen, wanneer ze op hun plaats zijn: er is niet ergens
een brug die vervolgens geplaatst moet worden.

De plek is dan het echte wonen. Wonen is de
betrekking die wij aangaan met een plek. Wonen is de
eigen plaats innemen. Daar behoren wij toe aan onszelf,
maken we ruimte voor ons bestaan, zijn we eigenlijk.
Maar om op onze plek te kunnen zijn is het nodig het
functionele van de wereld te verlaten. De eigen plek kan
alleen worden gevonden wanneer we de overgeleverde
ordening verlaten, wanneer we, zoals Horacio Oliveira,
niet in de grote-mensentaal geloven. Die taal ontkent
namelijk de eigen plek.

Maar omdat plek een bemiddeling is, is het wonen
nog steeds niet eigenlijk. De plek komt voort uit de
aarde, maar ze is niet de aarde. Plek overstijgt de
onechtheid van wereld maar ze verbergt de uitgestrekt-
heid van aarde. De aarde verdwijnt op het moment dat
er één punt uitgelicht wordt. De plek is daarom wel de
eigen plek maar toch een verhulling. De mens verlangt
naar de grond, naar oorsprong. Horacio Oliveira
verlangt in Rayuela naar het centrum. Stel dat het hem
zou lukken om inderdaad de wereld te transcenderen en
zijn plek te vinden, dan nog zou hij het gevoel behouden
dat het niet goed zit, dan nog zou hij de grond niet
bereikt hebben.

De plek of de plaats is een bevestiging van de
oneigenlijkheid van ons ergens in ophouden en is
daarom als punt van verlangen onmogelijk. De plek is
een onverenigbaar gebeuren; ze verlaat wereld: tant
mieux, maar ze versluiert aarde. Horacio zal geen rust
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vinden. Voor zover hij zijn plek verlangt zal hij de
wanhoop van het gemis in al zijn hevigheid blijven
ervaren.

Als een mislukking is de plek altijd een verlangen. Als
bemiddeling tussen aarde en wereld zal de plek altjd iets
onbestemds houden, zal ze meer richting zijn dan echt
een woonplaats. Horacio zal steeds verder moeten
zoeken naar de grond, en de smeekbede van Johannes
van het Kruis zal niet gehonoreerd worden: O mijn God,
wanneer dan toch, wanneer moge ik waarlijk zeggen: nu ik
niet meer sterf, nii leef ik!

Maar Cortazar is niet zo pessimistisch dat ons het
wonen ontzegd zou worden. De mens woont, volgens
Heidegger, hoe dan ook. Alleen, de mens verlangt naar
een eigenlijke plek, zegt Cortazar. Ik heb u voorge-
houden dat die plek niet de oplossing van het verlangen
is, dat de plek zelf verlangen is. Het eigenlijke wonen is
dan in het verlangen.

Tot deze conclusie komt ook Horacio Oliveira: Langs
de Seine was bet minder koud dan tussen de huizen, daarom
sloeg Oliveira de kraag van zijn jekker op en ging naar de
rivier kijken. Omdat hij er bet type niet naar was om in het
water te springen, zocht bij beschutting onder een brug en
mijmerde wat over zijn kibboets. Dat beeld speelde al een tijdje
door zijn hoofd, een kibboets van het verlangen. Merkwaardig,
20’n uitdrukking komt ineens in je op zonder dat ze iets
betekent, een kibboets van bet verlangen, maar de derde keer
dat je ze herhaalt begint ze al wat betekenis te krijgen en op
een gegeven moment voel je dat ze geen absurde uitdrukking
is, dat bijvoorbeeld een zin als: ‘Hoop, die weelderige Palmyra’
volmaakt absurd is, een sonoor gerommel in je buik, terwijl
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‘een kibboets van bet verlangen’ niets absurds beeft, maar een
tamelijk hermetische (dat wel) samenvatting is van al je
gedool, de ene tocht na de andere. Kibboets, kolonie, settlement,
nederzetting, de uitverkoren plek om je tent voorgoed op te
zetten, waar je in de avondlucht kan stappen, je gezicht
gewassen door de tijd, en samensmelt met de wereld, met de
Grote Waanzin, de Enorme Klucht, jezelf openstelt voor de
kristallisering van het verlangen, voor de ontmoeting.
Hoppassen geblazen, Horacio, hoordeelde Oliveira terwijl hij
op het muurtje ging zitten tussen het gesnurk van de clochards
onder bun stapels kranten en zeildoek. Eindelijk viel het hem
nu eens niet moeilijk zich over te geven aan de weemoed. Met
een niewwe sigaret voor de warmte tussen zijn lippen, omringd
door het gesnurk dat uit bet diepste der aarde leek te komen,
kon hij onbevangen treuren om de onoverbrugbare afstand die
hem van zijn kibboets scheidde. Gezien het feit dat hoop niet
meer was dan een weelderige Palmyra, was er geen enkele
reden tot illusies. Integendeel, hij moest profiteren van de
afkoeling van de nacht om, met de bottige precisie van bet
stervenstelsel boven zijn hoofd, haarscherp te voelen dat zijn
vage gezoek een mislukking was en dat daarin misschien juist
de overwinning lag. ‘Ien eerste omdat dat zoeken hem waardig
was (af en toe had Oliveira een behoorlijk hoge dunk van
zichzelf als menselijk specimen), omdat bet een wanhopig
verre kibboets was die bij zocht, een burcht die slechts te nemen
was met fabelachtige wapens, niet met de ziel, noch met de
geest van bet westen, middelen die door bun eigen leugenach-
tigheid ontkracht waren zoals op de Club zojuist was
opgemerkt, alibi’s van de beestmens die vastzat op een weg
waarop geen terugkeer mogelijk was. Kibboets van bet
verlangen, niet van de ziel, niet van de geest. En al was
verlangen net zo goed een vage definitie van onbegrijpelijke
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krachten, je kon het voelen zitten en leven, bet zat in iedere
vergissing en 0ok in iedere sprong vooruit, dat was mens-zijn,
niet een lichaam plus een ziel, maar die ondeelbare totaliteit,
die onophoudelijke confrontatie met de gebreken, met alles wat
de dichter ontfutseld was, bet hevige heimwee naar een land
waar je je leven volgens andere kompassen en andere
benamingen kon uitstamelen. Zelfs al stond de dood met
gebeven zeis om de hoek, zelfs al was hoop niet meer dan een
weelderige Palmyra. En gesnurk, en af en toe een scheet.

Zich vergissen was nu niet zo erg als wanneer hij naar
2ijn kibboets had gezocht met bebulp van kaarten van het
Geografisch Instituut, met echte, goed bevonden kompassen,
waarop bet noorden het noorden aanwees en bet westen bet
westen; hij hoefde hoogstens te begrijpen, viuchtig als bij
ingeving te zien, dat zijn kibboets uiteindelijk op dat uur,
met die kou en na zulke dagen, niet onbereikbaarder was dan
wanneer hij er volgens stamriten achteraan gejaagd had,
verdienstelijk en zonder zich het opzienbarende epitheton van
inquisiteur op de hals te balen, zonder die klap in zijn gezicht,
2onder huilende mensen en een slecht geweten en zin om de
hele boel eraan te geven en terug te keren naar zijn ronsel-
boekje, naar een beschut plekje binnen een of andere geestelijke
of tijdelijke begroting. Hij zou sterven zonder zijn kibboets
gezien te hebben, maar die kibboets was ergens, ver weg
misschien, maar hij was er en hij wist dat hij er was omdat hij
de vrucht van zijn verlangen was, die kibboets was zijn
verlangen net als hij zijn eigen verlangen was en de wereld of
de voorstelling van de wereld verlangen was, zijn verlangen of
het verlangen, dat deed er om deze tijd niet zoveel toe. En toen
kon bij zijn gezicht in zijn handen leggen, met openlating van
een kleine ruimte voor zijn sigaret, en tussen de zwervers bij
de rivier blijven zitten, zijn gedachten bij zijn kibboets. (p. 195)




In het verlangen wonen, zich ophouden in het zoeken
naar een plek. De erkenning dat de aarde onbereikbaar
is. Een atopisch bestaan...
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