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Frans Sturkenboom 

A rch i tec tuur en het boek 
Homme, 

Je n'ose pas me servir 
Des pierres qui te ressemblent. 
René Char 

Het vraagstuk dat we hier wil len aansni jden is dat van het 
formal isme. Het is eigenlijk een simpel vraagstuk, het meest 
eenvoudige van de archi tectuur. A l t hans in eerste instant ie. De 
zuiverste vorm waarin het zich laat formuleren is: archi tectuur en 
hoe zit het met de rest van de wereld? Dat klinkt nogal zwaar, zeker, 
en ook heel ruim. Daarom maken we meestal snel beperkingen, we 
specif iceren: archi tectuur en het leven van de vormen. Vormen 
eigenlijk waarvan we veronderstel len dat ze niet in de archi tectuur 
thuishoren, bi jvoorbeeld sculpturale of picturale vormen. Maar het 
kan natuurl i jk ook gaan om een 'fout ' gebruik van architectonische 
vormen, namelijk wanneer men ze toepast alleen vanwege een 
f igurat ieve kwal i tei t , bi jvoorbeeld dat ze modern lijken. 

Of l iterair: vandaag heeft het formal isme het paradoxale karakter 
dat het zich voordoet als een hang naar inhoudeli jkheid. Het is 
minder een oppervlakkig gebruik van de vorm dan wel een poging 
haar ju ist te verdiepen. Het gaat om een verlangen naar een 
sprekende archi tectuur. 

'Troppa kunstwi l le, t roppo poca Bauwil le', zo omschreef Giorgio 
Grassi het vraagstuk van het formal isme een aantal jaren geleden1 en 
ik geloof dat wij vandaag moeten benadrukken dat daarbij niet alleen 
de beeldende kunsten - f i lm, sculptuur, schi lderkunst - in het geding 
zijn maar ook, en zelfs juist, de schone letteren. De schone letteren, 
laten we er ook de f i losofie toe rekenen, deze - naar Hegel -
prozaïsche of - naar Heidegger - poëtische aangelegenheid. Ik weet 
niet of deze annexatie helemaal rechtvaardig is maar het doet ook 
niet zoveel ter zake want wij kunnen ons gebied ook uitbreiden voorbij 
de kunsten, bijvoorbeeld naar de pol i t iek. Lange t i jd was dat een 
belangri jk probleem in de archi tectuur , de pol i t iek, namelijk of je Het 
kapitaal van de toren van de archi tectuur zou kunnen verkondigen of 
de archi tectuur aan dat boek zou kunnen ophangen. Ik simplif iceer 
wat omwil le van het argument, maar de invull ing van het formalisme, 
de keuze van het boek - dat van de pol i t iek, de kunst of, ruimer, het 
boek van het leven - is voor ons betoog onbelangri jk, waar het om 
gaat is het verlangen of de vraag naar een expressiviteit of representa-
tiviteit van de archi tectuur. 

A rch i tec tuur en het boek, het boek van de wereld. Zeker, wij 
lopen met zo'n omschri jv ing het risico dat ons probleem - vaak 
beknopt omschreven als 'het gebruik van de vorm om de vorm', 
'de vorm alleen vanwege de vorm' - ui tdi j t bui ten zijn gangbare 
proport ies. Een gevaar dat wij moeten aanvaarden eenvoudig omdat 
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moderna', L' architettura come mestiere e altri scritti, 
Milaan, 1987", p. 222. 



ik geloof dat het formal isme meer is dan het epiteton ornans 
waarmee de docent het werk van de student zo nu en dan omkranst. 
Meer, misschien niet eens zóveel meer: bestaat bi jvoorbeeld in het 
toenemend gebruik van l i teraire programma's in de archi tectuur niet 
een zelfde verlangen het werk te ' informeren' als in het gebruik van 
een bepaald type kolom - de dorische of de pi lot is - die ons een 
zekere associat ie moet garanderen? Het is duideli jk dat wij in beide 
gevallen bang zijn dat de archi tectuur uit zichzelf niet genoeg zegt, 
niet genoeg ' informatie' doorgeeft . Deze hardheid van het 'medium' 
vormt de kern van het formal isme. Het gegeven dus eigenlijk dat ons 
vak niet genoeg medium is of omgekeerd tevéél medium, teveel in het 
midden, in de weg bl i j f t staan, te dik is om doorheen te dringen om 
zicht te krijgen op iets anders. Di t 'geen plaats wil len maken voor', 
d i t 'geen ui tz icht geven op' maakt de archi tectuur voor onszelf en 
voor de overige cul tuur zo moeili jk aanvaardbaar. De archi tectuur 
speelt al t i jd voor blad: je kunt erop schri jven - het v lugschr i f t van de 
wereld, de graf f i t i van het leven - maar zelf 'schr i j f t ' het niet of 
nauwelijks. Deze inderdaad wat sf inx-acht ige bescheidenheid wekt 
vandaag veel wrevel. Men verwart haar maar al te snel met een ivoren 
zelfvoldaanheid, een eigenwijze en grijze onverzettel i jkheid die men 
het liefst zou zien wegvloeien in de alsmaar versnellende cataract van 
een 'kinetische' of 'c inematische' tijd.2 Vandaar de enting op de fi lm, 
dit andere grote formal isme vandaag, een enting die weer beweging 
zou moeten brengen in het vak, haar een nieuw scenario zou moeten 
bieden, hoopt men, één waarin het leven of de levendigheid 
vooropstaan, iets dat ons in overeenstemming, in gesprek zou 
moeten brengen met onze t i jd: de archi tectuur moet meer zeggen, 
t ransparanter worden, meer meedoen, ze moet een medespeler 
worden. Men hoopt kortom dat de archi tectuur weer midden in het 
leven zal gaan staan in plaats van haar st i l le l i jst te vormen: 'To 
really appreciate archi tecture you may even need to commit a 
murder' , was het onderschr i f t van één van de eerste beelden uit de 
Illustrated index van Bernard Tschumi.3 Het is inderdaad een 
verlangen naar acceptat ie of appreciat ie dat de archi tectuur naar 
haar veronderstelde rand duwt, daar waar ze andere vakken als de 
f i lm, de l i teratuur of de f i losofie (laten wij ons vandaag tot dit aspect 
van het formal isme beperken) zou ontmoeten. De voorwaardel i jkheid 
van mijn formuler ing betref t een twi j fel of deze ontmoet ingen ook 
werkeli jk plaats kunnen hebben. Want , zou ik wil len zeggen, het is 
niet langer zeker dat deze vakken een zelfde rijk of wereld betreffen, 
dat zij aan elkaar grenzen of elkaar opvolgen, bi jvoorbeeld als de 
treden van het idealiserende trapje in Hegels esthet ische hiërarchie. 
Deze veronderstel l ing - een ruimte van ui twisselbaarheid van vormen, 
technieken of, zo men wil, inhouden: een kunsth is tor ische stel l ing 
eigenlijk - zou vandaag minder vanzelfsprekend moeten zijn dan 
velen aannemen. Veronderstel t zij immers niet een ideale of geïdeali-
seerde semiot ische ether waarin het t ranspor t van die substant ies 
zou kunnen plaatsvinden? 

'De grenzen van het vak overschri jden' was de leuze van Tschumi 
een aantal jaren geleden, maar kan men zomaar over die lijn heen 
stappen om bijvoorbeeld in het rijk van de l i teratuur binnen te treden? 
Loopt men niet het risico om in een soort niemandsland tussen van 
elkaar afdri jvende hemell ichamen, in een soort interstel la ire ruimte 



terecht te komen? Loopt men niet het gevaar om zijn reuzensprong te 
moeten bekopen met een gevangen raken in de wolken van Morfeus 
zó dat men zijn verblijf elders alleen maar droomt, betoverd door de 
bladen van vader Hypnos? De fascinat ie van de archi tect voor 
l i teraire of f i losof ische programma's heeft inderdaad iets van een 
hypnose. Een fata morgana voor een naar de oase van de erkenning 
dorstende in de woest i jn van de archi tectuur . 

Wi j spraken van een ruimte tussen sterren. Waar gaat het om in 
dit beeld? Om een bepaalde rondheid, een geslotenheid van het vak. 
Wi j hadden natuurl i jk ook het beeld van een ei land kunnen gebruiken 
of dat van een kamertje. Waar het om gaat is dat we de archi tectuur 
een eigen innerlijk toekennen, een eigenzinnigheid of eigenwijsheid. 
De ruimtel i jke metafoor van de s lu i t ing laat natuurl i jk onverlet dat het 
vak ook een openheid heeft, een open zijn in de t i jd: het vak 
'ontwikkel t ' zich nu eenmaal. Traag, maar toch. We zeggen niet dat 
deze 'ontwikkel ing' , deze verandering aan het oppervlak van de 'ster ' 
archi tectuur niet plaatsvindt in het l icht van al die andere sterren, 
tegen het fond van het formal isme, het leven van de vormen waaru i t 
de archi tectuur zich losmaakt. Er is al t i jd een 'speculat ief ' moment, 
een extensie waar in de intensi te i t van het vak bestaat. Beter nog: 
deze andere vakken vormen voor de archi tectuur een 'ontspiegelende' 
vlek, een moment van ontwapening. Het lezen van een roman is voor 
de archi tect een ontwapenende ervaring. Waar het om gaat is dat 
deze oriëntatie op het bui ten van de archi tectuur niet het karakter 
aanneemt van een inhalige dialect iek, een bui tmaken van vormen en 
technieken, een pronken met andermans veren. De archi tectuur kan 
namelijk niets leren van de fi lm, niets leren van de f i losofie, hun 
verhouding is die van het onbegrip. Zij kan niets aanvangen met een 
begrip van de fi lm. Dit is ook de reden dat de ontmoet ing tussen 
kunsten of discipl ines onderl ing zo moeizaam verloopt, dat er eigenlijk 
nooit sprake is van een communicat ie tussen bijvoorbeeld de f i losoof 
en de archi tect , nooit een dialoog. Nee, deze ontmoet ingen hebben 
alt i jd het pathos van de distant ie, de automat ieke gestiek van de 
beleefdheid, zij vinden al t i jd plaats in het harnas of - om onze 
beeldspraak te voltooien - in het ruimtepak.4 Op hun best; want maar 
al te vaak is er sprake van een eenzijdige toeëigening, een slinkse 
roof of een snaaks gegap. Tschumi 's Manhattan Transcripts waren 
toch niet meer dan de ui ts ta l l ing van de heler die waren aanpri jst die 
niet de zijne zijn. Eisenmans in huis 10 postuum voltrokken 'decentre-
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Vgl. Wim Nijenhuis, 'leder voertuig brengt zijn 
eigen wereldbeeld mee', Andere sinema 93 (1989), 
pp. 14 e.v. Het idee van het wegvloeien is 
overigens nergens zo manifest als in Tschumi's 
Manhattan Transcripts waar de lijst of het decor 
dat gevormd wordt door de architectuur vloeibaar 
wordt om het hele beeld te gaan vullen. 
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Bernard Tschumi, 'I l lustrated index', AA-files 4. 
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Amsterdam, 1988, p. 148. 



ring van het subject ' was toch niet meer dan een ornamentele geste, 
pauweblauw in koekoeksstaart? Ornament, misschien niet zonder 
belang, maar met weinig archi tectonisch belang. 

Ah, zult u zeggen, wat is dat dan wel, het archi tectonisch belang, 
de archi tectuur. Inderdaad, wij moeten niet te snel gaan, het pet i t io 
principi i is snel voltrokken wanneer men zoiets als de substant ie van 
de archi tectuur probeert vast te stel len. Het is de dreiging die boven 
ieder theoret isch essay hangt dat zich u i t laat over de volheid of 
geslotenheid van het vak, dat zich inspant om tot een definit ie te 
komen van de archi tectuur . Het is ook een beetje de donderwolk die 
hangt boven het geschreven werk van Grassi, deze cr i t icus van het 
formal isme en experimentalisme, deze apodict icus van het vak 
architectuur.5 Een donderwolk waarvan het u i tbarsten alleen voor-
komen kan worden door een regen van aanwijzende voornaam-
woorden - archi tectuur is dit of dat probleem, woningbouw, 
decoratie, formal isme - of door een gerommel van nominal ist ische 
definit ies - archi tectuur als vak is realisme, is classicisme, is alle 
namen van de t raktaten. Het is tekenend dat deze ui terst l impide 
schrijver, het lampje van de archi tectuur vandaag, het speculat ieve 
argument veelal uit de weg gaat ten gunste van het tastbare 
predicaat, zó dat de helderheid van de vraagstel l ing - wat is dat, de 
archi tectuur als vak? - steeds oplost in een zwerm singuliere 
problemen die de archi tectuur zonder eigenschappen laat, zonder 
essentie, een w i t t e pit omgeven door de wordingswoorden van haar 
existentie. Dit singuliere, de speciale problemen van de archi tectuur, 
is precies datgene wat verloren gaat in het gesprek tussen archi tect 
en f i losoof of algemener tussen archi tect en niet-architect . Immers, 
deze ontmoet ing gaat al t i jd van het algemene naar het bijzondere 
- t rappet je af - bi jvoorbeeld wanneer de f i losoof afdaalt naar, een 
uitspraak doet over de archi tectuur, of van het bijzondere naar het 
algemene - t rappet je op - , wanneer de archi tect zich invoegt in het 
denken of de f i losofie van zijn t i jd. Men komt nooit toe aan het 
beslissende sprongetje dat nodig is om voet te zetten op het ei land 
van de archi tectuur of omgekeerd om plaats te nemen in het 
ruimteschip dat ons, mutat is mutandis, zal brengen naar het toch ook 
singuliere rijk van de l i teratuur of de filosofie.6 

Wi j spraken van de geslotenheid van ons vak, iets dat al 'rond' is, 
beslist of beschikt. Inderdaad, wanneer wij over de hardheid, de 
zwaarte, de stomheid of de t raagheid van de archi tectuur spreken 
dan heeft dat iets van een lot, een zending uit Moira's loterij. Het zijn 
enkele woorden uit een vergeelde, reeds halfvergane brief ooit 
bezorgd aan Daedalus maar nooi t vol ledig ontci j ferd, enkele t rekken 
van een tekening die nooit geheel vol tooid zal worden. Een brief, een 
enveloppe. Zeker, men kan veronderstel len dat deze zending ons 
bezorgd is op de vleugels van het woord van f i losoof of schrijver. 
Desondanks vormt dat woord toch nooit een voorschr i f t of 
programma. De postbode bl i j f t al t i jd op de drempel, heeft geen 
inzage in de post. A rch i tec tuur en f i losofie, archi tectuur en l i teratuur, 
het praatje is vrijbli jvend; de boodschapper, zelfs wanneer genood, 
toch al t i jd een vreemde gast. 

Wi j houden vast aan dit beeld van een cul turele Big Bang waarin 
de verschil lende discipl ines als sterren of melkwegstelsels ui teen-
drijven, ieder in de ontwikkel ing van een eigen temporal i te i t , 



sommige sterren reeds dovende, andere pas schi jnend in hun 
aanvang. Ik zou zelfs wil len zeggen dat deze sterren des te opener, 
des te rijker en beloftevol ler zijn naarmate ze zich verder van elkaar 
verwijderen en dat het daarom ook niet zoveel zin heeft zijn toevlucht 
te zoeken tot het woord van de f i losofie of de l i teratuur of het beeld 
van de fi lm, tot het formal isme kortom, wanneer men hoopt daarmee 
wapens te smeden om het vak open te breken, terug te brengen in de 
voorste gelederen van een imaginaire strijd, een str i jd tegen... Ja, 
waar tegen eigenlijk? Wat is de funct ie van dit spelbederf? Waarom 
verscheurt Daniël Liebeskind de enveloppe in duizend stukjes? Ik 
geloof dat het een angst is voor die openheid, een angst voet te 
zetten op die inderdaad wat onherbergzame planeet, de archi tectuur , 
een angst voor het gegeven dat het erg lang duur t voordat men zich 
een weg leert banen door het vakgebied, voordat men om leert gaan 
met die t i jd van de erosie, de fossiele let ters leert ontcijferen, het 
alfabet begint te spellen, kortom uit haar geschiedenis een schild 
leert vormen. Het is de schrik die ons allemaal wel eens bevangen 
heeft toen wij met onze studie bouwkunde aanvingen, een schrik voor 
die leegte, die vaagheid of holte van het vak archi tectuur ; 
merkwaardig, dachten we, dat een vak dat zoveel met beton van doen 
heeft, zó v lucht ig, zozeer een wolk kan zijn. Het is deze holheid die de 
student bijna dwingt tot het formal isme, dwingt zich onderdompelend 
in al die vormen - archi tectonische, sculpturale, l i teraire - een 
montuur te vormen, een rand of een st i j l om zich aan vast te houden. 
Dit zou de 'posit ieve' funct ie van het formal isme kunnen zijn, dit 
houvast in de vorming van de archi tect . De negatieve zijde echter li jkt 
mij voort te komen uit een andere angst, die namelijk voor het beeld 
van de archi tectuur als een discipl ine zonder vuur, zonder snelheid, 
zonder dynamiek, al deze prometeïsche verlokkingen vandaag in zo 
hoog aanzien. Ik geloof dat het offer dat het formal isme brengt om 
aan dit beeld te ontsnappen vandaag te groot is. Het offer aan het 
intel lect der wereld: de vermomming van de 'domheid' van de 
bouwkunst door de wijsheid van de f i losofie. Het offer aan de 
Zeitgeist : de bestr i jding van de t raagheid door de kinesis van de fi lm. 
Het offer aan het spraakwater: de travestie van de st i l te door het 
kakelbonte vel van de l i teratuur. Het offer is te groot, de archi tectuur 
lijkt hier zelf verbrand te worden. Zeker, deze pyromane zelfverbran-
ding levert ons een grote maatschappel i jke waardering, een 
mediatesk imago, we zijn fotogenieker dan ooit tevoren. Maar moeten 
wij ons heil niet elders zoeken? Word t dit geen pure kitsch? Het 
formalisme, Coöp Himmelblau, het eindigt toch weer allemaal in 
symbolen, het helen van de kruik van de representatie, het zeggen 
van de brand, het spreken van het f ragment, het uitschreeuwen van 
het einde van het schreeuwen, het eindigt al lemaal in expressie, 
ki tscherige mime van het verdwijnen van de taal. Verbrande 
enveloppe. Te groot: maar wie zal dat beslissen? Wie gunt de 
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Giorgio Grassi, a.w. 
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Eisenman had dit zeer wel begrepen toen hij van 
Derrida vroeg om ook een ontwerpschets te maken 
voor het tuintje in La Vil lette, dat wil zeggen om het 
trappetje af te springen om dit specifieke karakter te 
beproeven, architect te worden. 



spelbreker geen plaats? De spelbreker? Hij die de enveloppe niet 
aanvaardt, het lot miskent en zelf bepaalt wat er geworpen en wat 
gevangen dient te worden. 

'Men kan aan de boom niet met boommiddelen ontsnappen', zei 
Francis Ponge. Moeten wij onze toevlucht nemen tot andere middelen, 
f i lmische of literaire...? Ik denk van niet, wij moeten dit lot bevestigen, 
deze bestemming waarvan Hegels haat zo zuiver de contouren heeft 
aangegeven: de archi tectuur is niet meer dan het ornament van de 
wereld, het lof en krulwerk van de t i jd, een voluut of ui terst t rage 
werveling, spiralen bloempot waarvan het Guggenheim-museum de 
allegorie is. 

Wi l dat alles zeggen dat het formal isme zonder zin is? Zeker niet. 
Het maakt deel uit van de Januskop van de archi tectuur , het is haar 
achterkant. De l i teratuur en al die andere vakken, de archi tect draagt 
hen alt i jd in het achterhoofd. Het is het fond waaru i t de archi tectuur 
eerst kan verschijnen maar waarmee de confrontat ie, het face en face 
ondenkbaar is. Het formal isme is de andere zijde van de archi tectuur, 
het is de stijl of het verlangen ernaar. De schone letteren, de beel-
dende kunsten, zij vormen ten aanzien van de archi tectuur een li jst of 
montuur waarmee men het typische, het handboek van de archi tec-
tuur kan lezen. De verhouding van de archi tectuur tot deze andere 
vakken is er een van wederzijdse kadrage, zij het dat deze misschien 
minder in termen van uitgebreidheid dan van tempora l i te i t begrepen 
dient te worden. Het woord van Grassi was niet zo s lecht gekozen, 
het gaat om een travestie van de archi tectuur , een verkleedpart i j die 
niet zoveel ruimte vraagt maar die naarmate de t i jd vordert het gevaar 
doet groeien van een verwisseling van de rollen van persoon en 
kledingstuk. Vandaar ook dat het formal isme voor Grassi geen 
posit ieve ervaring is en dat hij het vi jgeblad van de minimal-style 
prefereert boven de veren van anderman, de verlegenheid van de 
archi tectuur boven de verduister ing van het lot. Het formal isme is nu 
eenmaal, om het even of het nu een archi tectonische of een l i teraire 
vorm betreft , het is het spraakwater van de archi tectuur. 

De sti j l . Vroeger zou men deze gevormd hebben door in de 
t i jdmachine van de geschiedenis te stappen, het eclect ic isme te 
doorkruisen op zoek naar een passend kledingstuk, een geschikte 
spiegel: de verguld gekromde van de barok, de algenvijver van het 
maniërisme of de zilverzee van de renaissance. Vroeger: ik weet niet 
of zoiets vandaag niet meer mogeli jk is maar om één of andere reden 
worden Wöl f f l in en Wi t t kower , Riegl en Frankl en al deze andere 
namen vandaag nauweli jks meer gelezen. Misschien omdat hun 
concepten of periodiseringen ons niet meer aanstaan,7 misschien 
omdat hun potent ieel oneindig rijke klerenkast ons toch nog te 
onpersoonli jk voorkomt. 'We do not choose the style', zei Wr igh t , 
'style will be what we are.' 

We hadden natuurl i jk ook onze toevlucht kunnen nemen tot een 
archi tectonische geografie van de st i j l zoals in het nog steeds 
sublieme natural isme van Ruskins Stones of Venice waar in een door de 
Sirocco gedragen vogeloog verhaalt van de medepl icht igheid van 
zilveren zuiderzon, tr iglyf en cannelure, de broederschap van A l p en 
kathedraal en van de tekens van de koude in het noorden, bevroren 
sleutelbloemen boven op pinakels en krakende i jsbladeren aan het 



koolbladkapiteel. A lsof de archi tectonische verbeelding daar bij de 
Noordzee een got ische Poseidon was, opduikend in septemberstorm 
of grijze mist en alsof daar in het zuiden het f ronton van het gebouw 
zou samenvallen met Zeus' voorhoofd of het blanke marmer met de 
spiegel van zijn gekliefde wijsheid, Pallas. Maar ook déze geograf ie 
van de st i j l wordt vandaag niet meer beoefend, a l thans niet zó, niet 
zo natuurli jk. 

Men gaat liever te rade bij een ander schri f t , de l i teratuur, de 
fi losofie, de poëzie. En misschien doet het ook niet zoveel ter zake 
hoe men zijn pen sli jpt, zijn stylo, zijn sti j l , aan de pieken van de 
aardkloot meegevoerd door vogelrug zoals Ruskin - windwaar ts, 
wortelher - of aan de kolommen van de dag, op de l ichtstraal door de 
nacht, de ochtend, middag, avond, zoals Giuseppe en Giovanni, op 
zoek naar het goede uur voor hun archi tectuur, alba, luna crescente.8 

Het doet er niet zoveel toe welke l i jntjes gevolgd, welk 'gramma' 
benut, helio-, chrono-, geografie, het is al t i jd autobiograf ie, de st i j l is 
de reis van het dier in de archi tectuur , spiralen zwaluwstaar t op zoek 
naar haar verdwijnpunt. Autobiograf ie : daar waar de archi tectuur niet 
als individuele maar als col lect ieve gebeurtenis wordt opgevat 
verschijnt zij als een tendent ieel st i j l loos iets, bi jvoorbeeld bij Grassi, 
Bakema en Van den Broek. Autobiograf ie: het formal isme is als 
verlangen naar st i j l het sterkst ontwikkeld in Amerika, daar waar de 
opname van het ontwerp in de algemeenheid van het leven van de 
vormen, in de kunstgeschiedenis, een pr ior i te i t heeft boven ieder 
typologisch vraagstuk. 

Toch wordt st i j l pas interessant op het moment dat men het doet 
opgaan in iets algemeners, in een geschiedenis en aardri jkskunde van 
het vak, in een zekere natuur van de archi tectuur. Zoals bij Ruskin 
waar de st i j l een kwestie wordt van ' the great laws by which the earth 
and all that it bears are ruled th roughout their being'. Daar wordt de 
st i j l zoiets als een ' fenomenologie van de archi tectonische geest', 
een reisverslag dus eigenlijk, een soort tocht door de natuur, 
' traversing in though t th is gradat ion of the zoned iris of the earth' . 
Een natuurl i jke geschiedenis, té natuurli jk: de st i j l wordt vandaag 
gevierd als de catastrofe van dit gebeuren, als een ongeluk van het 
naturalisme. Omkering van de archi tectonische evenaar en ironie van 
die geschiedenis. Sti j l is: de got ische Amer ikaanse stad verleiden 
door de gigolo van een dorische kolom, Loos in Chicago. Sti j l is: 
onze reis door de natuur, door materiaal en l icht, ontspiegeld door de 
tocht van de natuur door óns, is reizend netvlies van de dingen dat 
zijn gedachte afzet in ons oog, bij Scarpa. Is: het classicisme 
geconfronteerd met haar terugtocht door de t i jd, de mogeli jkheid 
daartoe, bij Rossi. De speculatieve logica van de st i j l als episch 
moment wordt vandaag gebroken in de gedachte vol tooi ing van haar 
toekomst - de totale st i j l loosheid, bij Grassi - of in het twi j fe lacht ige 
hoogtepunt van haar herkomst, het pure leven van de vormen vóór 
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hun archi tectonische gevangenschap - in de Lancaster/Hanover 
masks van Hejduk. Sti j l is vandaag gedenatural iseerde natuur, 
ontheemde l i teratuur, ontworte ld geheugen van de archi tectuur , een 
pathologisch reisverslag. 

Een reisverslag, arch i tectuur en l i teratuur, vandaag reizen we door de 
boeken. Voyage au bout de /'architecture is de t i te l die men ons daar-
voor geschonken heeft.9 Drie projecten, drie boeken. De gebroeders 
Karamazow, het Guiness book of records en de Odyssee. Drie boeken, 
maar in fei te alle boeken, de bibl iotheek van Borges. Het doet er niet 
zoveel toe welk boek, welk woord, het gaat om een zekere lectuur van 
de globe, om een f i losofie van de wereldbol, om de encyclopedie. Dat 
is een algemene vorm en we hebben haar niet voor niets gekozen 
want het betreft natuurl i jk de herinnering van het denken, de 
herinnering aan de archi tectuur van de wereld verdampt in het inkten 
v lugschr i f t van een lemmatische deling. Arch i tec tuur en f i losofie, ik 
geloof dat dit inderdaad een min of meer Hegeliaanse erfenis is en 
misschien is dat ook de reden dat dit formal isme in Amer ika zo sterk 
ontwikkeld is, in het Avondland, de Nieuwe Wereld zoals hij dat 
noemde, daar waar de baan van het Denken, van de Zonnegeest 
vol tooid moest worden, de Geest volstrekt in zichzelf moest opgaan. 

Maar laten we niet te snel gaan. Eerst de kaart traceren, de punten 
coördineren, de lijnen trekken. Welke wegen begaan, welke stromen 
oversteken. Amer ika en Hegel, Rusland en Dostojewski, het Grieken-
land van Homeros. En tussen die landen de li jntjes, de driehoek, een 
omgeval len t impaan. En de touwt jes naar het midden, New York-
Amsterdam, Ithaca-Lago Maggiore en van Petersburg naar de gracht-
jes. Die driehoek, trek het maar op, vul het met glas en zo het prisma, 
welke kennis, welk weten zou deze gelegenheidsstraal ons brengen? 

De st i j l als l i teraire reis, laten we het assenkruis opspannen, het 
i t ineraire in vectoren ontbinden. Oost-west , thu is best, zuid-noord, 
Céline gehoord. In Japan komt de zon op en in Amer ika gaat hij 
onder, dat is één van de twee grote reizen, die zonnebaan, die de 
Europeaan, in di t geval de Griek, Hegel is de naam, zich toebedacht 
heeft. Filosofie van de natuur heet het daar in de encyclopedie, dat in 
laatste instant ie zeer volumineuze boekwerk, de enige massa of archi-
tectuur die deze denker, ondanks zichzelf, achterl iet, een ongewild 
kind zou je kunnen zeggen. Het kind van de Geest, de geest van de 
wereldgeschiedenis die in het oosten zou opkomen en in het westen 
wilde ondergaan om op zijn ronde tocht alles te verbranden en na het 
Avond land tot zichzelf te komen, in de nacht van de wereld, Desert 
for ever. Die tocht , de Odyssee van de Dialektik der Aufklarung, de 
subl imerende reis van de Idee die alle uiterl i jkheid verinnerli jkt, alle 
massa, alle volume, alle archi tectuur vergeestel i jkt in het absolute 
licht, die reis is de zonnebaan zelf die het heetst was in Europa, van 
Berli jn naar Rome, van Athene naar Amste rdam, het zenit van het 
denken. Het grote pyromane offer, Plato, Descartes, Hegel. 

En dan, dwars op de encyclopedie, over de meridiaan, die andere 
baan, de verbanning uit het paradijs, dat is de andere reis, 
noordwaarts en zij kruist de zonnetocht in Amsterdam, Berli jn, 
Venetië. Het is Céline, Nord, dwars door de ruïnes van het denken, 
het is Jabès op weg door de woest i jn, deze noordeli jke lijn of Genet 
met bossen vol bloemen terug naar zuid, terug naar het beloofde 



land, allemaal op zoek naar de sleutel voor hun woning, de sleutel-
steen van het gewelf, la clé de voute. Noord: de muren optrekken om 
het l icht te breken, de kantelen om het te verdelen en zo het gamma, 
geen brand maar regen, regenboog. Deze lijn, misschien is het die 
van de Einfühlung, dwars op die van de abstract ie. 

Twee lijnen dan, daar moeten we het vandaag mee doen, de lijn 
van massa, materiaal en volume of je het nu laat vallen westwaar ts 
of tegemoet gaat oos twaar ts èn de lijn van het l icht, marmerwi t in 
het Parthenon, noord in de rug, of vanui t zuid naar boven, Iris achter 
het oog naar de regenboog. Met die twee reizen moeten we het hier 
doen, met die twee boeken, het Griekse en het Gotische, op een 
heenweg of een terugweg. 

Zoals Bart Goldhoorn maak je in Amste rdam een Amer ikaans 
gebouw voor alle records, om ze erin uit te stal len en ze te begraven. 
Een project dat de universele meetbaarheid van alle gebeurtenissen 
wil vast leggen, een museum voor de records die al t i jd cartesiaanse 
records zijn, records van de ruimte, wereldrecords, mateloze 
mathesis. Dat zijn de meet lat jes daar op het gebouw, nog symbol isch 
maar het maakt weinig uit, alle 'Amerikanen' doen dat, de archi tec-
tuur meten als een record, haar tot een meetkundige ruimte 
herleiden, een maximum aan wreedheid. Amer ican style: het 
ui tspannen op het x-y-zet-procrustusbed, een record aan schunnig-
heid want dan kunnen ze het beter analyseren-onteren. Dat moeten ze 
doen, keer op keer, omdat de zon - de Hegeliaanse - , omdat het 
denken - het Cartesiaanse - , omdat de idee - de Platoonse - iedere 
dag ondergaat in het westen, verkoeling zoekt in de wateren van de 
st i l le oceaan, leder dag moeten ze de ruimte, het volume, de wereld 
herwinnen, dat is hun Sysifusarbeid, het l ichaam, ze moeten het 
iedere dag weer optrekken, in New York of Chicago, opdat het grid 
een volume krijgt. Iedere wolkenkrabber die verri jst is een nieuwe slag 
met het zweepje van de dialect iek van de Geest die niet tot rust komt, 
want het boek ligt er nog, die magistra le lectuur van de wereld, leder 
record, iedere raket herhaalt de vraag: 'heb ik een lichaam, heb ik 
geen l ichaam?', sum ergo cogito, cogi to ergo sum, O en X, Y, Z. 
De explosieve ruimte van Liebeskind, de cartesiaanse kooien van 
Eisenman, het is het sado-masochisme van de archi tectuur. Dat moet 
hier herhaald worden, in Amsterdam, op het Museumplein, ju ist in 
Europa, deze zelfkast i jding, deze katharsis, di t exhibi t ionisme over 
drie assen, immers je moet de Europeanen weer aan het lachen 
krijgen, dat t r ieste volk dat zich daar tussen Van Gogh en Rembrandt, 
in de Unheiml ichkeit van haar cul tuur, niet thu is voelt. West-oost , 
zoek de troost, maak het cartesiaanse abstractum van binnen een 
platoonse grot, maak er een bordeel van, arch i tectuur in het boudoir 
en boudoir in de architectuur.10 Het record ui tgestald op gouden 
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vloeren en rood pluche. Het doet wein ig ter zake of het een snelheids-
record a la V i r i l io is of een t raaghe ids record , een massarecord , als 
het maar wereld is, een record aan wereld, een were ldrecord. A l die 
kabinet jes verzamelen de wereld als record en ieder record is een 
kopie van het oude en al lemaal zijn ze gek leurd, a l lemaal s imulakra, 
a l lemaal kopieën van de idee van Plato, a l lemaal records aan 
herhal ing, leder kabinet je een medai l le, Gr ieks pat ina 
met een l int je, met wat kleur, wan t het gaat erom dat je het wa t 
noordel i jke ver l i ch t ing schenkt, wat regenboog, wa t warmte . 
Barmhar t ige Samar i taan van de a rch i tec tuur . En pas als het voorbi j is 
mag je het begraven, in de tu in, in de aarde opdat het wat rus t vindt. 
Het is een Amer i kaans project , begraaf het op hol ges lagen denken 
dat in het Guiness-book natuur l i jk zijn meest i ronische pathos vindt, 
het snels te deel t je ui t de encyclopedie, begraaf na de brand de as, 
cio que resta del fuoco, feu la cendre, cemetery for the ashes of 
thought. 

Dat is wat Hejduk, om maar eens een lid van de fami l ie van de 
hyper te ten en hyperbolen te noemen, dat is wat deze Amer i kaan zeer 
goed begrepen heef t . De gedachten van de zon, je moet ze in Europa 
begraven. 'My thes is is a c remator ium and my fa ther an under taker ' , 
schr i j f t hi j ." Iedere pagina u i t de encyclopedie moet een gezicht 
kri jgen, moet de opgeheven u i ter l i jkheid terugv inden, Maskers voor 
Berl i jn; en de torens zul len haren hebben en paraplu 's en parasol len 
wan t de hyperteet , de torenende zal de e lementen terugv inden, de 
wind, de regen, de natuur kor tom. Opdat je eindel i jk a l lemaal rus t ig 
kunt s lapen en eten, wan t daar e ind igt het, in Venetië, onder aan de 
der t ien 'Wa tch towers ' in Canareggio, nadat je over de bergen het 
oos ten te rug hebt gezien en je buik gevonden hebt, de buik van de 
arch i tec t , de a rch i tec t van de were ldgeschiedenis , the belly of an 
arch i tec t . 

A r c h i t e c t u u r en het boek, l ichaam en geest , dat is in zekere zin ook 
het pro ject van Herman Verkerk, de vi l la Karamazow-Harak i r i -
Kamikase: wan t daar gaat het om, de ze l fmoord van de a rch i tec tuur . 
De geest is hier de hei l ige geest en het gaat erom dat hij verdwi jn t , 
dat hij het l ichaam ver laat opdat de ruggegraa t kan breken, de 
a rch i tec tuu r gebroken neer kan zakken op de aarde; je moet Job 
herhalen en zeggen ga weg God, t rek je te rug opdat ik wa t lol heb. En 
zoals de Amer i kanen to t in het oneindige Hegel moeten herhalen en 
prevelen 'De geest heef t gebroken met de wereld ' en 'Hi j brengt bij 
s tuk jes en beet jes het gebouw van zi jn voora fgaande wereld in verval ' 
en daar hun plezier moeten halen, zo is de grap van de a rch i tec tuu r 
hier dat je haar vol ledig ontkent , dat je hem laat samenva l len met je 
eigen l ichaam, au tob iogra f i sche a rch i tec tuu r als zuiver narrat ieve 
a rch i tec tuur , als a rch i tec tuu r zonder a rch i tec tuur , als boek. De 
u i te rs te consequent ie h iervan is dat je kunt zeggen, Dosto jewsk i , 
De idioot, id iote a rch i tec tuur . 

Boete en schuld, schuld en boete van de a rch i tec tuur . En we 
kunnen best het assenkru is spannen en zeggen: Herinneringen uit het 
dodenhuis, u i t het oos ten , Siberië, hij heef t er een koffer vol p rach t ige 
mater ia len aan overgehouden, gouden kandelaars, b l auw-w i t t e 
ta fe l lakens, een doos vol fo to 's ; en je kunt zelfs zeggen dat Moskou 
voor éénmaal boven Jeruzalem l igt en dat daarom de kleuren er zo vol 



zijn maar je hebt er weinig aan als je al dat moois niet op kunt 
hangen, bijna niet op kunt hangen, omdat er geen regel is, geen 
draad uit de hemel die het vasthoudt als een tent, geen engel of 
demon, wanneer de archi tectuur tot op het cement l i teratuur is, alle 
staande voegjes komma's uit de roman zoals Joost Meuwissen 
f i jnt jes opmerkte. Kun je dat doen, jezelf binnenste buiten keren, je 
organen op tafel leggen als archi tectonische organen, is dat niet het 
Russisch roulet te van de bouwkunst? ^ 

A ls deze vi l la's de lichamen van de gebroeders Karamazow zijn, 
het l ichaam van Dostojewski, die onderbroken neuronbaan van de 
geschiedenis, dan is die getordeerd kolom, dat is de epilepsie van de 
archi tectuur . Maar eigenlijk kan het niet, je moet het zeggen, kolom, 
dak, woning, stad, villa Karamazow en het bl i j f t dus een type en je 
vindt het in de handboeken, de boeken van de wet, de bibl iotheek van 
het inst i tuut. Dat vocabulaire houdt het overeind, dat is toch de 
mortel , al zou je het niet wil len, het wordt gelukkig nooit een theater 
van de wreedheid, een apologie van het leiden, het wordt nooit 
Dostojewski, nooit zwarte zon.12 

Vi l la Karamazow, het is het vraagstuk van het formalisme, zo 
zuiver mogeli jk gezegd. Nooit warmer en dieper het leven van de 
vormen. Die kleuren als geluiden, die druppelende echo's die de 
diepte van het l ichaam, het l ichaam van de aarde, het l ichaam van 
Chr is tus hier peilen als in de f i lms van Tarkowski, de si jpelende 
grot ten, de stroompjes langs de muren met het mos, tact ie le 
archi tectuur, mag ik het zo zeggen, en de kleuren, rode toendra, 
uiengoud, sparregroen, het leven van de vormen had hier de archi tec- J 
tuur bijna verpletterd, dit is de grens. | 

c 
D 

Twee reizen, oost-west, zuid-noord en zo de pijl noord-west, Ithaca- 5 
Lago Maggiore. Dat is het project van Ju l ie t te Bekkering en Michiel « 
Riedijk. Het is opnieuw de Odyssee, maar dan die van Ulysses, van -g 
Joyce-Stephen-Daedalus. Daar vormt zich voor éénmaal de punt van < 

ons t impaan, maar het is de vraag, komt Odysseus, de l ist ige | 
archi tect ooit thuis? Dat is eigenlijk opnieuw de kwestie, hoe omzeil £ 
ik het leven van de vormen, het tact ie le lotus-bedwelmende, sirenen | 
zingende, het staf je van Circe. En de l ist is in eerste instant ie het g re 
materiaalloze, het glazen-transparante, het is een list om als een £ 
draad door de t i jd te kruipen, om geschiedenis te maken zonder 
ruimte, in eerste instant ie. Maar zie, de l ist bedriegt zichzelf in de 
kermistent, in de reis door de spiegelgangen, ze botst tegen het glas, 
daar voel je zogezegd het l ichaam van de archi tect, van de archi tec-
tuur. Het is Ital iaans theater en voor eenmaal ligt Rome tussen de 
woest i jn van Chagall, de bontgekleurde met i jspegels bedekte S 
r icht ing noord, en Griekenland, het zonuitzinnige, blank marmeren; ~ 
tussen Aal to-b lauw en Parthenon-wit , vector west en zo vanui t zuid- m co 
oost over het Lago Maggiore naar Del ir ious Hol land. Arch i tec tuur < 
van het woord, woord van de archi tectuur , ze leggen de plat te-
gronden plat op de grond, iedereen mag erover lopen alsof ze wil len 
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zeggen: dat is niet interessant, dat ligt aan de andere kant, iedereen 
zijn Odyssee en pas daarna Daedalus, pas daarna het labyrint van de 
archi tectuur, de wanden, de scène; de archi tectuur begint daar waar 
ze opgetrokken wordt. 'A rch i tec tuu r van de zintuigel i jkheid', zo 
noemen ze het, maar pas op niet te ver, het bl i j f t gelukkig in glas, 
ingevroren in de i jspegels van de construct ie; ze tekenen de 
gebouwen, een nog broze ruimte, want zie die cycloop, die past daar 
toch niet, l i jkt me, bedreigt het hele project, teveel Hol landse beton 
en raderen van de molens, dat is waterwerk, civiele techniek, die 
cycloop daar moet je omheen wil je naar de nostos. Zoals je over de 
boeken moet klimmen, over de encyclopedie, over de woorden. 
En dan omhoog, de heuvel op, de kom uit op naar de thuiskomst , de 
thu iskomst van de archi tect . Het is een pathet ische sonate want ze 
gaan het lot beslissen denken ze, de pijl tussen de bij len schieten, 
tussen het rechte, de regel door maar zie de pijl komt nooit aan en 
met lotusbloemen in de ogen uit de oren komen ze nooit thu is uit 
Troje, de oorlog om de schoonheid en de wet. Bedwelmd door het 
leven van de vormen, de kleuren, de materialen kunnen ze niets 
anders dan de wet stot teren; het handboek, ze moeten het opnieuw 
leren lezen. Na Rossi stel len ze opnieuw de vraag naar Telemachos, 
naar het kind, de vraag naar een jeugd van de archi tectuur , naar haar 
mogeli jke onschuld na de Odyssee, na haar lange geschiedenis. 
Opnieuw beginnen ze met de blokkendoos het huis te zeggen: het dak 
maar gegolfd door oosterse wind; het fronton maar dan vierkant; de 
kolommen als schuine benen, als u i ts laande vleugels, imminentie van 
de vlucht, ja Daedalus leert Ikaros vliegen. 

Kinderen van de Grieken en de Goten lezen ze het t raktaat èn de 
vertel l ing, het type èn de st i j l , t in te lende hand na het ijs, zintuig in 
glas. Het gaat erom dat je het type versiert met de st i j l , dat je de 
Grieken bloemen in het haar steekt. Het t raktaat , je hoeft het niet te 
expliciteren, niet open te vouwen, want het leef t in iedere steen, het 
wordt bewaard in het vocabulaire, in de woorden die men hier 
opnieuw leert zeggen, de termen uit de handboeken niet temin, 
woorden om in te z i t ten, onder te schui len, tegen te leunen. Deze 
Odyssee is ook een beetje de allegorie van het leerboek, van het 
vertrek van de archi tectuur . Vader leert Telemachos, Telemachos 
leert vader staan - stylobaat, kolom en archi t raaf - en leert hem het 
dragen - kapiteel, metope en kroon. Leert hem lopen in de metamor-
fose van de orde - van het intercolumnium naar het raam - en leert 
hem dat alles te versieren met de let ters uit het reisboek van de sti j l . 
En zeker, dit hernieuwde Vertrek is moeilijk, t rap op trap af, vallen en 
opstaan, eindeloos oefenen voordat je aankomt. Ithaca, het rijk van de 
archi tectuur, je komt er al t i jd pas na het formal isme, na de leerschool 
van de distant ie, na het sli jpen van de verte, nadat de sporen van de 
roof van andermans schoonheid, Helena, zijn ui tgewist . 

Arch i tec tuur en het formal isme, je kunt daar van alles aan ophangen 
en hier was dat het boek, het boek van de wereld. Ik geloof dat de 
l i teratuur zo als gewaad, als parergonale s t ructuur , een posit ieve 
funct ie heeft. Zoals de stem in het lied van Schubert de muziek 
vri jmaakt als probleem, de composi t ie als opgave omrandt, zo maakt 
het boek de archi tectuur betreedbaar als vak. De l i teratuur, de 
fi losofie, ze zijn niet over de grens van de archi tectuur, ze vormen zélf 



de drempel, de deur naar het vak, de lijst. Het formal isme is de 
sierkunst van de steen, want je moet hem versieren, de kolom, maar 
eerst moet je hem éénmaal zeggen of gezegd weten, anders versier je 
niets. Pas als je hem gezegd weet als herinnering of belof te ga je op 
weg in de woorden, zoveel dat hij buigt onder got ische roman, de 
kolom, Loos in Chicago, de immer al dode, gipsen en ornamentele 
kolom, zóveel om het zichtbaar te maken, de travestie van de steen. 
Opdat hij buigt en je oog uit de zon haalt. Dan pas kan de stad gaan 
stromen. Maar hou je vast, blijf een beetje helder want Giovanni is for 
the morning, mat t ina maturata, hou je vast aan de grijze manen van 
Violet le Due, aan de stralen van die milde zon, want anders houdt 
het niet meer op; houd je vast aan de berg, aan de pyramide van 
Kant, as a girl where I was a flower of the mountain, het formal isme is 
het ja zeggen tegen de archi tectuur opdat de steen zal bloeien, when 
I put the rose in my hair or shall I wear a red yes, is ja zeggen opdat hij 
buigt, de kolossale, de sublieme, de architectoniek. Het pathos van 
het formal isme is het gl iml icht je van de steen. Eraan gaan hangen, 
maar niet te veel, anders breek je het, eindig je niet meer, geen 'bout 
de l 'archi tecture, no apocalypse, not now. Grijp je vast aan de sta lag-
mieten van het Grassiaanse weten en omli js t ze met de let ters van 
het boek en zo ... the pink and blue and yellow houses and the 
rosegardens and the jessamine and geraniums and cactusses and 
Gibraltar where / was a flower of the mountain yes when I put a rose in 
my hair like the Andalusian girls used or shall I wear a red yes and how 
he kissed me under the Moorish wall and I thought well as well him as 
another and then I asked him with my eyes to ask again and then he 
asked me would / yes to say yes my mountain flower and first I put my 
arms around him yes and drew him down to me so he could feel my 
breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes / said 
yes / will yes. 


