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Frans Sturkenboom
Architectuur en het boek

Homme,

Je n'ose pas me servir

Des pierres qui te ressemblent.
René Char

Het vraagstuk dat we hier willen aansnijden is dat van het
formalisme. Het is eigenlijk een simpel vraagstuk, het meest
eenvoudige van de architectuur. Althans in eerste instantie. De
zuiverste vorm waarin het zich laat formuleren is: architectuur en
hoe zit het met de rest van de wereld? Dat klinkt nogal zwaar, zeker,
en ook heel ruim. Daarom maken we meestal snel beperkingen, we
specificeren: architectuur en het leven van de vormen. Vormen
eigenlijk waarvan we veronderstellen dat ze niet in de architectuur
thuishoren, bijvoorbeeld sculpturale of picturale vormen. Maar het
kan natuurlijk ook gaan om een ‘fout’ gebruik van architectonische
vormen, namelijk wanneer men ze toepast alleen vanwege een
figuratieve kwaliteit, bijvoorbeeld dat ze modern lijken.

Of literair: vandaag heeft het formalisme het paradoxale karakter
dat het zich voordoet als een hang naar inhoudelijkheid. Het is
minder een oppervlakkig gebruik van de vorm dan wel een poging
haar juist te verdiepen. Het gaat om een verlangen naar een
sprekende architectuur.

‘Troppa kunstwille, troppo poca Bauwille', zo omschreef Giorgio
Grassi het vraagstuk van het formalisme een aantal jaren geleden' en
ik geloof dat wij vandaag moeten benadrukken dat daarbij niet alleen
de beeldende kunsten — film, sculptuur, schilderkunst — in het geding
zijn maar ook, en zelfs juist, de schone letteren. De schone letteren,
laten we er ook de filosofie toe rekenen, deze — naar Hegel —
prozaische of — naar Heidegger — poétische aangelegenheid. lk weet
niet of deze annexatie helemaal rechtvaardig is maar het doet ook
niet zoveel ter zake want wij kunnen ons gebied ook uitbreiden voorbij
de kunsten, bijvoorbeeld naar de politiek. Lange tijd was dat een
belangrijk probleem in de architectuur, de politiek, namelijk of je Het
kapitaal van de toren van de architectuur zou kunnen verkondigen of
de architectuur aan dat boek zou kunnen ophangen. Ik simplificeer
wat omwille van het argument, maar de invulling van het formalisme,
de keuze van het boek — dat van de politiek, de kunst of, ruimer, het
boek van het leven — is voor ons betoog onbelangrijk, waar het om
gaat is het verlangen of de vraag naar een expressiviteit of representa-
tiviteit van de architectuur.

Architectuur en het boek, het boek van de wereld. Zeker, wij
lopen met zo'n omschrijving het risico dat ons probleem — vaak
beknopt omschreven als ‘het gebruik van de vorm om de vorm’,

‘de vorm alleen vanwege de vorm’ — uitdijt buiten zijn gangbare
proporties. Een gevaar dat wij moeten aanvaarden eenvoudig omdat
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ik geloof dat het formalisme meer is dan het epiteton ornans
waarmee de docent het werk van de student zo nu en dan omkranst.
Meer, misschien niet eens zéveel meer: bestaat bijvoorbeeld in het
toenemend gebruik van literaire programma'’s in de architectuur niet
een zelfde verlangen het werk te ‘informeren’ als in het gebruik van
een bepaald type kolom — de dorische of de pilotis — die ons een
zekere associatie moet garanderen? Het is duidelijk dat wij in beide
gevallen bang zijn dat de architectuur uit zichzelf niet genoeg zegt,
niet genoeg ‘informatie’ doorgeeft. Deze hardheid van het ‘medium’
vormt de kern van het formalisme. Het gegeven dus eigenlijk dat ons
vak niet genoeg medium is of omgekeerd tevéél medium, teveel in het
midden, in de weg blijft staan, te dik is om doorheen te dringen om
zicht te krijgen op iets anders. Dit ‘geen plaats willen maken voor’,
dit ‘geen uitzicht geven op' maakt de architectuur voor onszelf en
voor de overige cultuur zo moeilijk aanvaardbaar. De architectuur
speelt altijd voor blad: je kunt erop schrijven — het vlugschrift van de
wereld, de graffiti van het leven — maar zelf ‘schrijft' het niet of
nauwelijks. Deze inderdaad wat sfinx-achtige bescheidenheid wekt
vandaag veel wrevel. Men verwart haar maar al te snel met een ivoren
zelfvoldaanheid, een eigenwijze en grijze onverzettelijkheid die men
het liefst zou zien wegvloeien in de alsmaar versnellende cataract van
een 'kinetische’ of ‘cinematische’ tijd.? Vandaar de enting op de film,
dit andere grote formalisme vandaag, een enting die weer beweging
zou moeten brengen in het vak, haar een nieuw scenario zou moeten
bieden, hoopt men, één waarin het leven of de levendigheid
vooropstaan, iets dat ons in overeenstemming, in gesprek zou
moeten brengen met onze tijd: de architectuur moet meer zeggen,
transparanter worden, meer meedoen, ze moet een medespeler
worden. Men hoopt kortom dat de architectuur weer midden in het
leven zal gaan staan in plaats van haar stille lijst te vormen: ‘To
really appreciate architecture you may even need to commit a
murder’, was het onderschrift van één van de eerste beelden uit de
Illustrated index van Bernard Tschumi.? Het is inderdaad een
verlangen naar acceptatie of appreciatie dat de architectuur naar
haar veronderstelde rand duwt, daar waar ze andere vakken als de
film, de literatuur of de filosofie (laten wij ons vandaag tot dit aspect
van het formalisme beperken) zou ontmoeten. De voorwaardelijkheid
van mijn formulering betreft een twijfel of deze ontmoetingen ook
werkelijk plaats kunnen hebben. Want, zou ik willen zeggen, het is
niet langer zeker dat deze vakken een zelfde rijk of wereld betreffen,
dat zij aan elkaar grenzen of elkaar opvolgen, bijvoorbeeld als de
treden van het idealiserende trapje in Hegels esthetische hiérarchie.
Deze veronderstelling — een ruimte van uitwisselbaarheid van vormen,
technieken of, zo men wil, inhouden: een kunsthistorische stelling
eigenlijk — zou vandaag minder vanzelfsprekend moeten zijn dan
velen aannemen. Veronderstelt zij immers niet een ideale of geideali-
seerde semiotische ether waarin het transport van die substanties
zou kunnen plaatsvinden?

‘De grenzen van het vak overschrijden’ was de leuze van Tschumi
een aantal jaren geleden, maar kan men zomaar over die lijn heen
stappen om bijvoorbeeld in het rijk van de literatuur binnen te treden?
Loopt men niet het risico om in een soort niemandsland tussen van
elkaar afdrijvende hemellichamen, in een soort interstellaire ruimte



terecht te komen? Loopt men niet het gevaar om zijn reuzensprong te
moeten bekopen met een gevangen raken in de wolken van Morfeus
z6 dat men zijn verblijf elders alleen maar droomt, betoverd door de
bladen van vader Hypnos? De fascinatie van de architect voor
literaire of filosofische programma's heeft inderdaad iets van een
hypnose. Een fata morgana voor een naar de oase van de erkenning
dorstende in de woestijn van de architectuur.

Wij spraken van een ruimte tussen sterren. Waar gaat het om in
dit beeld? Om een bepaalde rondheid, een geslotenheid van het vak.
Wij hadden natuurlijk ook het beeld van een eiland kunnen gebruiken
of dat van een kamertje. Waar het om gaat is dat we de architectuur
een eigen innerlijk toekennen, een eigenzinnigheid of eigenwijsheid.
De ruimtelijke metafoor van de sluiting laat natuurlijk onverlet dat het
vak ook een openheid heeft, een open zijn in de tijd: het vak
‘ontwikkelt’ zich nu eenmaal. Traag, maar toch. We zeggen niet dat
deze ‘ontwikkeling’, deze verandering aan het oppervlak van de ‘ster’
architectuur niet plaatsvindt /n het licht van al die andere sterren,
tegen het fond van het formalisme, het leven van de vormen waaruit
de architectuur zich losmaakt. Er is altijd een ‘speculatief' moment,
een extensie waarin de intensiteit van het vak bestaat. Beter nog:
deze andere vakken vormen voor de architectuur een ‘ontspiegelende’
vlek, een moment van ontwapening. Het lezen van een roman is voor
de architect een ontwapenende ervaring. Waar het om gaat is dat
deze oriéntatie op het buiten van de architectuur niet het karakter
aanneemt van een inhalige dialectiek, een buitmaken van vormen en
technieken, een pronken met andermans veren. De architectuur kan
namelijk niets /eren van de film, niets /eren van de filosofie, hun
verhouding is die van het onbegrip. Zij kan niets aanvangen met een
begrip van de film. Dit is ook de reden dat de ontmoeting tussen
kunsten of disciplines onderling zo moeizaam verloopt, dat er eigenlijk
nooit sprake is van een communicatie tussen bijvoorbeeld de filosoof
en de architect, nooit een dialoog. Nee, deze ontmoetingen hebben
altijd het pathos van de distantie, de automatieke gestiek van de
beleefdheid, zij vinden altijd plaats in het harnas of — om onze
beeldspraak te voltooien — in het ruimtepak.* Op hun best; want maar
al te vaak is er sprake van een eenzijdige toeéigening, een slinkse
roof of een snaaks gegap. Tschumi's Manhattan Transcripts waren
toch niet meer dan de uitstalling van de heler die waren aanprijst die
niet de zijne zijn. Eisenmans in huis 10 postuum voltrokken ‘decentre-

2
Vgl. Wim Nijenhuis, ‘leder voertuig brengt zijn
eigen wereldbeeld mee', Andere sinema 93 (1989),
pp. 14 e.v. Het idee van het wegvloeien is
overigens nergens zo manifest als in Tschumi's
Manhattan Transcripts waar de lijst of het decor
dat gevormd wordt door de architectuur vloeibaar
wordt om het hele beeld te gaan vullen.

3
Bernard Tschumi, ‘lllustrated index’', AA-files 4.
Ned. vert. in Oase 18 (1987), p. 28.

4
De beeldspraak van het toernooi, van de
ontmoeting in het harnas, is afkomstig van Joost
Meuwisse, Architectuur als oude wetenschap,
Amsterdam, 1988, p. 148.
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ring van het subject’ was toch niet meer dan een ornamentele geste,
pauweblauw in koekoeksstaart? Ornament, misschien niet zonder
belang, maar met weinig architectonisch belang.

Ah, zult u zeggen, wat is dat dan wel, het architectonisch belang,
de architectuur. Inderdaad, wij moeten niet te snel gaan, het petitio
principii is snel voltrokken wanneer men zoiets als de substantie van
de architectuur probeert vast te stellen. Het is de dreiging die boven
ieder theoretisch essay hangt dat zich uitlaat over de volheid of
geslotenheid van het vak, dat zich inspant om tot een definitie te
komen van de architectuur. Het is ook een beetje de donderwolk die
hangt boven het geschreven werk van Grassi, deze criticus van het
formalisme en experimentalisme, deze apodicticus van het vak
architectuur.’ Een donderwolk waarvan het uitbarsten alleen voor-
komen kan worden door een regen van aanwijzende voornaam-
woorden — architectuur is dit of dat probleem, woningbouw,
decoratie, formalisme — of door een gerommel van nominalistische
definities — architectuur als vak is realisme, is classicisme, is alle
namen van de traktaten. Het is tekenend dat deze uiterst limpide
schrijver, het lampje van de architectuur vandaag, het speculatieve
argument veelal uit de weg gaat ten gunste van het tastbare
predicaat, z6 dat de helderheid van de vraagstelling — wat is dat, de
architectuur als vak? — steeds oplost in een zwerm singuliere
problemen die de architectuur zonder eigenschappen laat, zonder
essentie, een witte pit omgeven door de wordingswoorden van haar
existentie. Dit singuliere, de speciale problemen van de architectuur,
is precies datgene wat verloren gaat in het gesprek tussen architect
en filosoof of algemener tussen architect en niet-architect. Immers,
deze ontmoeting gaat altijd van het algemene naar het bijzondere
- trappetje af - bijvoorbeeld wanneer de filosoof afdaalt naar, een
uitspraak doet over de architectuur, of van het bijzondere naar het
algemene - trappetje op —, wanneer de architect zich invoegt in het
denken of de filosofie van zijn tijd. Men komt nooit toe aan het
beslissende sprongetje dat nodig is om voet te zetten op het eiland
van de architectuur of omgekeerd om plaats te nemen in het
ruimteschip dat ons, mutatis mutandis, zal brengen naar het toch ook
singuliere rijk van de literatuur of de filosofie.®

Wij spraken van de geslotenheid van ons vak, iets dat al ‘rond’ is,
beslist of beschikt. Inderdaad, wanneer wij over de hardheid, de
zwaarte, de stomheid of de traagheid van de architectuur spreken
dan heeft dat iets van een lot, een zending uit Moira's loterij. Het zijn
enkele woorden uit een vergeelde, reeds halfvergane brief ooit
bezorgd aan Daedalus maar nooit volledig ontcijferd, enkele trekken
van een tekening die nooit geheel voltooid zal worden. Een brief, een
enveloppe. Zeker, men kan veronderstellen dat deze zending ons
bezorgd is op de vleugels van het woord van filosoof of schrijver.
Desondanks vormt dat woord toch nooit een voorschrift of
programma. De postbhode blijft altijd op de drempel, heeft geen
inzage in de post. Architectuur en filosofie, architectuur en literatuur,
het praatje is vrijblijvend; de boodschapper, zelfs wanneer genood,
toch altijd een vreemde gast.

Wij houden vast aan dit beeld van een culturele Big Bang waarin
de verschillende disciplines als sterren of melkwegstelsels uiteen-
drijven, ieder in de ontwikkeling van een eigen temporaliteit,



sommige sterren reeds dovende, andere pas schijnend in hun
aanvang. lk zou zelfs willen zeggen dat deze sterren des te opener,
des te rijker en beloftevoller zijn naarmate ze zich verder van elkaar
verwijderen en dat het daarom ook niet zoveel zin heeft zijn toevlucht
te zoeken tot het woord van de filosofie of de literatuur of het beeld
van de film, tot het formalisme kortom, wanneer men hoopt daarmee
wapens te smeden om het vak open te breken, terug te brengen in de
voorste gelederen van een imaginaire strijd, een strijd tegen... Ja,
waartegen eigenlijk? Wat is de functie van dit spelbederf? Waarom
verscheurt Daniél Liebeskind de enveloppe in duizend stukjes? Ik
geloof dat het een angst is voor die openheid, een angst voet te
zetten op die inderdaad wat onherbergzame planeet, de architectuur,
een angst voor het gegeven dat het erg lang duurt voordat men zich
een weg leert banen door het vakgebied, voordat men om leert gaan
met die tijd van de erosie, de fossiele letters leert ontcijferen, het
alfabet begint te spellen, kortom uit haar geschiedenis een schild
leert vormen. Het is de schrik die ons allemaal wel eens bevangen
heeft toen wij met onze studie bouwkunde aanvingen, een schrik voor
die leegte, die vaagheid of holte van het vak architectuur;
merkwaardig, dachten we, dat een vak dat zoveel met beton van doen
heeft, z6 vluchtig, zozeer een wolk kan zijn. Het is deze holheid die de
student bijna dwingt tot het formalisme, dwingt zich onderdompelend
in al die vormen — architectonische, sculpturale, literaire — een
montuur te vormen, een rand of een stijl om zich aan vast te houden.
Dit zou de ‘positieve’ functie van het formalisme kunnen zijn, dit
houvast in de vorming van de architect. De negatieve zijde echter lijkt
mij voort te komen uit een andere angst, die namelijk voor het beeld
van de architectuur als een discipline zonder vuur, zonder snelheid,
zonder dynamiek, al deze prometeische verlokkingen vandaag in zo
hoog aanzien. lk geloof dat het offer dat het formalisme brengt om
aan dit beeld te ontsnappen vandaag te groot is. Het offer aan het
intellect der wereld: de vermomming van de ‘domheid’ van de
bouwkunst door de wijsheid van de filosofie. Het offer aan de
Zeitgeist: de bestrijding van de traagheid door de kinesis van de film.
Het offer aan het spraakwater: de travestie van de stilte door het
kakelbonte vel van de literatuur. Het offer is te groot, de architectuur
lijkt hier zelf verbrand te worden. Zeker, deze pyromane zelfverbran-
ding levert ons een grote maatschappelijke waardering, een
mediatesk imago, we zijn fotogenieker dan ooit tevoren. Maar moeten
wij ons heil niet elders zoeken? Wordt dit geen pure kitsch? Het
formalisme, Coop Himmelblau, het eindigt toch weer allemaal in
symbolen, het helen van de kruik van de representatie, het zeggen
van de brand, het spreken van het fragment, het uitschreeuwen van
het einde van het schreeuwen, het eindigt allemaal in expressie,
kitscherige mime van het verdwijnen van de taal. Verbrande
enveloppe. Te groot: maar wie zal dat beslissen? Wie gunt de

5
Giorgio Grassi, a.w.

6
Eisenman had dit zeer wel begrepen toen hij van
Derrida vroeg om ook een ontwerpschets te maken
voor het tuintje in La Villette, dat wil zeggen om het
trappetje af te springen om dit specifieke karakter te
beproeven, architect te worden.
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spelbreker geen plaats? De spelbreker? Hij die de enveloppe niet
aanvaardt, het lot miskent en zelf bepaalt wat er geworpen en wat
gevangen dient te worden.

‘Men kan aan de boom niet met boommiddelen ontsnappen’, zei
Francis Ponge. Moeten wij onze toeviucht nemen tot andere middelen,
filmische of literaire...? |k denk van niet, wij moeten dit lot bevestigen,
deze bestemming waarvan Hegels haat zo zuiver de contouren heeft
aangegeven: de architectuur is niet meer dan het ornament van de
wereld, het lof en krulwerk van de tijd, een voluut of uiterst trage
werveling, spiralen bloempot waarvan het Guggenheim-museum de
allegorie is.

Wil dat alles zeggen dat het formalisme zonder zin is? Zeker niet.
Het maakt deel uit van de Januskop van de architectuur, het is haar
achterkant. De literatuur en al die andere vakken, de architect draagt
hen altijd in het achterhoofd. Het is het fond waaruit de architectuur
eerst kan verschijnen maar waarmee de confrontatie, het face en face
ondenkbaar is. Het formalisme is de andere zijde van de architectuur,
het is de stijl of het verlangen ernaar. De schone letteren, de beel-
dende kunsten, zij vormen ten aanzien van de architectuur een lijst of
montuur waarmee men het typische, het handboek van de architec-
tuur kan lezen. De verhouding van de architectuur tot deze andere
vakken is er een van wederzijdse kadrage, zij het dat deze misschien
minder in termen van uitgebreidheid dan van temporaliteit begrepen
dient te worden. Het woord van Grassi was niet zo slecht gekozen,
het gaat om een travestie van de architectuur, een verkleedpartij die
niet zoveel ruimte vraagt maar die naarmate de tijd vordert het gevaar
doet groeien van een verwisseling van de rollen van persoon en
kledingstuk. Vandaar ook dat het formalisme voor Grassi geen
positieve ervaring is en dat hij het vijgeblad van de minimal-style
prefereert boven de veren van anderman, de verlegenheid van de
architectuur boven de verduistering van het lot. Het formalisme is nu
eenmaal, om het even of het nu een architectonische of een literaire
vorm betreft, het is het spraakwater van de architectuur.

De stijl. Vroeger zou men deze gevormd hebben door in de
tijdmachine van de geschiedenis te stappen, het eclecticisme te
doorkruisen op zoek naar een passend kledingstuk, een geschikte
spiegel: de verguld gekromde van de barok, de algenvijver van het
maniérisme of de zilverzee van de renaissance. Vroeger: ik weet niet
of zoiets vandaag niet meer mogelijk is maar om één of andere reden
worden Wolfflin en Wittkower, Riegl en Frankl en al deze andere
namen vandaag nauwelijks meer gelezen. Misschien omdat hun
concepten of periodiseringen ons niet meer aanstaan,’” misschien
omdat hun potentieel oneindig rijke klerenkast ons toch nog te
onpersoonlijk voorkomt. ‘We do not choose the style’, zei Wright,
‘style will be what we are.’

We hadden natuurlijk ook onze toeviucht kunnen nemen tot een
architectonische geografie van de stijl zoals in het nog steeds
sublieme naturalisme van Ruskins Stones of Venice waarin een door de
Sirocco gedragen vogeloog verhaalt van de medeplichtigheid van
zilveren zuiderzon, triglyf en cannelure, de broederschap van Alp en
kathedraal en van de tekens van de koude in het noorden, bevroren
sleutelbloemen boven op pinakels en krakende ijsbladeren aan het




koolbladkapiteel. Alsof de architectonische verbeelding daar bij de
Noordzee een gotische Poseidon was, opduikend in septemberstorm
of grijze mist en alsof daar in het zuiden het fronton van het gebouw
zou samenvallen met Zeus' voorhoofd of het blanke marmer met de
spiegel van zijn gekliefde wijsheid, Pallas. Maar ook déze geografie
van de stijl wordt vandaag niet meer beoefend, althans niet z6, niet
zo natuurlijk.

Men gaat liever te rade bij een ander schrift, de literatuur, de
filosofie, de poézie. En misschien doet het ook niet zoveel ter zake
hoe men zijn pen slijpt, zijn stylo, zijn stijl, aan de pieken van de
aardkloot meegevoerd door vogelrug zoals Ruskin — windwaarts,
wortelher — of aan de kolommen van de dag, op de lichtstraal door de
nacht, de ochtend, middag, avond, zoals Giuseppe en Giovanni, op
zoek naar het goede uur voor hun architectuur, alba, luna crescente.?
Het doet er niet zoveel toe welke lijntjes gevolgd, welk ‘gramma’
benut, helio-, chrono-, geografie, het is altijd autobiografie, de stijl is
de reis van het dier in de architectuur, spiralen zwaluwstaart op zoek
naar haar verdwijnpunt. Autobiografie: daar waar de architectuur niet
als individuele maar als collectieve gebeurtenis wordt opgevat
verschijnt zij als een tendentieel stijlloos iets, bijvoorbeeld bij Grassi,
Bakema en Van den Broek. Autobiografie: het formalisme is als
verlangen naar stijl het sterkst ontwikkeld in Amerika, daar waar de
opname van het ontwerp in de algemeenheid van het leven van de
vormen, in de kunstgeschiedenis, een prioriteit heeft boven ieder
typologisch vraagstuk.

Toch wordt stijl pas interessant op het moment dat men het doet
opgaan in iets algemeners, in een geschiedenis en aardrijkskunde van
het vak, in een zekere natuur van de architectuur. Zoals bij Ruskin
waar de stijl een kwestie wordt van ‘the great laws by which the earth
and all that it bears are ruled throughout their being’. Daar wordt de
stijl zoiets als een ‘fenomenologie van de architectonische geest’,
een reisverslag dus eigenlijk, een soort tocht door de natuur,
‘traversing in thought this gradation of the zoned iris of the earth’.
Een natuurlijke geschiedenis, té natuurlijk: de stijl wordt vandaag
gevierd als de catastrofe van dit gebeuren, als een ongeluk van het
naturalisme. Omkering van de architectonische evenaar en ironie van
die geschiedenis. Stijl is: de gotische Amerikaanse stad verleiden
door de gigolo van een dorische kolom, Loos in Chicago. Stijl is:
onze reis door de natuur, door materiaal en licht, ontspiegeld door de
tocht van de natuur door ons, is reizend netvlies van de dingen dat
zijn gedachte afzet in ons oog, bij Scarpa. Is: het classicisme
geconfronteerd met haar terugtocht door de tijd, de mogelijkheid
daartoe, bij Rossi. De speculatieve logica van de stijl als episch
moment wordt vandaag gebroken in de gedachte voltooiing van haar
toekomst — de totale stijlloosheid, bij Grassi — of in het twijfelachtige
hoogtepunt van haar herkomst, het pure leven van de vormen voér

vy
Vgl. Demetri Porphyrios, ‘Aantekeningen bij een
methode', Oase 6 (1984), p. 17.

8
Giuseppe en Giovanni zijn de twee protagonisten van
Cattaneo's Dialoghi d'architettura, Milaan, 1941.
Zie Wiederhall 6/8, pp. 68 e.v.
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hun architectonische gevangenschap — in de Lancaster/Hanover
masks van Hejduk. Stijl is vandaag gedenaturaliseerde natuur,
ontheemde literatuur, ontworteld geheugen van de architectuur, een
pathologisch reisverslag.

Een reisverslag, architectuur en literatuur, vandaag reizen we door de
boeken. Voyage au bout de I'architecture is de titel die men ons daar-
voor geschonken heeft.® Drie projecten, drie boeken. De gebroeders
Karamazow, het Guiness book of records en de Odyssee. Drie boeken,
maar in feite alle boeken, de bibliotheek van Borges. Het doet er niet
zoveel toe welk boek, welk woord, het gaat om een zekere lectuur van
de globe, om een filosofie van de wereldbol, om de encyclopedie. Dat
is een algemene vorm en we hebben haar niet voor niets gekozen
want het betreft natuurlijk de herinnering van het denken, de
herinnering aan de architectuur van de wereld verdampt in het inkten
vlugschrift van een lemmatische deling. Architectuur en filosofie, ik
geloof dat dit inderdaad een min of meer Hegeliaanse erfenis is en
misschien is dat ook de reden dat dit formalisme in Amerika zo sterk
ontwikkeld is, in het Avondland, de Nieuwe Wereld zoals hij dat
noemde, daar waar de baan van het Denken, van de Zonnegeest
voltooid moest worden, de Geest volstrekt in zichzelf moest opgaan.

Maar laten we niet te snel gaan. Eerst de kaart traceren, de punten
coordineren, de lijnen trekken. Welke wegen begaan, welke stromen
oversteken. Amerika en Hegel, Rusland en Dostojewski, het Grieken-
land van Homeros. En tussen die landen de lijntjes, de driehoek, een
omgevallen timpaan. En de touwtjes naar het midden, New York-
Amsterdam, Ithaca-Lago Maggiore en van Petersburg naar de gracht-
jes. Die driehoek, trek het maar op, vul het met glas en zo het prisma,
welke kennis, welk weten zou deze gelegenheidsstraal ons brengen?

De stijl als literaire reis, laten we het assenkruis opspannen, het
itineraire in vectoren ontbinden. Qost-west, thuis best, zuid-noord,
Céline gehoord. In Japan komt de zon op en in Amerika gaat hij
onder, dat is één van de twee grote reizen, die zonnebaan, die de
Europeaan, in dit geval de Griek, Hegel is de naam, zich toebedacht
heeft. Filosofie van de natuur heet het daar in de encyclopedie, dat in
laatste instantie zeer volumineuze boekwerk, de enige massa of archi-
tectuur die deze denker, ondanks zichzelf, achterliet, een ongewild
kind zou je kunnen zeggen. Het kind van de Geest, de geest van de
wereldgeschiedenis die in het oosten zou opkomen en in het westen
wilde ondergaan om op zijn ronde tocht alles te verbranden en na het
Avondland tot zichzelf te komen, in de nacht van de wereld, Desert
for ever. Die tocht, de Odyssee van de Dialektik der Aufkldrung, de
sublimerende reis van de Idee die alle uiterlijkheid verinnerlijkt, alle
massa, alle volume, alle architectuur vergeestelijkt in het absolute
licht, die reis is de zonnebaan zelf die het heetst was in Europa, van
Berlijn naar Rome, van Athene naar Amsterdam, het zenit van het
denken. Het grote pyromane offer, Plato, Descartes, Hegel.

En dan, dwars op de encyclopedie, over de meridiaan, die andere
baan, de verbanning uit het paradijs, dat is de andere reis,
noordwaarts en zij kruist de zonnetocht in Amsterdam, Berlijn,
Venetié. Het is Céline, Nord, dwars door de ruines van het denken,
het is Jabés op weg door de woestijn, deze noordelijke lijn of Genet
met bossen vol bloemen terug naar zuid, terug naar het beloofde



land, allemaal op zoek naar de sleutel voor hun woning, de sleutel-
steen van het gewelf, la clé de voute. Noord: de muren optrekken om
het licht te breken, de kantelen om het te verdelen en zo het gamma,
geen brand maar regen, regenboog. Deze lijn, misschien is het die
van de Einfihlung, dwars op die van de abstractie.

Twee lijnen dan, daar moeten we het vandaag mee doen, de lijn
van massa, materiaal en volume of je het nu laat vallen westwaarts
of tegemoet gaat oostwaarts én de lijn van het licht, marmerwit in
het Parthenon, noord in de rug, of vanuit zuid naar boven, Iris achter
het oog naar de regenboog. Met die twee reizen moeten we het hier
doen, met die twee boeken, het Griekse en het Gotische, op een
heenweg of een terugweg.

Zoals Bart Goldhoorn maak je in Amsterdam een Amerikaans
gebouw voor alle records, om ze erin uit te stallen en ze te begraven.
Een project dat de universele meetbaarheid van alle gebeurtenissen
wil vastleggen, een museum voor de records die altijd cartesiaanse
records zijn, records van de ruimte, wereldrecords, mateloze
mathesis. Dat zijn de meetlatjes daar op het gebouw, nog symbolisch
maar het maakt weinig uit, alle ‘Amerikanen’ doen dat, de architec-
tuur meten als een record, haar tot een meetkundige ruimte
herleiden, een maximum aan wreedheid. American style: het
uitspannen op het x-y-zet-procrustusbed, een record aan schunnig-
heid want dan kunnen ze het beter analyseren-onteren. Dat moeten ze
doen, keer op keer, omdat de zon — de Hegeliaanse —, omdat het
denken — het Cartesiaanse —, omdat de idee — de Platoonse — iedere
dag ondergaat in het westen, verkoeling zoekt in de wateren van de
stille oceaan. leder dag moeten ze de ruimte, het volume, de wereld
herwinnen, dat is hun Sysifusarbeid, het lichaam, ze moeten het
iedere dag weer optrekken, in New York of Chicago, opdat het grid
een volume krijgt. ledere wolkenkrabber die verrijst is een nieuwe slag
met het zweepje van de dialectiek van de Geest die niet tot rust komt,
want het boek ligt er nog, die magistrale lectuur van de wereld. leder
record, iedere raket herhaalt de vraag: ‘heb ik een lichaam, heb ik
geen lichaam?’, sum ergo cogito, cogito ergo sum, O en X, Y, Z.

De explosieve ruimte van Liebeskind, de cartesiaanse kooien van
Eisenman, het is het sado-masochisme van de architectuur. Dat moet
hier herhaald worden, in Amsterdam, op het Museumplein, juist in
Europa, deze zelfkastijding, deze katharsis, dit exhibitionisme over
drie assen, immers je moet de Europeanen weer aan het lachen
krijgen, dat trieste volk dat zich daar tussen Van Gogh en Rembrandt,
in de Unheimlichkeit van haar cultuur, niet thuis voelt. West-oost,
zoek de troost, maak het cartesiaanse abstractum van binnen een
platoonse grot, maak er een bordeel van, architectuur in het boudoir
en boudoir in de architectuur.” Het record uitgestald op gouden

9
Deze titel behoorde aanvankelijk bij de elders in dit
nummer gepubliceerde plannen, zijnde de afstudeer-
plannen van Bart Goldhoorn, Herman Verkerk en het
tweetal Juliette Bekkering en Michiel Riedijk. Dit
derde deel van onze tekst vormt het verslag van dit
afstuderen.

10
Vgl. Manfredo Tafuri, ‘L'architecture dans le boudoir’,
La sfera e il labirinto, Milaan, 1980, pp. 234 e.v.

51

Frans Sturkenboom Architectuur en het boek

OASE 29/1991



52

vloeren en rood pluche. Het doet weinig ter zake of het een snelheids-
record a la Virilio is of een traagheidsrecord, een massarecord, als
het maar wereld is, een record aan wereld, een wereldrecord. Al die
kabinetjes verzamelen de wereld als record en ieder record is een
kopie van het oude en allemaal zijn ze gekleurd, allemaal simulakra,
allemaal kopieén van de idee van Plato, allemaal records aan
herhaling. leder kabinetje een medaille, Grieks patina

met een lintje, met wat kleur, want het gaat erom dat je het wat
noordelijke verlichting schenkt, wat regenboog, wat warmte.
Barmhartige samaritaan van de architectuur. En pas als het voorbij is
mag je het begraven, in de tuin, in de aarde opdat het wat rust vindt.
Het is een Amerikaans project, begraaf het op hol geslagen denken
dat in het Guiness-book natuurlijk zijn meest ironische pathos vindt,
het snelste deeltje uit de encyclopedie, begraaf na de brand de as,
cio que resta del fuoco, feu la cendre, cemetery for the ashes of
thought.

Dat is wat Hejduk, om maar eens een lid van de familie van de
hyperteten en hyperbolen te noemen, dat is wat deze Amerikaan zeer
goed begrepen heeft. De gedachten van de zon, je moet ze in Europa
begraven. ‘My thesis is a crematorium and my father an undertaker’,
schrijft hij." ledere pagina uit de encyclopedie moet een gezicht
krijgen, moet de opgeheven uiterlijkheid terugvinden, Maskers voor
Berlijn; en de torens zullen haren hebben en paraplu's en parasollen
want de hyperteet, de torenende zal de elementen terugvinden, de
wind, de regen, de natuur kortom. Opdat je eindelijk allemaal rustig
kunt slapen en eten, want daar eindigt het, in Venetié, onder aan de
dertien ‘Watchtowers' in Canareggio, nadat je over de bergen het
oosten terug hebt gezien en je buik gevonden hebt, de buik van de
architect, de architect van de wereldgeschiedenis, the belly of an
architect.

Architectuur en het boek, lichaam en geest, dat is in zekere zin ook
het project van Herman Verkerk, de villa Karamazow-Harakiri-
Kamikase: want daar gaat het om, de zelfmoord van de architectuur.
De geest is hier de heilige geest en het gaat erom dat hij verdwijnt,
dat hij het lichaam verlaat opdat de ruggegraat kan breken, de
architectuur gebroken neer kan zakken op de aarde; je moet Job
herhalen en zeggen ga weg God, trek je terug opdat ik wat lol heb. En
zoals de Amerikanen tot in het oneindige Hegel moeten herhalen en
prevelen ‘De geest heeft gebroken met de wereld’ en ‘Hij brengt bij
stukjes en beetjes het gebouw van zijn voorafgaande wereld in verval’
en daar hun plezier moeten halen, zo is de grap van de architectuur
hier dat je haar volledig ontkent, dat je hem laat samenvallen met je
eigen lichaam, autobiografische architectuur als zuiver narratieve
architectuur, als architectuur zonder architectuur, als boek. De
uiterste consequentie hiervan is dat je kunt zeggen, Dostojewski,

De idioot, idiote architectuur.

Boete en schuld, schuld en boete van de architectuur. En we
kunnen best het assenkruis spannen en zeggen: Herinneringen uit het
dodenhuis, uit het oosten, Siberié, hij heeft er een koffer vol prachtige
materialen aan overgehouden, gouden kandelaars, blauw-witte
tafellakens, een doos vol foto's; en je kunt zelfs zeggen dat Moskou
voor éénmaal boven Jeruzalem ligt en dat daarom de kleuren er zo vol



zijn maar je hebt er weinig aan als je al dat moois niet op kunt
hangen, bijna niet op kunt hangen, omdat er geen regel is, geen
draad uit de hemel die het vasthoudt als een tent, geen engel of
demon, wanneer de architectuur tot op het cement literatuur is, alle
staande voegjes komma's uit de roman zoals Joost Meuwissen
fijntjes opmerkte. Kun je dat doen, jezelf binnenste buiten keren, je
organen op tafel leggen als architectonische organen, is dat niet het
Russisch roulette van de bouwkunst?

Als deze villa's de lichamen van de gebroeders Karamazow zijn,
het lichaam van Dostojewski, die onderbroken neuronbaan van de
geschiedenis, dan is die getordeerd kolom, dat is de epilepsie van de
architectuur. Maar eigenlijk kan het niet, je moet het zeggen, kolom,
dak, woning, stad, villa Karamazow en het blijft dus een type en je
vindt het in de handboeken, de boeken van de wet, de bibliotheek van
het instituut. Dat vocabulaire houdt het overeind, dat is toch de
mortel, al zou je het niet willen, het wordt gelukkig nooit een theater
van de wreedheid, een apologie van het leiden, het wordt nooit
Dostojewski, nooit zwarte zon.”

Villa Karamazow, het is het vraagstuk van het formalisme, zo
zuiver mogelijk gezegd. Nooit warmer en dieper het leven van de
vormen. Die kleuren als geluiden, die druppelende echo’s die de
diepte van het lichaam, het lichaam van de aarde, het lichaam van
Christus hier peilen als in de films van Tarkowski, de sijpelende
grotten, de stroompjes langs de muren met het mos, tactiele
architectuur, mag ik het zo zeggen, en de kleuren, rode toendra,
uiengoud, sparregroen, het leven van de vormen had hier de architec-
tuur bijna verpletterd, dit is de grens.

Twee reizen, oost-west, zuid-noord en zo de pijl noord-west, Ithaca-
Lago Maggiore. Dat is het project van Juliette Bekkering en Michiel
Riedijk. Het is opnieuw de Odyssee, maar dan die van Ulysses, van
Joyce-Stephen-Daedalus. Daar vormt zich voor éénmaal de punt van
ons timpaan, maar het is de vraag, komt Odysseus, de listige
architect ooit thuis? Dat is eigenlijk opnieuw de kwestie, hoe omzeil
ik het leven van de vormen, het tactiele lotus-bedwelmende, sirenen
zingende, het stafje van Circe. En de list is in eerste instantie het
materiaalloze, het glazen-transparante, het is een list om als een
draad door de tijd te kruipen, om geschiedenis te maken zonder
ruimte, in eerste instantie. Maar zie, de list bedriegt zichzelf in de
kermistent, in de reis door de spiegelgangen, ze botst tegen het glas,
daar voel je zogezegd het lichaam van de architect, van de architec-
tuur. Het is Italiaans theater en voor eenmaal ligt Rome tussen de
woestijn van Chagall, de bontgekleurde met ijspegels bedekte
richting noord, en Griekenland, het zonuitzinnige, blank marmeren;
tussen Aalto-blauw en Parthenon-wit, vector west en zo vanuit zuid-
oost over het Lago Maggiore naar Delirious Holland. Architectuur
van het woord, woord van de architectuur, ze leggen de platte-
gronden plat op de grond, iedereen mag erover lopen alsof ze willen

1

John Hejduk, Masks of Medusa, New York, 1985,

p. 239.
12

Vgl. Julia Kristeva, Soleil noir, Parijs, 1987, pp. 185 e.v.
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zeggen: dat is niet interessant, dat ligt aan de andere kant, iedereen
zijn Odyssee en pas daarna Daedalus, pas daarna het labyrint van de
architectuur, de wanden, de scéne; de architectuur begint daar waar
ze opgetrokken wordt. ‘Architectuur van de zintuigelijkheid’, zo
noemen ze het, maar pas op niet te ver, het blijft gelukkig in glas,
ingevroren in de ijspegels van de constructie; ze tekenen de
gebouwen, een nog broze ruimte, want zie die cycloop, die past daar
toch niet, lijkt me, bedreigt het hele project, teveel Hollandse beton
en raderen van de molens, dat is waterwerk, civiele techniek, die
cycloop daar moet je omheen wil je naar de nostos. Zoals je over de
boeken moet klimmen, over de encyclopedie, over de woorden.

En dan omhoog, de heuvel op, de kom uit op naar de thuiskomst, de
thuiskomst van de architect. Het is een pathetische sonate want ze
gaan het lot beslissen denken ze, de pijl tussen de bijlen schieten,
tussen het rechte, de regel door maar zie de pijl komt nooit aan en
met lotusbloemen in de ogen uit de oren komen ze nooit thuis uit
Troje, de oorlog om de schoonheid en de wet. Bedwelmd door het
leven van de vormen, de kleuren, de materialen kunnen ze niets
anders dan de wet stotteren; het handbhoek, ze moeten het opnieuw
leren lezen. Na Rossi stellen ze opnieuw de vraag naar Telemachos,
naar het kind, de vraag naar een jeugd van de architectuur, naar haar
mogelijke onschuld na de Odyssee, na haar lange geschiedenis.
Opnieuw beginnen ze met de blokkendoos het huis te zeggen: het dak
maar gegolfd door oosterse wind; het fronton maar dan vierkant; de
kolommen als schuine benen, als uitslaande vleugels, imminentie van
de vlucht, ja Daedalus leert lkaros vliegen.

Kinderen van de Grieken en de Goten lezen ze het traktaat én de
vertelling, het type én de stijl, tintelende hand na het ijs, zintuig in
glas. Het gaat erom dat je het type versiert met de stijl, dat je de
Grieken bloemen in het haar steekt. Het traktaat, je hoeft het niet te
expliciteren, niet open te vouwen, want het leeft in iedere steen, het
wordt bewaard in het vocabulaire, in de woorden die men hier
opnieuw leert zeggen, de termen uit de handboeken niettemin,
woorden om in te zitten, onder te schuilen, tegen te leunen. Deze
Odyssee is ook een beetje de allegorie van het leerboek, van het
vertrek van de architectuur. Vader leert Telemachos, Telemachos
leert vader staan — stylobaat, kolom en architraaf — en leert hem het
dragen — kapiteel, metope en kroon. Leert hem lopen in de metamor-
fose van de orde — van het intercolumnium naar het raam — en leert
hem dat alles te versieren met de letters uit het reisboek van de stijl.
En zeker, dit hernieuwde Vertrek is moeilijk, trap op trap af, vallen en
opstaan, eindeloos oefenen voordat je aankomt. Ithaca, het rijk van de
architectuur, je komt er altijd pas na het formalisme, na de leerschool
van de distantie, na het slijpen van de verte, nadat de sporen van de
roof van andermans schoonheid, Helena, zijn uitgewist.

Architectuur en het formalisme, je kunt daar van alles aan ophangen
en hier was dat het boek, het boek van de wereld. |k geloof dat de
literatuur zo als gewaad, als parergonale structuur, een positieve
functie heeft. Zoals de stem in het lied van Schubert de muziek
vrijmaakt als probleem, de compositie als opgave omrandt, zo maakt
het boek de architectuur betreedbaar als vak. De literatuur, de
filosofie, ze zijn niet over de grens van de architectuur, ze vormen zelf



de drempel, de deur naar het vak, de lijst. Het formalisme is de
sierkunst van de steen, want je moet hem versieren, de kolom, maar
eerst moet je hem éénmaal zeggen of gezegd weten, anders versier je
niets. Pas als je hem gezegd weet als herinnering of belofte ga je op
weg in de woorden, zoveel dat hij buigt onder gotische roman, de
kolom, Loos in Chicago, de immer al dode, gipsen en ornamentele
kolom, zéveel om het zichtbaar te maken, de travestie van de steen.
Opdat hij buigt en je oog uit de zon haalt. Dan pas kan de stad gaan
stromen. Maar hou je vast, blijf een beetje helder want Giovanni is for
the morning, mattina maturata, hou je vast aan de grijze manen van
Violet le Duc, aan de stralen van die milde zon, want anders houdt
het niet meer op; houd je vast aan de berg, aan de pyramide van
Kant, as a girl where | was a flower of the mountain, het formalisme is
het ja zeggen tegen de architectuur opdat de steen zal bloeien, when
I put the rose in my hair or shall | wear a red yes, is ja zeggen opdat hij
buigt, de kolossale, de sublieme, de architectoniek. Het pathos van
het formalisme is het glimlichtje van de steen. Eraan gaan hangen,
maar niet te veel, anders breek je het, eindig je niet meer, geen ‘bout
de l'architecture, no apocalypse, not now. Grijp je vast aan de stalag-
mieten van het Grassiaanse weten en omlijst ze met de letters van
het boek en zo ... the pink and blue and yellow houses and the
rosegardens and the jessamine and geraniums and cactusses and
Gibraltar where | was a flower of the mountain yes when | put a rose in
my hair like the Andalusian girls used or shall | wear a red yes and how
he kissed me under the Moorish wall and | thought well as well him as
another and then | asked him with my eyes to ask again and then he
asked me would | yes to say yes my mountain flower and first | put my
arms around him yes and drew him down to me so he could feel my
breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes | said
yes | will yes.
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