e e e o S ey

Kenmerkend voor het werk van de Italiaanse architect
Giorgio Grassi (1935) is de voortdurende en geduldige, maar
strenge reflectie op architectuur. Deze reflectie wordt geacti-
veerd door de moderne conditie en leidt tot een ondubbelzin-
nige stellingname. Tegenover het ‘bijgeloof aan het nieuwe’
benadrukt Grassi architectuur als vak. Dit vak betreft het ken-
nisveld van de architectuur dat gebaseerd is op architectoni-
sche ervaring. Deze architectonische ervaring is een
historische ervaring van ‘vanzelfsprekende’ architectuur die
ingebed is in het leven van alledag. De begrippen ‘architec-
tuur’, ‘wetenschap’ en ‘traditie’ zijn echter niet gefixeerd in
een statische verhouding, maar worden telkens opnieuw
geformuleerd in het ontwerp en in de theoretische tekst: het
ontwerp maakt deel uit van de analyse van de architectuur
en omgekeerd is de systematiek van de architectonische
kennis de enige norm voor een ontwerp dat wil toebehoren
aan de traditie van de architectuur als wetenschap. Daarom
roepen de teksten en ontwerpen van Grassi eerder vragen op,
dan dat zij een antwoord bieden. Ook de tekst die wij hier
publiceren biedt geen antwoord, maar stelt de huidige
condities van de architectuur aan de hand van het onderwijs
daarin op indringende wijze aan de orde. Deze tekst is een
bewerking van een lezing aan de architectuurfaculteit van
de universiteit van Florence in december 1989, en is eerder
verschenen in Domus, maart 1990.
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Giorgio Grassi

Een mening over het onderwijs
en over de voorwaarden
van ons werk
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Laten we om te beginnen zeggen dat de school niet meer dan een
fase is, een moment in het leren van het vak architectuur (ik denk
dat iedereen het hier met mij eens is). Naar mijn mening is dit
leren een heel lang proces, veel langer en veel ruimer dan de
periode die wordt doorgebracht op school. (Om eerlijk te zijn, ik
denk aan een hele lange tijd: ik denk dat ons vak bij een lange
levensduur past). Misschien eindigt het leren pas wanneer er een
zekere rijpheid wordt bereikt. Het is een proces dat neigt naar een
evenwicht, een soort stabiliteit (dit betekent niet persé dat het zijn
scherpte verliest), die evenwel geen persoonlijke aangelegenheid is,
maar veeleer wezenlijk betrekking heeft op de buitenwereld. Het is
iets dat de verhouding tot de buitenwereld betreft (dat wil zeggen
met die specifieke werkelijkheid die de wereld van ons werk is).

Je zou kunnen zeggen dat ons vak bestaat uit techniek (die
meer of minder elementair kan zijn) en een bepaalde houding ten
opzichte van het ontwerpen , een bepaald uitgangspunt voor het
werken. En het is duidelijk dat het leren bestaat uit het onderwijs
in techniek en het ontwikkelen van een ontwerphouding. Natuurlijk
is er veel te zeggen over het onderwijs in techniek (wat een groot
deel van het leren uitmaakt en nooit uitsluitend technisch is). Maar
vandaag wil ik het hebben over het tweede punt: dat wil zeggen de
houding ten opzichte van het ontwerpen, het uitgangspunt voor
het werken. |k geloof dat dit tweede aspect van het leren vandaag
de dag verreweg het belangrijkste is voor architectuurstudenten
(omdat er veel opvattingen zijn die op hen afkomen: de gelegen-
heidsbhoeken, de tijdschriften, enzovoorts). Met andere woorden,
momenteel is voor een student de vorming van een beredeneerde,
samenhangende opvatting over architectuur als geheel van het
allergrootste belang (veel belangrijker dan een mooi project). Dat
wil zeggen de ontwikkeling van een beredeneerde opvatting over
de architectuur als vak die kan dienen als voorwaarde en basis
voor een praktijk (als uitgangspunt voor het ontwerp en tegelijker-
tijd als een kritisch element in het ontwerpproces).

In die zin is de vorming van een opvatting over de historische
ervaring een fundamenteel onderdeel van het leren (dat wil zeg-
gen, onze positie ten opzichte van de historische ervaring). lk
refereer hier zeker aan de ontwikkeling van een ontwerptheorie,
maar bovenal denk ik aan de directe ervaring van geschiedenis, de
directe ervaring van de materiéle werkelijkheid van (meer of min-
der) oude architectuur die we kunnen en moeten ondergaan. |k
bedoel de gebouwen die wij bezoeken, bestuderen (ook als foeris-
ten, maar wij zijn niet alleen toeristen). Dit directe contact met
architectuur is voor mij essentieel. Misschien is dit het enige ware
onderwijs dat studenten nog steeds kunnen krijgen. Het enige
onderwijs vandaag de dag dat niet dubbelzinnig is. Bijvoorbeeld:
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als wij aan een project werken kunnen we eindeloos praten over
zijn relatie met de geschiedenis, over zijn plaats in de architectuur-
geschiedenis, enzovoorts. Maar we hebben voorbeelden nodig om
elkaar te kunnen begrijpen. Wat ik wil zeggen is dat in dit geval
een bezoek aan de Sint Pieter in Rome of de bezichtiging van de
facade van de Santa Maria Novella in Florence veel bruikbaarder is
dan allerlei theoretische discussies (en ook veel helderder).

Een essentieel stadium in het leren is wanneer de student de
oude architectuur (die de traditie van zijn vak is) uiteindelijk niet
alleen ziet als een getuigenis van een ver verleden, maar ook als
een concrete bijdrage voor zijn eigen werk, als materiaal voor zijn
werk. lgor Stravinsky heeft ooit gezegd: ‘alles wat geen traditie is, is
plagiaat!’. Dit betekent dat je niets kunt construeren wanneer je
niet uitgaat van iets anders. Met andere woorden, de verbeelding
(die een noodzakelijke bijdrage levert aan ons werk) scherpt zich
aan bekende dingen. Bij deze bewering wil ik even opmerken dat er
een verschil bestaat tussen het hebben van beelden en het hebben
van verbeelding (tussen het vermogen beelden op te roepen en het
vermogen om iets met een beeld te doen: dat wil zeggen het beeld
en zijn virtualiteit). Mij interesseert slechts de tweede mogelijk-
heid. Het lijkt mij overbodig te zeggen dat traditie niet betekent de
herhaling van datgene wat al gedaan is. Integendeel, met traditie
bedoel ik de realiteit van datgene wat voortduurt (iemand die zich
hier heel goed bewust van was, was Adolf Loos toen hij de
Weense traditie plaatste tegenover folklore en formeel experimen-
talisme).

Voor mij is een essentieel stadium in het leren wanneer de
student er in slaagt om de architectuur (oud of nieuw, maar vooral
oud) die hij bezoekt niet langer te zien door de ogen van een toe-
rist of van een intellectueel, maar door de ogen van een technicus
die observeert en oordeelt, die de architectuur op haar bruikbaar-
heid toetst (het zogenaamde historische gezichtspunt is dan niet
meer een essentiéle factor in het weten). De student kijkt dan niet
zozeer naar historische redenen, maar veel meer naar technische
redenen om zo het technische geheim van die architectuur te
doorgronden. Hij toetst de architectuur op haar bruikbaarheid alsof
hij haar zelf heeft gemaakt: hij beoordeelt haar alsof het zijn eigen
werk betreft, hij bekijkt haar vanuit het oogpunt van zijn eigen
werk. Paul Valéry heeft ooit een heldere opmerking gemaakt over
zijn houding tegenover werk dat in musea hangt: ‘een kunstwerk
voorziet mij van ideeén, lessen, maar niet van plezier. Mijn plezier is
het doen, niet het ondergaan’. Dit is de manier waarop we werk uit
het verleden moeten bezoeken. Wij zouden gedreven moeten zijn
door de noodzaak: wij moeten dat werk gaan bekijken dat ons op
dat moment noodzakelijk lijkt.

Ik doceer architectonische compositie aan een grote school met
veel studenten, maar toch is mijn projectgroep klein met relatief
weinig studenten. Dit zou de indruk kunnen wekken van een elite-
groep, maar dat is niet het geval. Het tegenovergestelde is waar.
Wij hebben relatief weinig studenten omdat we geen afdoende
antwoorden hebben op hun vragen die bijna altijd irrationeel en te
gehaast zijn (en waarbij studenten bijna allemaal langs de kortste
weg resultaat willen behalen). Dit hebben studenten al een tijdje
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geleden begrepen en zij geven het aan elkaar door. Eigenlijk heb-
ben wij van onze kant veel vragen en onzekerheden. Wij vinden dat
het vooral onze taak is om studenten hierin te laten participeren
(om vooral twijfel over te brengen: de twijfel is tevens het enige
vaststaande punt waarvan kan worden vertrokken).

Wij leren studenten niet hoe zij een mooi/ project kunnen
maken, een project dat briljant is, behaagt, en waarmee ze een
goede sier kunnen maken. De waarheid is dat wij dat niet eens
zouden kunnen. Wij kunnen hoogstens aan studenten duidelijk
maken hoe zij, naar onze mening, een eerlijk project kunnen maken
(‘de bedoeling van een eerlijk werk’, om Valéry nog eens aan te
halen, ‘is simpel en duidelijk: het aanzetten tot denken’). Eerlijk: dat
wil zeggen samenhangend met de voorwaarden van de heden-
daagse architectuur en met de traditie van het vak. Juist opdat
men de verankering niet zoekt in iets dat minder is dan het vak.
Juist opdat een project op zijn minst vakkundig kan zijn, zoals bij
ander werk. Want, wat we momenteel heel vaak in architectuur
zien gebeuren is dat werk verwordt tot een gratuite inspanning. Wij
geven studenten geen praktische raad die meteen te gebruiken is:
wij moedigen hen aan met helderheid te werken (in werkelijkheid
ontmoedigen wij artiesten en volharden wij in de gedachte dat een
goed project altijd zonder moeilijkheden kan worden beschreven).
Wij doen het zo, dat studenten worden gedwongen om de voor-
waarden van hun werk met helderheid te beschouwen (om de
moeilijkheden en begrenzingen daarvan met een heldere blik te
beschouwen). Dit lijkt mij tegenwoordig heel belangrijk; des te
meer omdat studenten momenteel letterlijk worden belaagd met
beelden, met onberedeneerde vormen, enzovoorts. En het eerste
dat door deze heldere observatie naar voren komt, is het onder-
scheid tussen het verleden en het heden, tussen de traditie en de
huidige condities van de architectuur, tussen de relatieve zeker-
heid van de voorwaarden uit het verleden en de totale onzekerheid
van de huidige voorwaarden (tussen een verleden gebaseerd op
conventies, maar ook op gemeenschappelijke middelen en doelein-
den, en een heden gebaseerd op individueel gezoek, op formeel
geéxperimenteer, enzovoorts).

Ik heb de indruk dat alles wat ik tot nu toe heb gezegd voor de
hand liggend is. Ik voeg daar nu iets anders aan toe: het belang-
rijkste dat een student moet leren te eisen van zichzelf is dat hij
zich bewust is van datgene wat hij doet (hoe eerder, hoe beter, dat
bespaart een hoop energie, tijd en ook desillusies). Formele excer-
cities doen niemand goed, zeker niet degenen die ze uitvoeren. Een
onhandig project, maar gemotiveerd van karakter is beter dan een
mooi project zonder reden (dat is wat iedereen misschien zegt,
maar wat moeilijk is om in praktijk te brengen). En omdat de
samenhang tussen datgene wat men maakt in architectuur en dat-
gene wat men daarover denkt essentieel is, is het juist van belang
om met het tweede te beginnen: het vormen van een mening
(vervolgens kan men zich ook vergissen, dat zal iedereen begrijpen,
maar met de tijd zal het beter gaan).

Het is geen eenvoudige zaak om dit bewustzijn te verwezenlij-
ken (des te meer omdat tegenwoordig de specificiteit van ons werk
totaal nutteloos geworden lijkt te zijn en het niet langer aansluit



bij concrete, collectieve verwachtingen). Maar studenten moeten
het waarom weten van de dingen die zij doen, omdat dat de enige
manier is om tot begrip te komen van wat men altijd het laatst en
voor eigen rekening leert: dat ons werk geen enkele willekeur
toestaat. De eerste consequentie van dit bewustzijn is dan ook de
controle die men uitoefent over zijn keuzes: juist dit maakt de
samenhang van het werk uit. Dit bewustzijn is in werkelijkheid het
enige doel dat wij op school nastreven (en dat is tevens het
belangrijkste doel in mijn werk als architect).

In die zin betekent scholing de ontwikkeling van een gemeen-
schappelijk visie en wordt het werk, het onderzoek en experiment
van het project, een gemeenschappelijk werk. Ondanks deze voor-
waarden voor samenwerking komen de afzonderlijke projecten die
in de groep op school worden gemaakt toch niet tot gemeenschap-
pelijke formele keuzes (tot zover is de architectuur, een collectief
gegeven bij uitstek!, gereduceerd). Wanneer ik een onderwijzer
een project van een student zie corrigeren, potlood in de hand,
moet ik toegeven dat ik een zekere afgunst voel. Ik zou dat niet
kunnen, ik zou niet weten waar ik zou moeten beginnen (ik geloof
dat ik nog nooit een potlood heb gebruikt bij het bespreken van
een project op school). Maar ik voel ook een zekere schaamte voor
ons onderwijswerk, waarin het mogelijk is om met zoveel gemak te
doen alsof. Want, feitelijk verkeren leraar en leerling tegenwoordig
in dezelfde omstandigheden als het aankomt op ontwerpen: vol
onzekerheden en twijfels (en vaak met het vertrouwde gevoel iets
onnuttigs en zinledigs te doen). Het enige verschil is dat de ene
een beetje meer ervaring heeft dan de ander; dat hij een beetje
meer bewust is van wat hij doet, dat wil zeggen van de moeilijkhe-
den en onzekerheden die hij iedere keer het hoofd moet bieden.
Tegenwoordig is er niets algemeens te onderwijzen. ledereen doet
wat hij wil. En daarom heeft zelfs een atelier in zekere zin vele
beperkingen, omdat dit in zichzelf is besloten. Welbeschouwd kan
niemand zich tegenwoordig meester noemen: niemand heeft een
praktijk om te onderwijzen, iets dat beantwoordt aan de taak en de
verwachting, iets dat verbonden is met een gemeenschappelijke
grondslag (wat een noodzakelijke voorwaarde voor de architectuur
is, zoals wij goed weten). Tegenwoordig zijn er in ons werk geen
gemeenschappelijke zekerheden. Het enige dat wij gemeenschap-
pelijk kunnen hebben, is het oordeel over onze intenties met betrek-
king tot de architectuur en over onze taak binnen ons werk in de
huidige situatie.

Dat is de reden dat wij op school nu al verschillende jaren pro-
jecten doen in monumentale situaties (die vaak ook heel belangrijk
zijn, onze aanpak is echter zonder vals heilig ontzag). Wij hebben
bijvoorbeeld projecten gedaan in Pavia, Vigevano, Mantua en
Verona. In deze projecten gaan wij altijd op zoek naar een directe
relatie met een oud werk, met een monument. De keuze valt altijd
op monumentale gebouwen of complexen die om een of andere
reden nog onvoltooid zijn gebleven. Dat betekent dat zij hun vol-
tooidheid in de loop der tijd hebben verloren, of dat zij onvoltooid
zijn gebleven door specifiek historische gebeurtenissen (dit is
vaak het geval met oude gebouwen: de hertogelijke paleizen in
Vigevano en Mantua, het ‘Gran Guardia' en het romeins theater in
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Verona, enzovoorts). Gebouwen en complexen waarvan de vragen
nog niet zijn uitgeput, die nog steeds, of opnieuw, hun onopge-
loste problemen laten zien: dat wil zeggen die nog steeds projec-
ten zijn.

Op die manier gaan de studieprojecten, bij wijze van spreken,
deel uit maken van een werk dat al is begonnen, dat ouder en
authentieker is omdat het al vele proeven heeft doorstaan. Een
werk dat ons zijri specifiek praktische problemen laat zien: een
architectuur die haar antwoorden al heeft gegeven, maar die nog
openstaat voor nieuwe antwoorden. In ieder geval laat een oud
project een compleet overzicht van problemen zien waarop een
project altijd antwoord moet geven. Deze problemen zijn in wezen
altijd dezelfde. Op deze manier wordt voorkomen dat in het nieuwe
project bepaalde problemen worden vermeden of weggelaten (zoals
bijvoorbeeld het probleem van decoratie). Hiervoor moet hoe dan
ook in het project openlijk en bewust de verantwoordelijkheid wor-
den gedragen (zoals bijvoorbeeld in het geval van het weglaten
van problemen). De aanwezigheid van een oud gebouw biedt geen
verontschuldiging of garantie voor het resultaat van de studiepro-
jecten, maar onthult eerder alle tegenstrijdigheden daarin. Dit
maakt tevens het reéle onderscheid tussen oud en nieuw in alle
scherpte zichtbaar, inclusief de onmogelijkheid om de vorm slaafs
te herhalen. De taak van het project is om precies dit te laten zien
en om, in een directe confrontatie, het provisorisch karakter en de
objectieve incompleetheid van het antwoord te laten zien: zie hier
de huidige voorwaarden van de architectuur.

In mijn werk als architect is het niet anders. Als ik mijn projec-
ten zou moeten bespreken, zou ik dezelfde dingen zeggen. Ik kan
misschien slechts een paar opmerkingen toevoegen over de speci-
fieke richting van mijn werk en de, laten we zeggen, positie die het
inneemt.

Gegeven de situatie (en waarschijnlijk ook mijn interesse, mijn
voorkeur), zie ik al een tijdje dat mijn onderzoeksveld zich niet
uitbreidt (hijvoorbeeld naar de vele mogelijke antwoorden die men
kan ontdekken in de huidige architectuur), maar zich juist altijd
beperkt tot de antwoorden die al vaak zijn gegeven, die het meest
zijn herhaald en het meest bruikbaar zijn. Dat wil zeggen, het veld
van het gewone, van het voor de hand liggende. Precies dit veld heb
ik gekozen. Mijn keuze is waarschijnlijk door verschillende motie-
ven ingegeven, maar in ieder geval door één heel simpel motief: op
de lange duur realiseerde ik mij dat dit onderzoeksveld het meest
open en veelbelovend is. Het is in ieder geval het enige waarin de
voorwaarden voor intelligente (en begrijpelijke) antwoorden aanwe-
zig zijn. Met andere woorden, ik ben tot de conclusie gekomen (en
daarin ben ik zeker niet de eerste) dat nauwgezet onderzoek naar
wat men al denkt te weten, naar wat men geneigd zou zijn links te
laten liggen, tot meer, laten we zeggen, verrassingen en mogelijke
en onverwachte gezichtspunten leidt, dan wanneer de zogenaamde
fantasie de vrije loop krijgt. Wat in werkelijkheid altijd en alleen
telt is de visie, het oog dat waarneemt (dit is waarschijnlijk in
ieder vak zo, maar zeker in ons vak dat altijd en vooral een zien en
transformeren van dingen is). Als wij er in slagen het object van
ons werk met heldere ogen te zien, vrij van vooroordelen (virtuoos),



dan onthullen de typische dingen en de meest normale aspecten,
waar wij dat het minste zouden verwachten, onveranderlijk hun
verbanden en beperkingen (en zijn daarom tegelijkertijd hulp, dat
wil zeggen aanmoediging en raad). Om die reden is mijn werk
altijd gericht op, laten we zeggen, de diepte (en daarin is het vast-
houdend en zorgvuldig, vindt het zijn inperkingen enzovoorts), en
niet op de breedte (dat wil zeggen op experimentalisme, op het
experiment in alle richtingen). Natuurlijk heeft dit niet onbelang-
rijke consequenties van praktische aard (opgelegde beperkingen,
simplificaties, rigiditeit, schematisme, enzovoorts) en oogst mijn
werk zo nu en dan een zekere afkeur. Er wordt mij bijvoorbeeld ver-
weten dat mijn werk kunstmatig, droog, voorspelbaar, armzalig,
enzovoorts is. Maar, zoals ik al heb gezegd, ik stel de helderheid
van het werk boven alles. Voor mij is vooral van belang om mijn
visie en het waarom daarvan zoveel mogelijk duidelijk te maken.
Een al te gemakkelijke en directe bijval interesseert mij niet; als ik
die ooit krijg, dan hecht ik er de voorkeur aan om die met enige
moeite te verkrijgen, ook van de kant van de beoordelaar.

Dit alles betekent dat, naarmate de tijd verstrijkt, ik mijn werk
steeds meer zie verwijderen van zaken als spontaniteit en ver-
scheidenheid (volgens een lijn, die quasi onafthankelijk is van mijn
plannen, of van mijn intenties). Ik heb daarom geen enkele moeite
om te erkennen dat mijn manier van werken in feite een bewerken
is (om eerlijk te zijn denk ik dat dit, meer of minder bewust, altijd
het geval is), een herhalen van dingen die al eens zijn gezegd. En
ik benadruk dit punt (zoals altijd), omdat ik moet toegeven dat het
juist dit bewerken is wat mij aantrekt in mijn werk: namelijk dat
men zich meet. Men meet zich aan antwoorden die al zijn gegeven.
Deze antwoorden worden opnieuw ingebracht om mijn werk te
toetsen, ook om nieuwe problemen te toetsen, maar zonder ooit af
te dwalen, zonder ooit de precieze grenzen of de uitgebreidheid
(of de virtualiteit) van zulke antwoorden te ontkennen. Dit lijkt mij
de enig overgebleven manier om dingen nog in een bespreekbare
vorm aan de orde te stellen.

Dat verklaart misschien ook een zekere traagheid (meer of min-
der programmatisch) die een constante is geworden in mijn
manier van werken. |k denk echter dat die traagheid niet zo zeer
voortkomt uit mijn voorkeur, maar uit het werken aan dingen die
algemeen bekend zijn, dingen die juist grenzen aan het voor de
hand liggende, uit het werken aan gemeenplaatsen. |k denk dat zij
voortkomt uit het feit dat wij ons niet laten weerhouden door het
banale oppervlak dat de meest gewone dingen bedekt, en dat aan-
vankelijk de waarheid daarvan, dat wil zeggen de noodzakelijke
voorwaarden van hun vorm, verborgen houdt.

Gegeven de situatie van ons werk kost het tijd om de waarheid,
de wijsheid en het meesterschap die zijn opgesloten in de meest
gewone dingen (bijvoorbeeld in de elementaire vorm van het huis
of van zijn elementen, dat wil zeggen de vorm van het dak, van de
ramen, enzovoorts) te hervinden. Dit veronderstelt een stilstaan,
een tijdelijk opschorten van een oordeel. Het veronderstelt een
intelligente en ongehaaste aandacht (zelfs dwars door meerdere
opeenvolgende projecten heen). Maar wat telt is altijd en alleen de
visie. Uiteindelijk geloof ik dat er geen reéel alternatief is voor
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deze manier van werken (zeker binnen onze hypothese, laten we zo
zeggen, binnen de continuiteit van het vak), behalve dan een aca-
demistische: denk maar aan het huis, dat relatief simpele voor-
werp, dat ongedeerd de eeuwen doorkruist (behalve natuurlijk de
laatste, toneel van hardnekkige formele experimenten). Laten we
nu kijken naar twee paralelle manieren om een dergelijk experimen-
talisme het hoofd te bieden. Beiden verzetten zich daartegen met
dezelfde vertrouwde verwijzing naar de constructieve traditie, bij-
voorbeeld de manier van een Schmitthenner of die van een Tesse-
now. Laten we herkennen dat Schmitthenner, met zijn voornamelijk
nostalgische beschouwing van de orde, de ritualiteit enzovoorts
van het traditionele burgelijk woonhuis, dat wil zeggen met zijn
substantieel formalisme, zichzelf herhaalt in zijn vele opeenvol-
gende projecten, terwijl Tessenow, met zijn illusieloze, vrije, juist
virtuose beschouwing van dezelfde kenmerken erin slaagt om bin-
nen die traditie schijnbaar vergeten aspecten zichtbaar te maken:
de eerlijkheid, de waarheid van de vormen, hun raison d'étre, en
iedere keer verrast het resultaat ons door zijn authenticiteit.

Laat ik nu overstappen naar een andere kant van mijn werk, die
misschien ook in algemene zin belangrijk zou kunnen zijn. Terugkij-
kend op mijn werk, merk ik dat al mijn werk uitsluitend antwoorden
geeft op toevallige vragen en omstandigheden. En dat zonder die
vragen, die omstandigheden, zonder die aansporingen, zulke ant-
woorden (die volgens mij dus met elkaar verbonden en van elkaar
afhankelijk zijn) niet zouden hebben bestaan (neem bijvoorbeeld
het uiteindelijke karakter van het project voor het kasteel van
Abbiategrasso, het wezenlijke van dat kastee/ leidde naar een
typologische aanpak die vanaf dat moment kenmerkend is gewor-
den voor mijn werk). Wat ik wil zeggen, op basis van mijn persoon-
lijke ervaring, is dat men niet echt tot het wezen van de dingen
doordringt zolang men niet door de noodzaak is gedwongen. Ik wil
zeggen dat het de noodzaak is die de dingen doorzichtig maakt.
Maar ook dat het de noodzaak is die onze werkelijke interesse in
die dingen oproept. De noodzaak reguleert onze aandacht, stuurt
onze manier van kijken en doet zelfs dingen veranderen (in ieder
geval voor ons, omdat wij de dingen vanuit verschillende gezichts-
punten bekijken). Ik zou verschillende voorbeelden uit mijn eigen
ervaring kunnen noemen. Bijvoorbeeld de beschouwing van de
romaanse architectuur (of de manier van werken binnen deze oude
architectuur) voor en na het ontwerp voor het theater van Sagunto.
Of de reflectie op de gotische architectuur van de Europese han-
delsstad (een van mijn oude liefdes) voor en na de recente projec-
ten voor Groningen. Dat wil zeggen het beslissend belang van deze
momenten van verplichte reflectie en de verrassende uithreiding,
transformatie van het onderwerp van reflectie. Kortom, ik bedoel
dat het werk ons dwingt dingen te zien, die wij anders niet zouden
hebben gezien. En dit zou afdoende moeten zijn tegen de illusoire
betovering van de vrijheid in ons werk (ik herhaal: wat in werkelijk-
heid alleen maar telt is de visie en dat moet voldoende zijn voor
ieder gerechtigd verlangen naar vernieuwing). Ik denk dat wij
eigenlijk alles zouden moeten doen om deze vrijheid zo klein moge-
lijk te houden. De vrijheid blijft namelijk altijd verbonden met dat-
gene wat wij al zijn, dat wil zeggen met datgene wat wij al kunnen
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zeggen. Ze blijft altijd verbonden met datgene waarvan wij het
meeste houden, dat wil zeggen met datgene waarvan we ons al
eens hebben bediend. Het is juist deze vrijheid die de voortgang in
de weg staat.

Een laatste opmerking. Bij alles wat ik tot nu toe heb gezegd is
er altijd een verantwoording van de voorwaarden die samenhangen
met het werk: van de meer specifiek technische voorwaarden tot en
met die van meer algemene aard. Dat wil zeggen de verhouding
van ons werk met zijn omgeving, met zijn milieu (om een onder
kunsthistorici geliefde term te gebruiken).

In die zin gaan wij in ons werk om met een bepaalde situatie
(of milieu) en ontwikkelen wij op basis daarvan een manier van
werken die ons juist lijkt met betrekking tot die situatie (een
manier van werken waarover ik al eerder sprak en die ons werk in
een bepaalde richting duwt). Daardoor wordt die situatie echter
niet geélimineerd. Zij blijft aanwezig tegenover de aldus ontwik-
kelde manier van werken en schept voorwaarden voor, laten we
zeggen, een tweede keer (laten we ook rekening houden met het
feit dat de door ons ontwikkelde manier van werken helemaal niet
algemeen is: er zijn vele andere manieren, en die zijn ook meer of
minder doeltreffend binnen het milieu). En wel in twee opzichten.
In de eerste plaats ten opzichte van wat wij feitelijk doen: ieder
project is een element van transformatie, van iets wat er eerst
was, maar ook van iets wat zich er omheen bevindt. leder project
confronteert zich bijvoorbeeld met de kenmerken van de locatie,
met datgene wat daar omheen aanwezig is en daar voorwaarden
aan stelt: de positieve kenmerken (ik ga het hier niet hebben over
de praktijk zelf, de constructie van het bouwwerk). Maar ieder pro-
ject confronteert zich ook met de negatieve kenmerken van de loca-
tie (datgene wat juist aanspoort tot een kritische rol van het pro-
ject zelf, tot zijn wens/verplichting om altijd ook een oordeel te
zijn: bijvoorbeeld over hoe de stad is, over haar inhoud, over de
lelijke stad, enzovoorts. Bij andere gelegenheden heb ik het hier-
over gehad: bijvoorbeeld naar aanleiding van de doelstellingen van
het project voor het studentenhuis in Chieti ten opzichte van haar
omringende stad; ik zou hetzelfde kunnen zeggen naar aanleiding
van een recent project voor het gemeentehuis van Gava).

In de tweede plaats ten opzichte van wat de anderen rondom
ons heen doen, samen met ons (binnen ons eigen vak). We zouden
dat ook kunnen negeren (dat is wat meestal gebeurt), maar ik blijf
van mening dat dat verkeerd is.

We hebben al gesproken over het individualistische en uitgele-
zen experimentalistische karakter van het huidige architectonisch
onderzoek (ondanks de grote transformaties die de producten in
hun geheel hebben ondergaan). Daarom maken wij ook een, laten
we zeggen, meer radicale keuze. En omdat wij ook onze mening als
verschil ten opzichte van andere meningen willen uitspreken,
hameren wij in ons werk op de bekende dingen, die schijnbaar het
meest voor de hand liggen: omdat die dingen zich, in theorie, niet
zouden moeten kunnen lenen voor tegenstrijdige interpretaties.
Maar wij doen dat niet omdat wij ons willen onderscheiden. Inte-
gendeel, wij willen ons juist meten en onze antwoorden tesamen
met anderen op de proef stellen. Zo zie ik de bijzondere situatie
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van de besloten prijsvraag: daar hebben wij de tamelijk unieke
gelegenheid om ons antwoord te bepalen aan de hand van de
andere voorspelbare antwoorden, daar hebben wij de gelegenheid
om ons antwoord meer expliciet te maken in directe confrontatie
met de andere antwoorden die wij ons kunnen voorstellen. In die
situaties is ons antwoord altijd radicaler geweest dan in andere,
meer open situaties (dat wil zeggen minder programmatisch):
bewust, maar ook onbewust, kiezen wij altijd het meest instruc-
tieve antwoord, het meest radicale (ik vraag me af of wij dit woord
nog steeds kunnen gebruiken: ik denk bijvoorbeeld aan de groep
‘Architettura Radicale’ en die zijn duidelijk andere dingen van
plan). Verleden jaar zijn wij daarin geslaagd met het project voor
het Matteotti plein in Siena en met het paviljoen voor de Biennale
in Venetié: in beide gevallen was, volgens mij, niet zozeer het ant-
woord op zich van belang, maar haar voorbeeldigheid ten opzichte
van datgene wat men wilde bevestigen (voor mij is dat de juiste
manier om het thema te begrijpen). Ook met het Boviso project
voor de zeventiende Triennale is het zo gegaan.

Hilberseimers toelichting op zijn project voor de Chicago Tri-
bune (dit is ook een tamelijk radicaal project, als men zich bijvoor-
beeld bedenkt dat hij twee wolkenkrabbers voorstelt in plaats van
één) is mij altijd goed bevallen. Het is een toelichting die geheel is
geconstrueerd vanuit de andere prijsvraagprojecten, vanuit de
meer voorspelbare en voorbeeldige (Gropius, Taut, enzovoorts).
Deze toelichting bevalt me des te meer als ik hem vergelijk met bij-
voorbeeld de autobiografische, poétische motivaties van projecten
die we gewoonlijk in onze tijdschriften kunnen lezen.

De huidige situatie laat ons een rijke keuze aan formele s/ogans
zien. De geschiedenis herhaalt zich: gisteren was het het platte dak
(de beroemde daken-strijd), vandaag is de keuze veel ruimer: het
overdreven gebruik van techniek of het lompe gebruik van klas-
sieke orden, de actualisering van de stijl van de Moderne Bewe-
ging of puntdaken en vlaggetjes, enzovoorts, enzovoorts (aange-
zien vandaag de dag alleen de aanspraak op originaliteit het debat
doet ontvlammen, zouden we ons moeten herinneren dat die s/o-
gans rechtmatig kunnen toebehoren aan zowel diegenen die ze heb-
ben bedacht als aan hun epigonen. Want, zoals Karl Kraus zei, ‘er
zijn onder de voorlopers navolgers van de originelen: als twee een
gedachte hebben, behoort die niet toe aan degene die hem het eerste
heeft gehad, maar aan degene die hem het beste heeft gehad’). Uitein-
delijk moet men niet vergeten dat, zoals Kraus altijd zei, ‘'moderne
architectuur een overbodigheid is, gecreéerd op basis van een juiste
herkenning van een gebrek aan noodzaak’ en daarom kan alles
terugkomen en doen alsof het een doel heeft, ook de experimenten
die het meest stompzinnig en nutteloos lijken. Dit alles kan ons
deprimeren, ergeren of onverschillig laten (zoals bijvoorbeeld bij
het publiek), maar feit blijft dat voor degenen die nu een mening
hebben gevormd over het nut van een dergelijke tegenstelling van
kortstondige s/ogans en niet van plan zijn zichzelf mee te laten sle-
pen, misschien alleen de negatie (de oude, ongevaarlijke negatie)
als enige uitweg overblijft (misschien is er nooit zo'n geschikt
moment geweest om de volgende opmerking van Kraus te herha-
len: ‘als er iemand is die iets heeft te zeggen, laat hem voorwaarts tre-



den en zwijgen!’). En laat ik daarom met die beperkte middelen mijn
jacht op het normale vervolgen, dat altijd moeilijk te herkennen is
tussen de vele dingen die afleiden.

Niettemin, als wij geen rekening houden met dit aspect van de
uitoefening van ons vak, een aspect dat ons dwingt om mee te
doen aan die absurde tegenstelling van vormen, dan zouden wij
tegelijkertijd de voorwaarden ontkennen waarop wij in ons werk het
meest zijn gesteld. De voorwaarden die zeker verloren maar toch
noodzakelijk zijn: een begrijpelijke taal, een gewone, gemeenschap-
pelijke taal voor de architectuur (dat is haar feitelijke definitie).

Ik denk dat we daarom geen afstand kunnen nemen van dat-
gene wat anderen binnen ons vak doen, dat we het daarom nooit
op moeten geven om ons te meten, om iedere keer met ons eigen
werk een oordeel uit te spreken (ook de negatie moet altijd de
betekenis van verwachting, van een opening tot vergelijk aanne-
men). Daarom is dit in werkelijkheid ook de enige verbinding die
overblijft. Het is het enige mogelijke vertrekpunt dat overblijft om
te proberen een gemeenschappelijke betekenis voor ons werk
terug te vinden.

Vertaling: Endry van Velzen.
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