
K e n m e r k e n d voor het w e r k v a n de I ta l iaanse a r c h i t e c t 
Giorgio Grass i (1935) is de voor tdurend e en geduld ige , maar 
strenge re f lec t ie op a rch i tec tuur . Deze re f lec t ie wordt geact i -
veerd door de moderne c o n d i t i e en leidt tot een ondubbe lz in -
nige s t e l i i n g n a m e. T e g e n o v e r het 'b i jgeloof aan het n ieuwe' 
benadruk t Grassi a rch i tec tuur ais vak. D i t v a k be t re f t het ken-
n isveld van de a rch i tec tuur dat gebaseerd is op a r c h i t e c t o n i -
sche ervar ing . Deze a rch i tec ton isch e ervar ing is een 
histor ische ervar ing van ' v a n z e l f s p r e k e n d e ' a rch i tec tuur die 
ingebed is in het l even van a l ledag. De begr ippen 'a rch i tec -
tuur ' , ' w e t e n s c h a p ' en ' t r a d i t i e ' zi jn echter niet gef ixeerd in 
een s t a t i s c h e verhoud ing , maar worden t e l k e n s opnieuw 
geformuleerd in het ontwerp en in de t h e o r e t i s c he teks t : het 
ontwerp m a a k t dee l uit van de analyse van de a rch i tec tuur 
en o m g e k e e r d is de s y s t e m a t i e k van de a rch i tec ton isch e 
kennis de enige norm voor een ontwerp dat wi l toebehoren 
aan de t r a d i t i e van de a rch i tec tuur als w e t e n s c h a p . D a a r o m 
roepen de t e k s t e n en on twerpe n van Grassi eerder v ragen op, 
dan dat zij een antwoord bieden. O o k de t e k s t die wi j hier 
publ iceren biedt geen antwoord , maar s te l t de huid ige 
cond i t i es van de a rch i tec tuur aan de hand van het onderwi js 
daarin op indr ingende wi j ze aan de orde. Deze t e k s t is een 
bewerk ing van een lezing aan de a r c h i t e c t u u r f a c u l t e i t v a n 
de un ivers i te i t van Florence in d e c e m b e r 1989, en is eerder 
verschenen in Domus, maar t 1990. 



Giorg io Grass i 

Een mening over het onderwi js 
en over de voorwaarden 
van ons werk 

Laten we om te beginnen zeggen dat de schoo l niet meer dan een 
fase is, een moment in het leren van het vak a rch i tec tuu r (ik denk 
dat iedereen het hier met mij eens is). Naar mijn mening is dit 
leren een heel lang proces, veel langer en veel ru imer dan de 
periode die wordt doo rgebrach t op school . (Om eerl i jk te zijn, ik 
denk aan een hele lange t i jd : ik denk dat ons vak bij een lange 
levensduur past). Missch ien e indigt het leren pas wanneer er een 
zekere r i jpheid wordt bereikt . Het is een proces dat neigt naar een 
evenwicht , een soor t s tab i l i te i t (di t betekent niet persé dat het zijn 
scherpte ver l iest), die evenwel geen persoonl i jke aangelegenheid is, 
maar veeleer wezenli jk bet rekk ing heef t op de bu i tenwere ld . Het is 
iets dat de verhouding tot de bu i tenwere ld bet re f t (dat wi l zeggen 
met die speci f ieke werkel i jkheid die de wereld van ons werk is). 

Je zou kunnen zeggen dat ons vak bestaat uit techniek (die 
meer of minder e lementa i r kan zijn) en een bepaalde houding ten 
opzichte van het ontwerpen , een bepaald u i tgangspunt voor het 
werken. En het is duidel i jk dat het leren bestaat uit het onderwi js 
in techniek en het ontwikke len van een on twerphoud ing . Natuur l i jk 
is er veel te zeggen over het onderwi js in techniek (wat een groot 
deel van het leren u i tmaakt en nooi t u i ts lu i tend technisch is). Maar 
vandaag wi l ik het hebben over het tweede punt: dat wil zeggen de 
houd ing ten opz ich te van het ontwerpen, het u i tgangspunt voor 
het werken. Ik geloof dat d i t tweede aspect van het leren vandaag 
de dag verreweg het be langr i jks te is voor a rch i tec tuu rs tuden ten 
(omdat er veel opva t t i ngen zi jn die op hen afkomen: de gelegen-
heidsboeken, de t i j dsch r i f t en , enzovoor ts) . Met andere woorden, 
momentee l is voor een s tudent de vorming van een beredeneerde, 
samenhangende o p v a t t i n g over a rch i tec tuur als geheel van het 
a l le rg roo ts te belang (veel belangr i jker dan een mooi project) . Dat 
wi l zeggen de on tw ikke l ing van een beredeneerde o p v a t t i n g over 
de a rch i tec tuur als vak die kan dienen als voorwaarde en basis 
voor een prakt i jk (als u i tgangspun t voor het ontwerp en tegel i jker-
t i jd als een kr i t i sch element in het ontwerpproces) . 

In die zin is de vorming van een o p v a t t i n g over de h is to r i sche 
ervar ing een fundamentee l onderdeel van het leren (dat wi l zeg-
gen, onze pos i t ie ten opz ich te van de h is to r i sche ervar ing) . Ik 
refereer hier zeker aan de on tw ikke l ing van een ontwerptheor ie , 
maar bovenal denk ik aan de d i recte ervar ing van geschiedenis , de 
d i rec te ervar ing van de mater ië le werkel i jkheid van (meer of min-
der) oude a rch i tec tuur die we kunnen en moeten ondergaan. Ik 
bedoel de gebouwen die wij bezoeken, bestuderen (ook als toeris-
ten, maar wij zijn niet a l leen toer is ten) . Dit d i rec te con tac t met 
a rch i tec tuur is voor mij essent iee l . Missch ien is dit het enige ware 
onderwi js dat s tudenten nog s teeds kunnen kri jgen. Het enige 
onderwi js vandaag de dag dat niet dubbelz inn ig is. B i jvoorbeeld: 



(Heinrich Tessenow, woonhuis in tuinwijk Heilerau bij Dresden, 1911) 



als wij aan een project werken kunnen we eindeloos praten over 
zijn relatie met de geschiedenis, over zijn plaats in de arch i tec tuur-
geschiedenis, enzovoorts. Maar we hebben voorbeelden nodig om 
elkaar te kunnen begri jpen. Wat ik wil zeggen is dat in dit geval 
een bezoek aan de Sint Pieter in Rome of de bezicht ig ing van de 
facade van de Santa Maria Novella in Florence veel bruikbaarder is 
dan al ler lei theoret ische d iscussies (en ook veel helderder). 

Een essent ieel s tad ium in het leren is wanneer de student de 
oude arch i tectuur (die de t rad i t i e van zijn vak is) ui teindel i jk niet 
al leen ziet als een getuigenis van een ver verleden, maar ook als 
een concrete b i jdrage voor zijn eigen werk, als materiaal voor zijn 
werk. Igor Stravinsky heeft ooi t gezegd: 'alles wat geen t rad i t i e is, is 
plagiaat! ' . Dit betekent dat je niets kunt construeren wanneer je 
niet uitgaat van iets anders. Met andere woorden, de verbeelding 
(die een noodzakel i jke bi jdrage levert aan ons werk) scherpt zich 
aan bekende dingen. Bij deze bewering wil ik even opmerken dat er 
een verschil bestaat tussen het hebben van beelden en het hebben 
van verbeelding ( tussen het vermogen beelden op te roepen en het 
vermogen om iets met een beeld te doen: dat wil zeggen het beeld 
en zijn virtualiteit). Mij in teresseert s lechts de tweede mogeli jk-
heid. Het l i jkt mij overbodig te zeggen dat t rad i t ie niet betekent de 
herhal ing van datgene wat al gedaan is. Integendeel, met t rad i t i e 
bedoel ik de real i tei t van datgene wat voor tduur t ( iemand die zich 
hier heel goed bewust van was, was Ado l f Loos toen hij de 
Weense t rad i t ie plaatste tegenover folklore en formeel experimen-
ta l isme). 

Voor mij is een essent ieel s tad ium in het leren wanneer de 
student er in slaagt om de arch i tectuur (oud of nieuw, maar voora l 
oud) die hij bezoekt niet langer te zien door de ogen van een toe-
r ist of van een intel lectueel, maar door de ogen van een technicus 
die observeer t en oordeelt , die de arch i tectuur op haar bruikbaar-
heid toetst (het zogenaamde h is tor ische gezichtspunt is dan niet 
meer een essent ië le factor in het weten). De student kijkt dan niet 
zozeer naar historische redenen, maar veel meer naar technische 
redenen om zo het technische geheim van die arch i tectuur te 
doorgronden. Hij toets t de arch i tectuur op haar bruikbaarheid alsof 
hij haar zelf heeft gemaakt: hij beoordeelt haar alsof het zijn eigen 
werk betreft , hij bekijkt haar vanui t het oogpunt van zijn eigen 
werk. Paul Valéry heeft ooi t een heldere opmerking gemaakt over 
zijn houding tegenover werk dat in musea hangt: 'een k u n s t w e r k 
voorz ie t m i j van ideeën, lessen, m a a r niet van plezier . M i j n plezier is 
he t d o e n , n ie t he t o n d e r g a a n ' . Dit is de manier waarop we werk uit 
het verleden moeten bezoeken. Wi j zouden gedreven moeten zijn 
door de noodzaak: wij moeten dat werk gaan bekijken dat ons op 
dat moment noodzakeli jk li jkt. 

Ik doceer architectonische compositie aan een grote school met 
veel s tudenten, maar toch is mijn projectgroep klein met relatief 
weinig studenten. Dit zou de indruk kunnen wekken van een elite-
groep, maar dat is niet het geval. Het tegenovergestelde is waar. 
Wi j hebben relatief weinig studenten omdat we geen afdoende 
antwoorden hebben op hun vragen die bijna a l t i jd i r rat ioneel en te 
gehaast zijn (en waarbi j s tudenten bijna al lemaal langs de kor ts te 
weg resul taat wi l len behalen). Dit hebben studenten al een t i jd je 



geleden begrepen en zij geven het aan elkaar door. Eigenlijk heb-
ben wij van onze kant veel vragen en onzekerheden. Wi j vinden dat 
het vooral onze taak is om studenten hierin te laten part ic iperen 
(om vooral twijfel over te brengen: de twi j fel is tevens het enige 
vasts taande punt waarvan kan worden vertrokken). 

Wi j leren studenten niet hoe zij een mooi project kunnen 
maken, een project dat br i l jant is, behaagt, en waarmee ze een 
goede sier kunnen maken. De waarheid is dat wij dat niet eens 
zouden kunnen. Wi j kunnen hoogstens aan studenten duideli jk 
maken hoe zij, naar onze mening, een eerlijk project kunnen maken 
( 'de b e d o e l i n g van een eer l i jk werk ' , om Valéry nog eens aan te 
halen, 'is s impel en du ide l i jk : het aanzetten tot denken). Eerlijk: dat 
wil zeggen samenhangend met de voorwaarden van de heden-
daagse arch i tectuur en met de t rad i t ie van het vak. Ju is t opdat 
men de veranker ing niet zoekt in iets dat minder is dan het vak. 
Ju is t opdat een project op zijn minst vakkundig kan zijn, zoals bij 
ander werk. Want, wat we momenteel heel vaak in archi tectuur 
zien gebeuren is dat werk verwordt tot een gratuite inspanning. Wi j 
geven studenten geen prakt ische raad die meteen te gebruiken is: 
wij moedigen hen aan met helderheid te werken (in werkel i jkheid 
ontmoedigen wij artiesten en volharden wij in de gedachte dat een 
goed project a l t i jd zonder moeil i jkheden kan worden beschreven). 
Wi j doen het zo, dat s tudenten worden gedwongen om de voor-
waarden van hun werk met helderheid te beschouwen (om de 
moeil i jkheden en begrenzingen daarvan met een heldere blik te 
beschouwen). Dit l i jkt mij tegenwoordig heel belangri jk; des te 
meer omdat studenten momenteel le t ter l i jk worden belaagd met 
beelden, met onberedeneerde vormen, enzovoorts. En het eerste 
dat door deze heldere observat ie naar voren komt, is het onder-
scheid tussen het verleden en het heden, tussen de t rad i t i e en de 
huidige condi t ies van de archi tectuur , tussen de relatieve zeker-
heid van de voorwaarden uit het verleden en de to ta le onzekerheid 
van de huidige voorwaarden (tussen een verleden gebaseerd op 
conventies, maar ook op gemeenschappel i jke middelen en doelein-
den, en een heden gebaseerd op individueel gezoek, op formeel 
geëxperimenteer, enzovoorts). 

Ik heb de indruk dat al les wat ik tot nu toe heb gezegd voor de 
hand l iggend is. Ik voeg daar nu iets anders aan toe: het belang-
ri jkste dat een student moet leren te eisen van zichzelf is dat hij 
zich bewust is van datgene wat hij doet (hoe eerder, hoe beter, dat 
bespaart een hoop energie, t i jd en ook desi l lusies). Formele excer-
ci t ies doen niemand goed, zeker niet degenen die ze uitvoeren. Een 
onhandig project, maar gemotiveerd van karakter is beter dan een 
mooi project zonder reden (dat is wat iedereen misschien zegt, 
maar wat moeil i jk is om in prakt i jk te brengen). En omdat de 
samenhang tussen datgene wat men maakt in arch i tectuur en dat-
gene wat men daarover denkt essent ieel is, is het ju is t van belang 
om met het tweede te beginnen: het vormen van een mening 
(vervolgens kan men zich ook vergissen, dat zal iedereen begri jpen, 
maar met de t i jd zal het beter gaan). 

Het is geen eenvoudige zaak om dit bewustzi jn te verwezenli j-
ken (des te meer omdat tegenwoordig de speci f ic i te i t van ons werk 
totaal nut te loos geworden li jkt te zijn en het niet langer aanslui t 



bij concrete, co l lect ieve verwacht ingen) . Maar s tudenten moeten 
het waarom weten van de d ingen die zij doen, omdat dat de enige 
manier is om tot begr ip te komen van wat men a l t i jd het laatst en 
voor eigen rekening leert : dat ons werk geen enkele willekeur 
toestaat. De eerste consequent ie van dit bewustz i jn is dan ook de 
cont ro le die men ui toefent over zijn keuzes: j u i s t di t maakt de 
samenhang van het werk uit. Dit bewustz i jn is in werkel i jkheid het 
enige doel dat wij op school nastreven (en dat is tevens het 
be langr i jks te doel in mijn werk als arch i tec t ) . 

In die zin betekent scho l ing de on tw ikke l ing van een gemeen-
schappel i jk visie en wordt het werk, het onderzoek en exper iment 
van het project , een gemeenschappel i jk werk. Ondanks deze voor-
waarden voor samenwerk ing komen de afzonder l i jke pro jecten die 
in de groep op school worden gemaakt toch niet tot gemeenschap-
peli jke fo rme le keuzes (tot zover is de a rch i tec tuur , een collectief 
gegeven bij u i ts tek! , gereduceerd). Wanneer ik een onderwi jzer 
een project van een s tudent zie corr igeren, po t lood in de hand, 
moet ik toegeven dat ik een zekere a fgunst voel. Ik zou dat niet 
kunnen, ik zou niet weten waar ik zou moeten beginnen (ik geloof 
dat ik nog nooi t een po t lood heb gebru ik t bij het bespreken van 
een project op school ) . Maar ik voel ook een zekere schaamte voor 
ons onderwi jswerk , waar in het mogel i jk is om met zoveel gemak te 
doen alsof. Want , fe i te l i jk verkeren leraar en leer l ing tegenwoord ig 
in dezelfde oms tand igheden als het aankomt op ontwerpen: vol 
onzekerheden en twi j fe ls (en vaak met het ver t rouwde gevoel iets 
o n n u t t i g s en z in ledigs te doen). Het enige verschi l is dat de ene 
een beetje meer ervar ing heef t dan de ander; dat hij een beetje 
meer bewust is van wat hij doet, dat wi l zeggen van de moei l i jkhe-
den en onzekerheden die hij iedere keer het hoofd moet bieden. 
Tegenwoord ig is er niets a lgemeens te onderwi jzen, ledereen doet 
wat hij wi l . En daarom heef t zelfs een atel ier in zekere zin vele 
beperkingen, omdat dit in zichzelf is besloten. We lbeschouwd kan 
niemand zich tegenwoord ig meester noemen: niemand heef t een 
prakt i jk om te onderwi jzen, iets dat beantwoordt aan de taak en de 
verwacht ing, iets dat verbonden is met een gemeenschappelijke 
grondslag (wat een noodzakel i jke voorwaarde voor de a rch i tec tuur 
is, zoals wi j goed weten). Tegenwoord ig zijn er in ons werk geen 
gemeenschappel i jke zekerheden. Het enige dat wij gemeenschap-
pelijk kunnen hebben, is het oordeel over onze in tent ies met betrek-
king tot de a rch i tec tuur en over onze taak binnen ons werk in de 
huid ige s i tuat ie . 

Dat is de reden dat wij op school nu al verschi l lende jaren pro-
jecten doen in monumenta le s i tuat ies (die vaak ook heel belangri jk 
zijn, onze aanpak is echter zonder vals heil ig ontzag). Wi j hebben 
b i jvoorbeeld pro jecten gedaan in Pavia, V igevano, Mantua en 
Verona. In deze pro jecten gaan wij a l t i j d op zoek naar een d i rec te 
relat ie met een oud werk, met een monument . De keuze va l t a l t i jd 
op monumenta le gebouwen of complexen die om een of andere 
reden nog onvoltooid zijn gebleven. Dat betekent dat zij hun vol-
too idhe id in de loop der t i jd hebben ver loren, of dat zij onvo l too id 
zijn gebleven door speci f iek h is to r i sche gebeur ten issen (di t is 
vaak het geval met oude gebouwen: de her toge l i jke paleizen in 
V igevano en Mantua, het 'G ran Guardia ' en het romeins theater in 



Verona, enzovoor ts) . Gebouwen en complexen waarvan de vragen 
nog niet zijn u i tgeput , die nog steeds, of opnieuw, hun onopge-
loste p roblemen laten zien; dat wi l zeggen die nog s teeds projec-
ten zijn. 

Op die manier gaan de s tud iepro jec ten , bij wijze van spreken, 
deel uit maken van een werk dat al is begonnen, dat ouder en 
authent ieker is omdat het al vele proeven heef t doors taan . Een 
werk dat ons zi jn speci f iek p rak t i sche problemen laat zien: een 
a rch i tec tuur die haar antwoorden al heef t gegeven, maar die nog 
opens taa t voor nieuwe antwoorden. In ieder geval laat een oud 
project een compleet overz icht van problemen zien waarop een 
project a l t i jd an twoord moet geven. Deze problemen zijn in wezen 
a l t i jd dezelfde. Op deze manier wordt voorko men dat in het nieuwe 
project bepaalde problemen worden vermeden of weggelaten (zoals 
b i jvoorbeeld het prob leem van decoratie). Hiervoor moet hoe dan 
ook in het pro ject openl i jk en bewust de verantwoorde l i j khe id wor-
den gedragen (zoals b i jvoorbeeld in het geval van het weglaten 
van problemen) . De aanwezigheid van een oud gebouw biedt geen 
verontschu ld ig ing of garan t ie voor het resu l taat van de s tud iepro-
jecten, maar on thu l t eerder al le tegens t r i jd igheden daarin. Dit 
maakt tevens het reële onderscheid tussen oud en nieuw in al le 
scherpte z ichtbaar , inclusief de onmogel i jkheid om de vorm slaafs 
te herhalen. De taak van het pro ject is om precies dit te laten zien 
en om, in een d i rec te conf ron ta t ie , het p rov isor isch karakter en de 
object ieve incomplee the id van het an twoord te laten zien: zie hier 
de huidige voorwaarden van de architectuur. 

In mijn werk als a rch i tec t is het niet anders. A l s ik mijn projec-
ten zou moeten bespreken, zou ik dezelfde dingen zeggen. Ik kan 
missch ien s lechts een paar opmerk ingen toevoegen over de speci-
f ieke r i ch t ing van mijn werk en de, laten we zeggen, pos i t ie die het 
inneemt. 

Gegeven de s i tuat ie (en waarsch i jn l i jk ook mijn in teresse, mijn 
voorkeur) , zie ik al een t i jd je dat mijn onderzoeksveld zich niet 
u i tbre id t (b i jvoorbeeld naar de vele mogel i jke antwoorden die men 
kan ontdekken in de huid ige arch i tec tuur ) , maar zich ju i s t a l t i j d 
beperkt tot de an twoorden die al vaak zi jn gegeven, die het meest 
zijn herhaald en het meest bru ikbaar zijn. Dat wi l zeggen, het veld 
van het gewone, van het voor de hand liggende. Precies dit veld heb 
ik gekozen. Mijn keuze is waarschi jn l i j k door verschi l lende mot ie-
ven ingegeven, maar in ieder geval door één heel s impel mot ief : op 
de lange duur real iseerde ik mij dat d i t onderzoeksveld het meest 
open en veelbelovend is. Het is in ieder geval het enige waar in de 
voorwaarden voor in te l l igente (en begr i jpel i jke) an twoorden aanwe-
zig zijn. Met andere woorden, ik ben tot de conc lus ie gekomen (en 
daar in ben ik zeker niet de eerste) dat nauwgezet onderzoek naar 
wat men al denkt te weten, naar wat men geneigd zou zijn l inks te 
laten l iggen, tot meer, laten we zeggen, ver rass ingen en mogel i jke 
en onverwachte gez ich tspunten leidt, dan wanneer de zogenaamde 
fan tas ie de vri je loop kri jgt. Wat in werkel i jkheid a l t i jd en al leen 
te l t is de visie, het oog dat waarneemt (di t is waarschi jn l i j k in 
ieder vak zo, maar zeker in ons vak dat a l t i jd en voora l een zien en 
transformeren van dingen is). A l s wij er in slagen het object van 
ons werk met heldere ogen te zien, vrij van vooroorde len (virtuoos), 



dan onthu l len de typ ische d ingen en de meest normale aspecten, 
waar wi j dat het m ins te zouden verwachten, onverander l i jk hun 
verbanden en beperkingen (en zijn daarom tege l i j ker t i j d hulp, dat 
w\\ zeggen aanmoed ig ing en raad) . Om die reden is mi jn werk 
a l t i jd ger icht op, laten we zeggen, de diepte (en daar in is het vast -
houdend en zorgvuld ig, v indt het zi jn inperk ingen enzovoor ts) , en 
niet op de breedte (dat wi l zeggen op exper imenta l isme, op het 
exper iment in al le r ich t ingen) . Natuur l i jk heef t d i t niet onbelang-
ri jke consequent ies van p rak t i sche aard (opgelegde beperkingen, 
s impl i f icat ies , r ig id i te i t , schemat isme, enzovoor ts) en oogs t mi jn 
werk zo nu en dan een zekere afkeur. Er wordt mij b i jvoorbeeld ver-
weten dat mijn werk kuns tmat ig , droog, voorspelbaar, armzal ig , 
enzovoor ts is. Maar, zoals ik al heb gezegd, ik stel de helderheid 
van het werk boven al les. Voor mij is voora l van belang om mijn 
visie en het waarom daarvan zoveel mogel i jk duidel i jk te maken. 
Een al te gemakkel i jke en d i recte bi jval in te resseer t mij niet; als ik 
die ooi t kri jg, dan hecht ik er de voorkeur aan om die met enige 
moei te te verkr i jgen, ook van de kant van de beoordelaar. 

Di t al les betekent dat, naarmate de t i jd verst r i jk t , ik mijn werk 
s teeds meer zie verwi jderen van zaken als spon tan i te i t en ver-
scheidenheid (volgens een li jn, die quasi onafhankel i jk is van mijn 
plannen, of van mijn in tent ies) . Ik heb daarom geen enkele moei te 
om te erkennen dat mijn manier van werken in fe i te een bewerken 
is (om eerl i jk te zijn denk ik dat di t , meer of minder bewust , a l t i jd 
het geval is), een herhalen van d ingen die al eens zijn gezegd. En 
ik benadruk di t punt (zoals a l t i jd ) , omdat ik moet toegeven dat het 
j u i s t d i t bewerken is wat mij aan t rek t in mijn werk: nameli jk dat 
men zich meet. Men meet zich aan antwoorden die al zijn gegeven. 
Deze an twoorden worden opnieuw ingebrach t om mijn werk te 
toetsen, ook om nieuwe problemen te toetsen, maar zonder ooi t af 
te dwalen, zonder ooi t de precieze grenzen of de u i tgebre idheid 
(of de virtualiteit) van zulke antwoorden te ontkennen. Dit l i jkt mij 
de enig overgebleven manier om dingen nog in een bespreekbare 
vorm aan de orde te s te l len. 

Dat verk laar t m issch ien ook een zekere traagheid (meer of min-
der p rog rammat i sch ) die een cons tan te is geworden in mijn 
manier van werken. Ik denk echter dat die t raaghe id niet zo zeer 
voor tkomt uit mijn voorkeur, maar uit het werken aan dingen die 
a lgemeen bekend zijn, d ingen die ju i s t grenzen aan het voor de 
hand l iggende, uit het werken aan gemeenplaatsen. Ik denk dat zij 
voo r t komt uit het fei t dat wi j ons niet laten weerhouden door het 
banale oppervlak dat de meest gewone dingen bedekt, en dat aan-
vankel i jk de waarheid daarvan, dat wi l zeggen de noodzakel i jke 
voorwaarden van hun vorm, verborgen houdt. 

Gegeven de s i tuat ie van ons werk kost het t i jd om de waarheid, 
de wi jsheid en het meesterschap die zijn opges lo ten in de meest 
gewone dingen (b i jvoorbeeld in de e lementa i re vorm van het huis 
of van zijn e lementen, dat wil zeggen de vorm van het dak, van de 
ramen, enzovoor ts) te hervinden. Dit veronders te l t een s t i l s taan , 
een t i jdel i jk opscho r ten van een oordeel . Het veronders te l t een 
in te l l igente en ongehaaste aandacht (zelfs dwars door meerdere 
opeenvolgende pro jecten heen). Maar wat te l t is a l t i jd en al leen de 
visie. Ui te indel i jk geloof ik dat er geen reëel a l ternat ie f is voor 



deze manier van werken (zeker binnen onze hypothese, laten we zo 
zeggen, b innen de continuïteit van het vak), behalve dan een aca-
demis t i sche : denk maar aan het huis, dat relat ief s impele voor-
werp, dat ongedeerd de eeuwen doork ru i s t (behalve natuur l i jk de 
laatste, toneel van hardnekk ige fo rme le exper imenten) . Laten we 
nu kijken naar twee para le l le manieren om een dergel i jk exper imen-
ta l i sme het hoofd te bieden. Beiden verzet ten zich daar tegen met 
dezelfde ver t rouwde verwi jz ing naar de cons t ruc t ieve t rad i t i e , bij-
voorbeeld de manier van een Schmi t t henne r of die van een Tesse-
now. Laten we herkennen dat Schmi t thenner , met zijn voornamel i jk 
nos ta lg ische beschouwing van de orde, de r i tua l i te i t enzovoor ts 
van het t rad i t i one le burgel i jk woonhu is , dat wil zeggen met zijn 
subs tan t iee l fo rma l i sme, zichzelf herhaal t in zijn vele opeenvol-
gende pro jecten, terwi j l Tessenow, met zi jn i l lusieloze, vrije, j u i s t 
virtuose beschouwing van dezelfde kenmerken erin s laagt om bin-
nen die t r ad i t i e sch i jnbaar vergeten aspecten z ich tbaar te maken: 
de eer l i jkheid, de waarheid van de vormen, hun ra ison d'etre, en 
iedere keer verrast het resu l taat ons door zijn au thent ic i te i t . 

Laat ik nu overs tappen naar een andere kant van mijn werk, die 
missch ien ook in a lgemene zin belangri jk zou kunnen zijn. Terugk i j -
kend op mijn werk, merk ik dat al mijn werk u i ts lu i tend antwoorden 
geef t op toeval l ige vragen en omstand igheden . En dat zonder die 
vragen, die omstand igheden , zonder die aanspor ingen, zulke ant-
woorden (die volgens mij dus met elkaar verbonden en van elkaar 
afhankel i jk zi jn) niet zouden hebben bes taan (neem bi jvoorbeeld 
het u i te indel i jke karakter van het pro ject voor het kasteel van 
Abb ia teg rasso , het wezenl i jke van dat kasteel leidde naar een 
typologische aanpak die vanaf dat moment kenmerkend is gewor-
den voor mijn werk). Wat ik wi l zeggen, op basis van mijn persoon-
li jke ervar ing, is dat men niet echt tot het wezen van de dingen 
doordr ing t zolang men niet door de noodzaak is gedwongen. Ik wi l 
zeggen dat het de noodzaak is die de d ingen doorz ich t ig maakt. 
Maar ook dat het de noodzaak is die onze werkel i jke in teresse in 
die dingen oproept. De noodzaak regu leer t onze aandacht , s t uu r t 
onze manier van kijken en doet zelfs d ingen veranderen (in ieder 
geval voor ons, omdat wij de d ingen vanu i t verschi l lende gezichts-
punten beki jken). Ik zou verschi l lende voorbeelden uit mijn eigen 
ervar ing kunnen noemen. Bi jvoorbeeld de beschouwing van de 
romaanse a rch i tec tuur (of de manier van werken binnen deze oude 
architectuur) voor en na het ontwerp voor het theater van Sagunto. 
Of de ref lect ie op de go t i sche a rch i tec tuur van de Europese han-
de lss tad (een van mijn oude l iefdes) voor en na de recente projec-
ten voor Groningen. Dat wi l zeggen het bes l issend belang van deze 
momenten van verp l ich te ref lect ie en de verrassende u i tbre id ing, 
t r ans fo rma t i e van het onderwerp van ref lect ie. Kor tom, ik bedoel 
dat het werk ons dwingt d ingen te zien, die wi j anders niet zouden 
hebben gezien. En dit zou afdoende moeten zijn tegen de i l lusoi re 
betover ing van de vrijheid in ons werk (ik herhaal: wat in werkel i jk-
heid al leen maar te l t is de visie en dat moet voldoende zijn voor 
ieder gerech t igd ver langen naar vernieuwing) . Ik denk dat wij 
eigenl i jk a l les zouden moeten doen om deze vr i jheid zo klein moge-
lijk te houden. De vr i jheid b l i j f t nameli jk a l t i jd verbonden met dat-
gene wat wi j al zi jn, dat wi l zeggen met datgene wat wij al kunnen 



zeggen. Ze b l i j f t a l t i jd verbonden met datgene waarvan wij het 
meeste houden, dat wil zeggen met datgene waarvan we ons al 
eens hebben bediend. Het is j u i s t deze vr i jheid die de voor tgang in 
de weg s taat . 

Een laatste opmerk ing. Bij al les wat ik tot nu toe heb gezegd is 
er a l t i jd een veran twoord ing van de voorwaarden die samenhangen 
met het werk: van de meer speci f iek techn ische voorwaarden tot en 
met die van meer algemene aard. Dat wil zeggen de verhouding 
van ons werk met zijn omgeving, met zijn milieu (om een onder 
kuns th is to r i c i gel iefde te rm te gebru iken) . 

In die zin gaan wi j in ons werk om met een bepaalde s i tuat ie 
(of milieu) en ontw ikke len wij op basis daarvan een manier van 
werken die ons ju i s t l i jkt met bet rekk ing tot die s i tuat ie (een 
manier van werken waarover ik al eerder sprak en die ons werk in 
een bepaalde r i ch t ing duwt) . Daardoor wordt die s i tuat ie echter 
niet geël imineerd. Zij b l i j f t aanwezig tegenover de a ldus ontwik-
kelde manier van werken en schept voorwaarden voor, laten we 
zeggen, een tweede keer ( laten we ook rekening houden met het 
feit dat de door ons ontwikke lde manier van werken helemaal niet 
a lgemeen is: er zi jn vele andere manieren, en die zijn ook meer of 
minder doel t re f fend binnen het milieu). En wel in twee opz ichten. 
In de eerste plaats ten opz ich te van wat wij fe i te l i jk doen: ieder 
pro ject is een element van t rans fo rmat ie , van iets wat er eerst 
was, maar ook van iets wat zich er omheen bevindt, leder project 
con f ron teer t zich b i jvoorbeeld met de kenmerken van de locat ie, 
met datgene wat daar omheen aanwezig is en daar voorwaarden 
aan ste l t : de positieve kenmerken (ik ga het hier niet hebben over 
de prakt i jk zelf, de cons t ruc t ie van het bouwwerk) . Maar ieder pro-
ject con f ron teer t zich ook met de negatieve kenmerken van de loca-
t ie (datgene wat ju i s t aanspoor t tot een kr i t ische rol van het pro-
ject zelf, tot zijn wens / ve rp l i ch t i ng om a l t i jd ook een oordeel te 
zijn: b i jvoorbeeld over hoe de s tad is, over haar inhoud, over de 
lelijke stad, enzovoor ts . Bij andere gelegenheden heb ik het hier-
over gehad: b i jvoorbeeld naar aan le id ing van de doe ls te l l ingen van 
het pro ject voor het s tuden tenhu is in Chiet i ten opz ich te van haar 
omr ingende s tad ; ik zou hetzel fde kunnen zeggen naar aan le id ing 
van een recent pro ject voor het gemeentehu is van Gava). 

In de tweede plaats ten opz ich te van wat de anderen rondom 
ons heen doen, samen met ons (b innen ons eigen vak). We zouden 
dat ook kunnen negeren (dat is wat meesta l gebeur t ) , maar ik bli jf 
van mening dat dat verkeerd is. 

We hebben al gesproken over het ind iv idua l i s t i sche en ui tgele-
zen exper imenta l i s t i sche karakter van het huid ige a rch i tec ton isch 
onderzoek (ondanks de grote t r ans fo rma t i es die de produc ten in 
hun geheel hebben ondergaan). Daarom maken wij ook een, laten 
we zeggen, meer radicale keuze. En omdat wi j ook onze mening als 
verschi l ten opz ichte van andere meningen wi l len u i tspreken, 
hameren wij in ons werk op de bekende dingen, die sch i jnbaar het 
meest voor de hand l iggen: omdat die d ingen zich, in theor ie, niet 
zouden moeten kunnen lenen voor tegenst r i jd ige in terpre ta t ies . 
Maar wij doen dat niet omdat wij ons wi l len onderscheiden. Inte-
gendeel, wij wi l len ons ju i s t meten en onze an twoorden tesamen 
met anderen op de proef s te l len. Zo zie ik de bi jzondere s i tuat ie 



van de besloten pr i jsvraag: daar hebben wij de tamel i jk unieke 
gelegenheid om ons antwoord te bepalen aan de hand van de 
andere voorspelbare antwoorden, daar hebben wij de gelegenheid 
om ons antwoord meer expliciet te maken in directe confrontat ie 
met de andere antwoorden die wij ons kunnen voorstel len. In die 
s i tuat ies is ons antwoord a l t i jd radicaler geweest dan in andere, 
meer open si tuat ies (dat wil zeggen minder programmat isch) : 
bewust, maar ook onbewust, kiezen wij a l t i jd het meest inst ruc-
tieve antwoord, het meest radicale (ik vraag me af of wij dit woord 
nog steeds kunnen gebruiken: ik denk bi jvoorbeeld aan de groep 
'A r ch i t e t t u ra Radicale' en die zijn duideli jk andere dingen van 
plan). Verleden jaar zijn wij daarin geslaagd met het project voor 
het Ma t teo t t i plein in Siena en met het paviljoen voor de Biennale 
in Venetië: in beide geval len was, volgens mij, niet zozeer het ant-
woord op zich van belang, maar haar voorbeeldigheid ten opzichte 
van datgene wat men wilde bevestigen (voor mij is dat de juiste 
manier om het thema te begri jpen). Ook met het Boviso project 
voor de zeventiende Tr iennale is het zo gegaan. 

Hi lberseimers toe l icht ing op zijn project voor de Chicago Tri-
bune (dit is ook een tamel i jk radicaal project, als men zich bi jvoor-
beeld bedenkt dat hij twee wolkenkrabbers voorste l t in plaats van 
één) is mij a l t i jd goed bevallen. Het is een toe l icht ing die geheel is 
geconstrueerd vanui t de andere pr i jsvraagprojecten, vanui t de 
meer voorspelbare en voorbeeldige (Gropius, Taut, enzovoorts) . 
Deze toe l icht ing bevalt me des te meer als ik hem vergelijk met bij-
voorbeeld de autobiograf ische, poëtische mot ivat ies van projecten 
die we gewoonli jk in onze t i jdschr i f ten kunnen lezen. 

De huidige s i tuat ie laat ons een rijke keuze aan formele slogans 
zien. De geschiedenis herhaalt zich: g is teren was het het platte dak 
(de beroemde daken-strijd), vandaag is de keuze veel ruimer: het 
overdreven gebruik van techniek of het lompe gebruik van klas-
sieke orden, de actual iser ing van de st i j l van de Moderne Bewe-
ging of puntdaken en vlaggetjes, enzovoorts, enzovoorts (aange-
zien vandaag de dag al leen de aanspraak op or ig ina l i te i t het debat 
doet ontvlammen, zouden we ons moeten herinneren dat die slo-
gans rechtmat ig kunnen toebehoren aan zowel diegenen die ze heb-
ben bedacht als aan hun epigonen. Want, zoals Karl Kraus zei, 'er 
z i jn o n d e r de voor lope r s navolgers van de o r ig ine len : als twee een 
gedach te h e b b e n , b e h o o r t die n ie t toe aan degene die h e m he t eerste 
h e e f t gehad , m a a r aan degene die h e m he t bes te h e e f t gehad ). Ui tein-
delijk moet men niet vergeten dat, zoals Kraus a l t i jd zei, ' m o d e r n e 
a r c h i t e c t u u r een o v e r b o d i g h e id is, gecreëerd o p basis van een ju is te 
h e r k e n n i n g van een geb rek aan n o o d z a a k ' en daarom kan al les 
terugkomen en doen alsof het een doel heeft, ook de experimenten 
die het meest s tompzinnig en nut te loos li jken. Dit alles kan ons 
deprimeren, ergeren of onverschi l l ig laten (zoals bi jvoorbeeld bij 
het publiek), maar feit b l i j f t dat voor degenen die nu een mening 
hebben gevormd over het nut van een dergeli jke tegenstel l ing van 
kor ts tondige slogans en niet van plan zijn zichzelf mee te laten sle-
pen, misschien al leen de negatie (de oude, ongevaarl i jke negatie) 
als enige uitweg overbl i j f t (misschien is er nooit zo'n geschikt 
moment geweest om de volgende opmerking van Kraus te herha-
len: 'als er i e m a n d is die iets hee f t te zeggen, laat h e m voorwaa r t s t re-



d e n en zwijgen! ' ) . En laat ik daarom met die beperkte middelen mijn 
jacht op het normale vervolgen, dat a l t i jd moeil i jk te herkennen is 
tussen de vele dingen die afleiden. 

Niet temin, als wij geen rekening houden met dit aspect van de 
uitoefening van ons vak, een aspect dat ons dwingt om mee te 
doen aan die absurde tegenstel l ing van vormen, dan zouden wij 
tegel i jker t i jd de voorwaarden ontkennen waarop wij in ons werk het 
meest zijn gesteld. De voorwaarden die zeker verloren maar toch 
noodzakelijk zijn: een begri jpel i jke taal , een gewone, gemeenschap-
pelijke taal voor de arch i tectuur (dat is haar fei tel i jke definit ie). 

Ik denk dat we daarom geen a fs tand kunnen nemen van dat-
gene wat anderen binnen ons vak doen, dat we het daarom nooit 
op moeten geven om ons te meten, om iedere keer met ons eigen 
werk een oordeel uit te spreken (ook de negatie moet a l t i jd de 
betekenis van verwacht ing, van een opening tot vergelijk aanne-
men). Daarom is dit in werkel i jkheid ook de enige verbinding die 
overbl i j f t . Het is het enige mogeli jke ver t rekpunt dat overbl i j f t om 
te proberen een gemeenschappel i jke betekenis voor ons werk 
terug te vinden. 

Vertaling: Endry van Velzen. 


