"Wij zijn bijvoorbeeld samen in de Sahara geweest.
En ik vind toch dat de koepels van het weeshuis
daar op een of andere manier vandaan komen. Niet
letterlijk natuurlijk. Hij verwerkte ze op een heel
andere manier, binnen de mentaliteit van de De
Stijl. Maar toch heeft hij iets uit de woestijn over
genomen. Dat heb ik helemaal niet. Wat ik wel
had in de Sahara is dat ik dacht nou, als ik hier een
huisje zou bouwen, en ik denk aan een voordeur,
dan lach ik me ook dood. [...] In die huizen in de
woestijn ervaar je geen aparte vertrekken maar
ruimtes die in hun onmiddellijk verband met
elkaar staan.

Verder vond ik het heerlijk, dat absolute niets die
afwezigheid van alle maat en schaal. Als je in de
verte een lichtje zag, dan kon je niet weten of het
5 minuten, 5 uur of 5 dagen verder lag. Ik vond
dat geweldig, maar het gekke van het absolute niets
is dat je steeds een ronde horizon om je heen ziet,
en dat jezelf in zo'n truck als de passerpunt voelt
van een gigantische, langzaam verschuivende cirkel.
Aldo vond dat heel benauwend. Op een keer sprong
hij uit de truck en liep hij een heel eind de woestijn
in. Hij wou aan die passerpunt ontsnappen.’

Jan Rietveld
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Geert Hoving

De ervaring

van de woestijn

Over het wonen bij Aldo Van Eyck:

Als de geschiedenis van de moderne architectuur kan worden geschreven
als een 'Verlust der Mitte’ die zich wars van alle pogingen om dit verlies te
keren voltrekt, dan neemt Aldo van Eyck hierin een 'laatste’ plaats in.
Samen met andere toekomstige Team-10 leden wees hij op de gebreken van
het rationalisme van de CIAM door de (stedelijke) identiteit aan de orde te
stellen. Zijn eigen kritiek op de technische ruimte waarin zich het centrum
verliest heeft bovendien een grote complexiteit aan zijn architectuur ver-
leend.

Opvolgers van Van Eyck hebben die complexiteit in het hollandse structu-
ralisme gereduceerd tot opnieuw een centrumloze aaneenschakeling van
'plekken’ - hiervoor geldt Van Eycks kritiek op het stedebouwkundige 'verka-

velen’ even zo goed.

Sinds de Middeleeuwen heeft de moderne ruimte-opvatting de architectuur aangezet tot een
moeizaam afscheid van de centraliteit die haar aanvankelijk bestemde. Van een ruimte die aan-
vankelijk op een centrum is gericht - God, de mens of de absolute vorst - heeft de architectuur
een ontwikkeling doorgemaakt waarin de ruimte zoals we die kennen uit de klassieke natuur-
kunde is gaan overheersen. De historische avant-garde geven een moment aan waarop die opvat-
ting in de architectuur dominant aanwezig is. Daar is de centraal-geordende ruimte van het reli-
gieus-autoritaire dogma verdrongen door de ruimte van de moderne wetenschap. Voortaan is de
ruimte gedefinieerd door drie loodrecht op elkaar staande, oneindige assen, waarvan het centrum
evenals de maat willekeurig definieerbaar is, oftewel: ze bestaat zonder centrum. Deze ruimte is
het embleem van het autonome, nee transcedentale subject dat zich voorstelt de wereld 'door
Diirers raam’ waar te nemen.2

Veel meer dan in de corrigerende ’verglijding” van Bakema van een functionalisme naar een
beeldend functionalisme waarin het gebouw niet alleen maar functioneert maar er ook zo uitziet,
heeft Van Eyck in zijn pessimistische kijk op de ontwikkeling van de moderne architectuur een
voor die tijd meer fundamentele typering gegeven van hun ruimte-opvatting. In de oneindige en
centrumloze ruimte worden de dingen betekenisloos. Naast een overgang van de orde van de

functie naar die van het teken die we reeds bij een schoorvoetende Bakema kunnen opmerken,
zien we bij Van Eyck de opvatting dat de technische ruimte een bedreiging is voor welke beteke-
nisverlening dan ook. Het eerste teken dat zijn architectuur opricht is daarom bedoeld als een
overwinning op ‘de leegte” van de technische ruimte.
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Tegenover deze ruimte plaats Van Eyck een architectuur die de mogelijke betekenis ervan . Een inspiratie voor dit artikel was de foto-serie
opneemt om daarmee in een zelfde beweging de technische ruimte tot een niet-technische om te "Woestijnlandschappen’ van Piet Rook met bege-

vormen. Die dubbel-beweging betreft de affectieve waarde van de identiteit waardoor een wonen leidende tekst van Wim Nijenhuis in het zomer-
nummer van Contour, Groningen 1989, pp.3-8.

wordt gewaarborgd. En dit wonen is in de eerste plaats de mogelijkheid van een oriéntatie in die

technische ruimte. Daarbinnen treedt pas de verruiming van de betekenisverlening naar voren die
—————

ook Van Eyck invoert.

In deze fascinerende landschappen wordt de
loepzuivere camera uitgespeeld tegen ons

'falende’ oog.
"Voor de nieuwe vormgeving is dat, wat eender is in alle mensen belangrijker dan hun verschillen,’ 2. De ontwikkeling van het perspectief beant-
zo luidt het motto dat Gerrit Rietveld meegaf aan de nederlandse inzending voor de Triénnale te woordde aan de noodzaak om nabij en veraf aan
Milaan in 1951 en waaraan Van Eyck meewerkte. Dit motto verandert van een uitdrukking van elkaar te relateren. De renaissance-mens ver-

het technische probleem dat de avant-garde zich stelde (vgl. de CIAM-voorstellen tot classificatie schijnc:tiermesktsgtniiciond var besland-

BaAns ] Y schap, maar krijgt haar plaats in een ruimte die
en unificatie van de behoeften) in een ondersteuning van Van Eycks speurtocht naar het wezen

e . ] met het 'gefixeerde oog’ wordt bekeken. Deze
van de mens. Evenals vele andere auteurs uit de jaren vijftig en zestig krijgt deze speurtocht ook

wil tot ordening anticipeert op de cartesiaanse
bij Van Eyck een antropologische fundering. Zo bestudeerde Kevin Lynch de volken van Polynesié ruimte.

die in het eilandenrijk van de onmetelijke Grote Oceaan feilloos de weg weten, de Tuaregs in de

Sahara en de Eskimo’s op de sneeuwvlakten van Noord-Amerika.? Maar meer nog dan een kritiek

op deze romantische opvatting wil ik hier de werkzaamheid tonen in de architectuur van Van
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3.Kevin Lynch, The image of the city, Cambridge,
Mass. en Londen (M.1.T.Press) 1960. Appendice
A, 'Some reference to orientation’, pp.123-39.

. Pastoor van Arskerk, Den Haag. Lotus nr 11
(1976), pp.109-115.

. Aldo van Eyck, ‘Bouwen in Zuidelijke Oasen’, in:

Forum nr 1, 1953, pp.28-38.

. Jan Rietveld, 'In de Sahara ontsnappen aan een
passerpunt’ (interview F.Strauven), in: Niet om
het even ... wel evenwaardig, van en over Aldo van
Eyck, Amsterdam/Rotterdam (Van Gennep/
Stichting Rotterdam-Maaskant) z.j., p.28.

. a.w., blz.140/1, en Herman Hertzberger e.a.,
Aldo van Eyck, Amsterdam (Stichting Wonen/
Van Loghum Slaterus) 1982, 19872, pp. 80/81.

. Aldo van Eyck, 'Inrichting van een torenkamer
voor Prof.W.L. te Ziirich’, in: Forum 1949, pp.
90/91.
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Eyck. Want het poétische 'verhaal van een andere gedachte’ stelt zich in haar verzoening ook een
andere ordening voor die zich in die technische ruimte realiseert.

Van Eycks complexiteit betreft het tegenbeeld van de technische ruimte die tegelijkertijd niet
terugvalt op die van een centraal geordende. Het belang van het laatste treedt pas duidelijker naar
voren met de Pastoor van Ars-kerk (Den Haag), waar ook het begrip centrum in zijn oppositie-
machine uiteenvalt in twee soorten centraliteit. Daar heeft hij geprobeerd 'de oude versleten
onomkeerbaarheid van de hiérarchie’ te verzachten.*

In de woestijn

Van Eyck heeft intensief de architectuur van archaische volkeren in de Afrikaanse woestijnen
bestudeerd. In die woestijn vond hij zijn oase; de volkeren daar beantwoordden aan zijn opvatting
van 'de natuurlijke mens’ die op een oorspronkelijke wijze woont.® Jan Rietveld met wie Van Eyck
de Sahara bezocht, heeft voor de architectuur een zelfde bewondering:
'In die huizen in de woestijn ervaar je geen aparte vertrekken maar ruimtes die in hun
onmiddellijk verband met elkaar staan.’®
Hun ervaring van de Sahara is daarentegen totaal verschillend. Jan Rietveld wordt er overweldigd
door "het absolute niets, die afwezigheid van alle maat en schaal’ en erkent een grens aan het vermo-
gen van de architectuur. Daar achter heerst de zinloosheid van elke kritiek, elk verlangen.

Van Eyck weet van uit zijn kritiek op 'de’ ruimte aan de Sahara een maat te geven. Die opvat-
ting had hij bij de inrichting van de torenkamer te Ziirich (1944) op zijn toepasbaarheid beproefd.
Later keert ze terug bij zijn ontwerp voor Nagele. Hij heeft daarmee niet, zoals Jan Rietveld
opmerkt, iets uit de woestijn overgenomen en binnen de mentaliteit van de Stijl verwerkt, maar
zijn kritische ervaring van de verwording van de avantgardistische idealen tot een seriéle productie
in een technische ruimte, in de woestijn geprojekteerd. Juist in de woestijn -in de nabijheid van
Dogon - kon Van Eyck zijn denkbeelden over een bewoonbare wereld projecteren die ook zijn kri-
tische maat was in de bewoonde wereld.

De toevoeging aan de oorspronkelijke doelen van de Stijl is gelegen in het concept van de bin-
nenhorizon dat zijn vrouw, Hannie van Eyck-van Roojen, als eerste formuleerde nadat zij beiden
het Imperial Hotel van Frank Lloyd Wright te Tokyo bezochten.” Dit concept is het antwoord op
die oneindige, onmeetbare ruimte die je ervaart 'in de trillende hitte van de Sahara.” Omdat het
met verticalen de horizon doorbreekt werkt het als een referentie in de ruimte en is zo een reme-
die tegen de ervaring van de ruimte als "leegte’. Het voornaamste motief waartegen Van Eyck zich
keert, is daarmee de ordening van de ruimte waarin de seri€le produkten verschijnen en niet de
seriéle produktie zelf. De begrenzing die het ontwerp instelt, is niet per se die van de (bouw-)
opgave. Het is daarmee een vraagstuk van de compositie, van de configuratie binnen de cartesi-
aanse ruimte die de effecten die zij oproept probeert te weerstaan. Zo gezien zijn bij Van Eyck
architectuur en stedebouw - de gehele geordende ruimte - inderdaad tegenspel.

Inrichting van een torenkamer te Ziirich (1944)

Een meer dan voorbeeldig project is het eerste ontwerp van Van Eyck, de inrichting van een
torenkamer (1944).8 Deze kamer heeft afgezien van de houten (dak-)constructie typische kwali-
teiten van een moderne ruimte. De fenétre-en-longeur loopt van een zijmuur tweemaal overhoeks
door naar de tegenoverliggende zijmuur. Als men de kamer binnengaat, geeft het raam al snel een
uitzichthoek van bijna 180 graden. De kamer is daarmee een volledig transparante ruimte die de
blik op de horizon niet verstoort. Dat het een torenkamer is versterkt dit idee van ruimtelijke
continuiteit.

Die volkomen transparantie van de ruimte wordt in het ontwerp doorbroken ('gerelativeerd’,
zegt Van Eyck) door de donkerblauwgrijze gordijnen en de twee verticale vlakken voor de schilde-
rijen die onder een hoek met de achterwand zijn opgesteld. De hoekgrootte van de blik wordt
door de vlakken sterk gereduceerd. Het ontwerp brengt het meubilair in de kamer als zelfstandige
eenheid samen door onder eenzelfde hoek als deze verticale vlakken de stoelen, tafel en boeken-
kast te verdraaien. De onderlinge samenhang in de opstelling van de toegevoegde elementen
wordt behalve door die verdraaiing mede bepaald doordat ze wit zijn, terwijl de oude ruimte licht-
grijs is geschilderd. De meubels en de boekenkast zelf zijn licht en translucent. Hun betekenis
wordt niet alleen verleend door de functie van 'zitten’; aan hun zelfstandige compositie door de
verdraaiing wordt een betekenis verleend van "Zitten’ én een maat voor de leegte. In dit project
gebruikt hij het interieur om een eerste grens te trekken tussen de waarnemer en de oneindige
leegte die de oorspronkelijke kamer laat zien. Deze binnenhorizon geeft een eerste ruimtelijke
maat om die ruimte te veroveren die in haar oneindigheid zo’n angst inboezemt. Als “ruimte”
verdwijnt houdt men leegte over.’

Deze parcellering komt in andere projecten terug om een oneindige serialiteit in de opgave te
beheersen. Voor Van Eyck moét "de’ ruimte bevattelijk zjn - zelfs de Sahara. Hij heeft de woeste-
nijen geborgen.
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