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In 1985 vond in Zürich een gesprek plaats tussen vier vooraan-
s taande kuns tenaars van dat moment: J o s e p h Beuys, J a n n i s 
Kouneilis, Enzo Cucchi en Anselm Kiefer1. H u n thema was: de 
ondergang van de kunst, van h a a r waarheid en diepte; en de 
vraag die beantwoord moest worden: hoe krijgt de kunst opnieuw 
een identiteit, een geloofwaardigheid e n liefst opnieuw een 
sociale dimensie en een historische missie. Treurnis om het verval 
en hoop op vernieuwing, het is een thema dat de laatste j a r e n 
overal opduikt in de discussies omtren t de kunst. Het is geen 
toeval dat dergelijke gesprekken gevoerd worden tussen europese 
kunstenaars . De redding van de kunst is de redd ing van Europa. 
Maar deze redd ing is tevergeefs. Vroeger was de kunst een inzet, 
ze hield de belofte in van een wereld die authent ieker zou zijn 
dan de onze. T h a n s hebben de mode en de media aan de kunst 
haa r l ichaam, h a a r diepte, h a a r dimensie on tnomen; ze hebben 
de kunst vluchtig, vlottend en grootschalig gemaakt. De 'ware 
kunst ' van de 18e eeuw sorteerde effect, de kunst van dit moment 
is e en effekt, een 'special effect ' van de massamedia . T i jdens 
het gesprek in Zürich kwam vooral het verzet tegen de mode , 
de snelle en doelloze afwisseling van trends, n a a r voren. Men 
wenst niet langer een bi jdrage te leveren aan een kunstgeschie-
denis die steeds maar doorloopt, zonder consequenties . Dat zou 
een onware continuïteit zijn die niets te maken heef t met de kunst, 
met haa r onvervreemdbare autonomie. Volgens deze kuns tenaars 
heef t het har t van de kunst het begeven. Het cent rum, de 
samenbindende factor van religie en moraal , is weggevallen. 
Kouneilis zou opnieuw een kathedraal willen bouwen; tot het 
moment dat die mogelijkheid zich voordoet, dient het beeld 
gef ragmenteerd te blijven. Beuys verlangt een herstel van de 
oorspronkeli jke éénhe id van na tuur en geest, van kosmos en 
intellect. Het huidige kunstbegrip dient verruimd te worden tot 
een 'soziale Plastik': in het cent rum staat de ' an thropos ' . Cucchi 
verlangt n a a r het moment waarop het beeld weer voortkomt uit 
een innerli jke noodzaak en b rengt daar toe een baarmoeder l i jke 
energie in het spel. Ook bij Kiefer niets dan 'Sehnsucht ' , gekop-
peld aan een melanchol ie om het verval van de kunst: het 
wezenlijke moet nog komen. Dit verlangen naa r herstel is precies 
even oud als de kunst zelf. Wat echter over het h o o f d gezien 
wordt is, dat men in de 18e eeuw 'de kunst ' alleen kon inzetten 
door tegelijkertijd h a a r tegenstander in het spel te b rengen : de 
barok. Met de bedoel ing om die tegens tander onschadel i jk te 
maken (wat een grove miskenning is van h a a r listen). Ooi t was 
de barok tegenspeler van de kunst; dat maakt h a a r actualiteit 



uit want in he t gehe im is ze dat nog steeds. De kuns t van t h a n s 
is geen inzet, ze is een verzet, ze voelt zich machte loos . Ze t racht 
zich te verweren tegen de immoral i te i t van het pos tmode rn i sme , 
tegen de menta le vervlakking die de media teweeg b r e n g e n , tegen 
Warho l ' s cyn ische verheer l i jk ing van Amerika. Onge twi j fe ld 
n ieuwe vo rmen van ba rok voor de wachters van de kunst . M a a r 
de b a r o k laat zich a l l ang niet mee r zo eenvoud ig als t egens t ande r 
omschr i jven , alsof de kunst en de b a r o k zich nog s teeds zouden 
bewegen in één en dezelfde dialect ische t i jdruimte. Ze bev inden 
zich a l l ang a a n gene zijde van de conf ron ta t i e . In tegens te l l ing 
tot de kuns t mist de b a r o k een ident i te i t die verdedigd dient 
te worden , de b a r o k hee f t zichzelf niet bedach t . Wel h e e f t ze 
een e igen sfeer: ze is da tgene wat de kuns t bespiedt . W a n n e e r 
de kuns t van g e d a a n t e verander t , d a n verander t de b a r o k mee, 
als een schaduw waarvan de kuns t zich nooi t zal k u n n e n on tdoen . 

In 1787 b r eng t Goe the een bezoek a a n een villa vlakbij Pa le rmo 
(Sicilië) die doo r de e i g e n a a r e rvan zo b iza r is u i tgemonsterd , 
dat ze de ' G r a n d Tour ' van m e n i g kuns t re iz iger op dat momen t 
verlengt. O o k die van Goe the . De eers ten die de villa bezoeken 
zijn enge l sen (o. a. Brydone in 1770 en Payne-Knight in 1777) 
m a a r de meest u i tgebre ide r epo r t ag e is van de h a n d van Goethe . 
Dit is vooral opmerkel i jk omdat een dergeli jk p roduc t van wan-
smaak n a a r zijn e igen zeggen be t e r verzwegen h a d k u n n e n 
worden : ' d e n n bei de r grössten Wahrhe i t s l i ebe kommt der jen ige , 
de r vom A b s u r d en R e c h e n s c h a f t geben soil, immer ins G e d r a n g e : 
e r will e i n e n Begriff davon übe r l i e fe rn , u n d so mach t er es s chon 
zu etwas, da es e igent l ich e in Nichts ist, welches f ü r etwas geha l t en 
sein will'2. Ach te ra f mogen we blij zijn om al die a a n d a c h t omda t 
van de villa b i j na niets m e e r over is. Reeds de eers te e r f g e n a m e n 
van de her tog, die in 1788 sterft , s loegen de b e e l d e n en de 
decora t ies a a n s tukken en wierpen de b rokken in zee. O n g e -
twijfeld na het lezen van de negat ieve reisverslagen zoals dat 
van Goe the . De ' p o m p e j a a n s e ' wandsch i l de r i ngen die t h a n s nog 
te zien zijn, ge tu igen van de m o d e r n e smaak waarvoor he t o u d e 
in te r ieur moes t wijken. 

De villa t rok r e e d s van verre de a a n d a c h t met zijn h o n d e r d e n 
witte b e e l d e n die zich bovenop de ba lus t r ade van een h o g e m u u r 
b e v o n d e n die he t gehe le t e r re in omsloot . De illusie werd gewekt 
van een slot dat voor zijn ve rded ig ing een leger m a r m e r e n at leten 
h a d laten a a n r u k k e n . M a a r van d ichtb i j werd de l i e f h e b b e r van 
het ware en natuur l i jke , die G o e t h e was, zwaar b e p r o e f d ; de 
b e e l d e n waren niet van m a r m e r m a a r van witte kalk en de at leten 
waren monsters . Er was geen na tuur l i jk wezen bij: v rouwen met 
p a a r d e h o o f d e n , p a a r d e n met v r o u w e h a n d e n , mismaak te a p e n , 
h u r k e n d e d r a k e n , dwergen , g e b o c h e l d e n , een b e d e l a a r met een 
klompvoet . Eén grote bespo t t i ng van de ' an t iekencul tus ' die de 
e u r o p e s e I ta l iëreiziger b e d r e e f . Bespo t t ing van de 'e lde Einfal t ' 
en de h a r m o n i e van de mensel i jke figuur. M a a r ook met de 
mythologie werd de d raak ges token. 'De roof van Europa ' , m a a r 
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d an wel Europa met de kop van een roofd ie r , die h a a r blik-
semfli tsen als een zweep h a n t e r e n d Zeus voor tdr i j f t m a a r ook 
verleidt tot een erot isch spel; 'Herkules ' , m a a r d a n wel door 
s langen omklemd, verwisseld met Laokoön; 'Achilles en Ch i ron ' , 
m a a r d a n wel o m r i n g d door d a n s e n d e 'pulcinel le ' ; 'Atlas', m a a r 
dan wel een wijnvat torsend in plaats van de were ldbol (dit bee ld 
wordt doo r Goe the vermeld); en he t mons te r met de kop van 
een leeuw, de nek van een gans, het lijf van een hagedis , de 
po ten van een bok en de staart van een vos laat zien wat e r 
gebeur t w a n n e e r niet Zeuxis het voor het zeggen heef t , m a a r 
de her tog van Palagonia . Niet a l leen de voorstel l ingswereld 
schokte Goethe , ook de m a n i e r w a a r o p de b e e l d e n waren 
gemaakt : 'Denke m a n sich n u n derg le ichen Figuren schocksweise 
verfertigt u n d ganz o h n e Sinn u n d Verstand e n t s p r u n g e n , auch 
o h n e Wahl und Absicht zusammengeste l l t , d e n k e m a n sich diesen 
Sockel, diese Piedestale u n d U n f o r m e n in e ine u n a b s e h b a r e 
Reihe, so wird m a n das u n a n g e n e h m e Gefüh l mit e m p f i n d e n , 
das e inen j e d e n über fa l len muB, w e n n er d u r c h diese Spi tzruten 
des W a h n s i n n s durchgejag t wird'. 
W a n n e e r men e e n m a a l het 'Cas ino ' h a d be t r eden , kwam men 
ogen tekort. Geen nis was onvers ierd en op de meest onverwachte 
plekken werd men opnieuw opgeschr ik t doo r b i za r r e b e e l d e n . 
Por t re tbustes als die met een per fec t vrouweprof ie l a a n de ene 
kant en een d o o d s h o o f d a a n de a n d e r e kan t of die van een 
be toverend mooie vrouw van wie gezicht en bors ten werden 
aangevre t en doo r s cho rp ioenen , du izendpo ten , r e g e n w o r m e n en 
te rmie ten , lieten zien dat de s c h o o n h e i d alleen bes taa t bij gratie 
van h a a r a a n r a n d i n g en verdelging. Een wrede dialectiek die 
geen momen t van verzoen ing kent, geen synthese, m a a r al leen 
de omslag in het ext reme tegendeel . De meest afzichtel i jke 
bees ten waren gereserveerd voor de s l aapkamer en het toilet: 
p a d d e n , kikkers, s langen, haged i ssen , s cho rp ioenen . In tegen-
stell ing tot de bee lden bui ten waren de b e e l d e n b i n n e n stuk voor 
stuk van p rach t ig marmer . O o k verder was h ier gebru ik gemaakt 
van de kos tbaars te mater ia len : porse le in , kristal, porf ier , lapis 
lazuli, ivoor, albast, sch i ldpad . H i e r b i n n e n schi t te rde alles op 
thea t ra le wijze. Een tr iomf van he t i r reële die op t imaa l was 
w a n n e e r de kaa r sen werden aanges token en de schi t te r ing werd 
verdubbeld in de spiegels die overal geplaats t waren , zelfs tegen 
de gewelfde p la fonds . Maar ook overdag bleef de onwerkel i jke 
a tmosfee r b e h o u d e n want het l icht viel b i n n e n d o o r gekleurde 
vensters,- een i n g r e e p die Goe the ' s irr i tat ie wekte: 'Sogar de r 
u n s c h a t z b a r e Bliek über die Vorgebirge ins Meer wird d u r c h 
farbige Sche iben verkümmert , welche d u r c h e inen u n w a h r e n Ton 
die Gegend en tweder verkalten ode r e n t z ü n d e n ' . Verder s tond 
hier het merkwaardigste meubi la i r dat j e j e kun t voorstel len. 
Bi jvoorbeeld een klok die was ge ïns ta l leerd in het bee ld van een 
nege r op p a a r d e h o e v e n , met ogen die bi j elke tik van de s l inger 
beur te l ings zwart en wit t o o n d e n . De aanb l ik ervan wordt in de 

re isvers lagen als 'afzichtel i jk ' be sch reven . Goe the vermeldt de 
kande l abe r s van ch inees porse le in in de h o e k e n van de vertrek-
ken, 'welche, n a h e r be t rach te t , aus e inze lnen Schalen, Ober - u n d 
Unte r tassen u n d derg le ichen zusamme n gekittet sind' , en de 
kreupe le stoelen waa rop j e niet kun t zitten omdat de po ten ervan 
ongeli jk zijn a fgezaagd . En w a n n e e r hi j eindeli jk wil p l aa t snemen 
op een norma le fauteuil om bij te komen van alle visuele 
pr ikkel ing, wordt hi j door de hu i smees te r gewaarschuwd omdat 
zich in de f luwelen kussens, onz ich tbaa r , ijzeren p i n n e n bevin-
den . 
De meest s c h o k k e n d e ru imte voor Goe the was ech te r de kapel. 
'Die Kapelle zu b e s c h r e i b en ware al lein ein H e f t c h e n nötig. Hier 
f inde t m a n den AufschluB übe r den ganzen W a h n s i n n , der n u r 
in e inem bigot ten Geiste bis auf d iesen Grad wuche rn konnte ' . 
Aan he t gewelf vas tgebonden zweefde d a a r een Chris tus aan 
het kruis als een grote vogel. Aan zijn navel was een ket t ing 
bevest igd w a a r a a n een b i d d e n d e Franciscus h ing en rond to lde ; 
vas tgemaakt a a n zijn nek als een gefol terde. I ron i sch stelt Goe the 
vast dat deze b i d d e n d e figuur 'wohl ein Sinnbi ld der unun te r -
b r o c h e n e n A n d a c h t des Besitzers dars te l len soil'. Goe the kon 
zich nauweli jks voorstel len dat de s c h o o n h e i d e rger be ledigd zou 
k u n n e n worden d a n hier. 
Voor Goe the is er geen gro ter tegens te l l ing d e n k b a a r dan die 
tussen de ware s c h o o n h e i d en deze b izar re barok. O o k elders 
laat hi j zich negat ief uit over de b a r o k en met n a m e over h a a r 
a rch i tec tuur . In de p a r a l i p o m e n a bij zijn opstel over 'Baukuns t ' 
uit 1795 laakt hi j a rch i tec tuur die geen maa t weet te h o u d e n , 
elke p ropor t ie uit het oog verliest en de toeschouwer al leen m a a r 
wil i m p o n e r e n met een ove rdaad a a n decorat ief detail; archi-
t ec tuur die zijn toevlucht neemt 'zum Gegensatz , zum Sonder-
b a r e n , zum Unschickl ichen ' 3 . Hij h e e f t hier de tradit ie op het 
oog die in Rome begon met Bor romin i en via de Piemonte en 
de Veneto dankzi j de onve rmoe iba re activiteiten van de j ezu ïe ten 
tot in zijn e igen tijd en omgev ing werd voortgezet. M a a r ook 
via Sicilië. Goe the m a g d a n als eers te de pa lagon i sche bur lesken 
h e b b e n willen s i tueren in he t volkskarakter van de e i landbewo-
ners , de connec t ies van adel en geestel i jkheid waren in te rna-
t ionaal . W a n n e e r hi j in 1797 het bedevaa r t soo rd Mar ia Eins iedeln 
(Zwitserland) bezoekt , is he t ok tagona le koor met zijn ' u n s i n n i g e 
Verz ierung ' nog m a a r net voltooid4 . Wat in het ged ing is, is de 
a rch i t ec tuur als kunst . H a a r be langr i jks te taak is om 'alles 
Willkürl iche, Schiefe , Schwankende , Falsche u n d Formlose zu 
v e r b a n n e n ' 5 . De ware kunst zal zich van h a a r schaduw - de ba rok 
- moe te n o n t d o e n . 

De kunst , dat is he t goede; h a a r wezen de s c h o o n h e i d . De kunst 
is g e p r e o c c u p e e r d met de o o r s p r o n g en met de zuiverheid van 
het bes t aan . De ba rok , dat is he t kwaad, het mons t rueuze , het 
lelijke, het bedrog , he t valse. Ze is bizar , hybride, duis ter en 
onvolmaakt . De b a r o k is a l legorisch, re tor isch en kitscherig. Ze 
is g e p r e o c c u p e e r d met he t verval en met de dood. 
Er bes taa t geen gro te r tegens te l l ing dan die tussen de wulpse 
getorste zuilen die overal opdu iken in de ba rokke kerken en 
de kuise s t rakke zui len van de neo-dor i sche tempels . Niet al leen 
wat h u n uiterli jk bet ref t , m a a r ook in h u n h o u d i n g tegenover 
de ant ieke cul tuur . Beide zuiltypes zijn in o o r s p r o ng ant iek (ook 
de O u d h e i d k e n d e h a a r ' ba rokke ' moment) . M a a r terwijl de 
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Neodor ië r s een pur is t ische recons t ruc t ie op het oog h e b b e n , de 
waa rhe id van de griekse cu l tuur willen o p r o e p e n , is de b a r o k 
uit op een over t re f f ing van de an t ieken , een aemula t io . In het 
17e eeuwse prototype, de 'Ba ldacch ino ' van Be rn in i in de Sint 
Pieter te Rome, wordt die t r iomf z i ch tbaa r door midde l van een 
hyperboo l : de spi raa lvorm van de ant ieke zuilen in de o u d e 
Petrusbasi l iek wordt h e r h a a l d in een haas t groteske ui tvergroting. 
Er bes taa t geen gro te r tegens te l l ing d a n die tussen de p la fond-
sch i lde r ingen van Giambat t is ta T iepo lo en die van Anton Raphaë l 
Mengs. T iepo lo voert alle i l lusionist ische mogel i jkheden die de 
i ta l iaanse b a r o k hiervoor in de 17e en 18e eeuw hee f t ontwikkeld 
tot een nieuw h o o g t e p u n t , hi j voert de r eeds bere ikte virtuositeit 
n o g op (met hem vergeleken is Pozzo zwaar). Mengs d a a r e n t e g e n 
werpt zich op als degen e die de sch i lde rkuns t bevri jdt van he t 
j u k van de ba rok , als r e d d e r van h a a r waa rhe i d die ver loren 
is gegaan . Terwijl T iepolo alles ondergesch ik t maak t a a n een 
a r r a n g e m e n t dat nooi t d i epe r reikt d a n de oppervlakte (zelfs in 
de perspec t ie fe f fec ten) , alles s a m e n b i n d t tot een o r n a m e n t a a l 
deco r (waar in zelfs de toeschouwers worden opgenomen) , is 
Mengs gef ixeerd op de ge loofwaard ighe id van de mensel i jke 
figuur; deze moe t 'na tuur l i jk ' (d.w.z. grieks) overkomen. Opti-
schi l lusoire e f fec ten , sensuee l koloriet en een fr ivole themat iek 
d i enen ve rmeden te worden . O n d e r s t e u n d door W i n c k e l m a n n , 
die de 'Pa rnassus ' -geschi lderd voor de grote zaal met ant ieke 
sculp tuur in de villa Albani te Rome- als s t a r tpun t aanbevee l t 
voor de ware kunst , viert Mengs spoed ig grote t r i omfen als 
ho f sch i lde r . Al in 1761, he tze l fde j a a r waar in hi j de 'Parnassus ' 
voltooit , wordt de j o n g e Mengs d o o r Karei I I I o n t b o d e n om het 
n ieuwe Koninkl i jke Paleis in Madr id te decore ren . O o k de o u d e 
T iepo lo wordt geïnvi teerd, en zijn reusacht ige f r e sco voor de 
t roonzaa l dat de 'Apotheose van Span je ' verbeeldt , is zeker de 
be langr i jks te opd rach t . M a a r de nieuwe k o n i n g en zijn h o f h o u -
d i n g h e b b e n zich eigenli jk al b e k e e rd tot het klassicisme en 
e rvaren Tiepolo ' s werken als een a n a c h r o n i s m e . In 1767 leidt 
dit tot he t on ts lag van T iepo lo ; de zeven a l taars tukken die hij 
zojuist h e e f t vervaardigd voor de San Pasqua l in Aran juez worden 
verwijderd op instigatie van Padre J o a q u i n de Electa, b iech tvade r 
en gehe im adviseur van Karei III . Ze worden vervangen doo r 
n ieuwe a l taars tukken, o n d e r a n d e r e van de h a n d van Mengs. 
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Een a n d e r e tegenste l l ing die o n o v e r b r u g b a a r is, is die tussen 
de ba rokke allegorie en he t m o d e r n e symbool. De al legorie is 
u i td rukking van een wereld in verval. Alles wordt vanaf he t beg in 
af aan als overblijfsel, als b roks tuk geconcip ieerd . Het is niet 
verwonderl i jk dat de ba rokpoëz ie werd he rondek t doo r het expres-
s ionisme want h a a r b e e l d e n zijn vaak ze ldzaam dras t i sch en 
nihil ist isch. De allegorie vat de wereld in h a a r verschi jn ing . Alles 
wordt over laden met be tekenissen , emblemen , a t t r ibuten. De 
wereld als zodan i g echter bli jf t intact, ze bewaar t h a a r mysterie 
in zichzelf. Het symbool d a a r e n t e g e n mikt op een wereld die 
nog o n b e k e n d is; een wereld die in de verschi jn ing bevrijd moet 
worden . H a a r mysterie moet worden o n t h u l d - aan he t l icht 
gebrach t als iets reëels. 
In één van zijn Maximen und Reflexionen uit later tijd (1825) die 
zijn eigen d i ch te r schap be t r e f f en , vat Goe the nog eens ke rnach t ig 
samen waar in volgens hem de tegens te l l ing is gelegen die hi j 
mede in he t spel bracht . De allegorie stelt zich t evreden met 
het zoeken van het b i jzondere in het a lgemene , terwijl he t symbool 
het a lgemene in het b i j zondere ' schouwt ' - zonder dat d idact isch 
n a a r het a lgemene wordt verwezen: 'Es ist e in grosser Unte rsch ied , 
ob der Dichter zum Allgemeinen das Besondere sucht ode r im 
Besonde ren das Allgemeine schaut ' 6 . Alleen in het laatste geval 
kan er sprake zijn van 'ware poëzie ' ; a l leen d a n b ied t he t 
b i j zondere de mogel i jkheid om tot eeuwige, a lgemene ideeën te 
geraken. 
Terwijl de ba rokke allegorie in he t teken staat van de d o o d en 
me lancho l i sch staart n a a r de res ten , de broks tukken , gebruikt 
het symbool deze als grondstof om er opn ieuw leven van te maken . 
Einde loos gaat ze op zoek n a a r dat ene accoord waar in alle 
d i s sonan ten zullen oplossen. Pas met de in t roduct ie van he t 
symbool kan het domein van de kunst onts loten worden want 
pas nu kan men zich in be t r ekk ing stellen tot het o n b e k e n d e . 
Goe the ' s b i jd rage is van b e l a n g m a a r pas de duitse roman t i ek 
zal de revolu t ionai re moge l i jkheden van he t symbool volledig 
ui tbui ten . Gevormd doo r het klassicisme (door O e s e r was hi j al 

Piranesi , e t s V I I ( e e r s t e s t a a t ) u i t d e ' C a r c e r i ' 

v roeg in contac t gebrach t met W i n c k e l m a n n ) eist Goe the van 
he t symbool n o g e e n he lde re vorm en een aanschouwel i jke 
gestalte. W a n n e e r de j o n g e Goe the in 1776 een a l taar wijdt aan 
he t hem gunst ig gez inde lot (Agathè Tuchè) , is hi j op dat momen t 
in zijn zucht n a a r sobe rhe id de grootst mogelijke t egenpoo l van 
de he r tog van Pa lagon ia in zijn zucht n a a r praal . Een bol geplaats t 
op een kubus, dat is alles. Z o n d e r en ig opschr i f t . M a a r er is 
ook een ver rassend pun t van overeenkomst tussen be ide : h u n 
extremitei t . Men kan Goe the ' s 'Denkmal ' zien als zijn a f r e k e n i n g 
met de b a r o k ke emblemat iek. Weliswaar betrekt hi j zich op deze 
t radi t ie doo r hierui t twee e m b l e m e n te selecteren die onmiddel i jk 
r e f e r e r e n : de bol staat voor de sedes Fortunae, z i nnebee ld van 
het verander l i jke karakter van deze godin en de kubus staat voor 
de sedes Virtutis, z i nnebee ld van de deugd. Maar Goe the hee f t 
deze emblemen in een geheel nieuwe s a m e n h a n g geplaatst waar in 
h u n be teken i s wordt vera lgemeend: de s tandvast igheid aan de 
basis roep t he t verander l i jke een ha l t toe; de m e n s is meester 
over zijn e igen lot. Uit Goe the ' s d a g b o e k a a n t e k e n i n g e n (decem-
be r 1776) weten we dat met de p laa t s ing van dit a l t aa r in de 
Gar ten am Stern in Weimar ook een a f r e k e n i n g werd b e o o g d 
met de demon i sche mach ten in hemzelf 7 . Het 'Denkmal ' is met 
zijn p u r e geometr ie de precieze vormgeving van zijn ver langen 
n a a r een zuivere wereld. G o e t he zocht s teeds n a a r een goede 
v e r s t a n d h o u d i n g tussen hemzelf en de wereld, ne t als Faust, zijn 
alter-ego. M a a r in de m a n i e r w a a r o p Goe the de o u d e Faust the-
mat iek o n t d o e t van zijn man iche ï s t i s ch dual i sme is eveneens 
sprake van een a f r e k e n i n g met de traditie. Het dua l i sme tussen 
goed en kwaad moe t worden opgeheven : de moderne dialectiek 
ver langt een de rde term: de subjectiviteit. 

Toch is G o e t h e één van de wein igen in zijn tijd die grote 
b e w o n d e r i n g koester t voor de 17e eeuwse ho l l andse schi lder-
kunst , met n a m e voor J a c o b van Ruysdael en R e m b r a n d t van 
Rijn. M a a r opval lend is ook h ie r weer dat hi j deze kuns t enaa r s 
ui tspeel t t egen de b a r o k en red t voor de kunst . Ruysdael is de 
' r e i n f ü h l e n d e , k l a r d e n k e n de Künstler ' , die 'sich als Dichter erwei-
send, e ine vo l lkommene Symbolik er r re icht ' , en niet l anger de 
platvloerse real is t waarvoor hi j g e h o u d e n wordt s inds de aca-
demie de regels van de kuns t h e e f t vastgesteld, (zie: 'Ruysdael 
als Dichter ' - 1816)8. R e m b r a n d t is de schi lder van he t natuur l i jke 
en van de eenvoud . Hij onde r sche id t zich hier in volkomen van 
he t l eugenach t ige en thea t ra le van de i ta l iaanse ba roksch i lde r s 
die er slechts op uit zouden zijn ' ga f f ende Augen des D u m p f s i n n s 
zu b l e n d e n ' (zie: 'Nach Falconet u n d übe r Falconet ' - 1776)9. 
Het is volstrekt ge loofwaard ig w a n n e e r R e m b r a n d t in zijn 'Aan-
b i d d i n g der he rde r s ' Mar ia a fbee ld t als een ho l l ands e b o e r i n 
want moede r l i e fde is universeel; en w a n n e e r hi j l ompen en 
spul len uit zijn directe omgev ing gebruik t om een stal te ens-
c e n e r e n d a n h e e f t dat niets van d o e n met theater . Het g e b u n d e l d e 
licht ger icht op een voorwerp 'muG notwendig den , der Auge 
hat , end l ich in alle Gehe imni s se leiten, wodurch sich das Ding 
ihm darstellt , wie es ist'. Voor Goe the is R e m b r a n d t de schi lder 
van de diepte van he t mensel i jk gevoel dat zelfs weet doo r te 
d r i n g e n tot de gehe ime n van de eenvoudigs te voorwerpen . 
Goe the ' s ' A n s c h a u u n g ' boor t dwars doo r de oppervlakte h e e n 
van de verf- en vernis lagen. G e o b s e d e e r d door de waa rhe id van 
de voors te l l ing laat hi j zich niet l ange r van zijn stuk b r e n g e n 
doo r R e m b r a n d t ' s virtuoze s t reken van het pensee l die h u n 
o n t k n o p i n g v inden in vaak onverwachte details, laat hi j zich niet 
l ange r ver le iden doo r de wijze w a a r o p R e m b r a n d t het verf-
opperv lak regisseer t en de toeschouwer dwingt om te kijken op 
de wijze van he t schilderij . Er bes taa t geen groter tegenste l l ing 
d a n die tussen de k u n s t b e s c h o u w i ng van Goe the en de werking 
die he t b a r o k k e schi lder i j beoog t . O o k als he t gaat om de 
voorste l l ing, he t aspect w a a r o p G o e t he zich f ixeert . Goe the ' s 
beschr i jv ing van Ruysdaels ' Joodse k e r k h o f (Gemaldegaler ie , 
Dresden) beg in t met een p rach t ig o p b o d aan het verval: 'Die 
G r a b m a l e sogar deu ten in i h r e m zers tör ten Zus tand auf e in Mehr -
als-Vergangenes; sie s ind G r a b m a l e r von sich selbst ' . Haas t barok , 
m a a r de in tent ie van de w o r d i n g blijkt tenslot te omgekeerd . Het 
d o d e r u ï n e - l a n d s c h a p komt in de beschr i jv ing geleidelijk tot 
leven. Goe the ziet een r e g e n b u i voorbi j t rekken, een gevelmuur 
die spoed ig omvalt, e en wi ldernis he t ke rkhof b i n n e n d r i n g e n . 



Goethe , F o r t u n a - a l t a a r , W e i m a r . 

De beschr i jv ing e indigt met een apo theose die voor hem samen-
valt met die van he t schilderij : 'Ein Lichtblick, den Regenschaue r 
ü b e r w i n d e n d , be leuchte t e in p a a r aufger ichte te , schon bescha-
digte Grabes t a fe ln , e inen e rg rau ten Baums tamm und Stock, vor 
allem a b e r die h e r a n f l u t e n d e Wassermasse, ih re s türzenden 
St rah len u n d den sich en twicke lnden Schaum' . Een allegorie van 
de d o o d wordt hier subtiel omgezet in een symbool van het leven 
dat de d o o d overstijgt. 

De kuns t man i fe s t ee r t zich als pos tbarok , ze forceer t een b reuk 
en in t roducee r t een tabula rasa voor alle kuns ten . O p deze wijze 
i n t roducee r t ze 'de barok ' , voor het eerst', als negatief van de kunst , 
als h a a r p e r m a n e n t e bedre ig ing . Vanaf dat momen t is de b a r o k 
logisch gezien ook een u i tdag ing a a n 'de kunst ' . De b a r o k beschikt 
over b i j zondere krachten , ze is in staat om de kuns t te la ten 
verdwijnen. De b a r o k als tegenzet . Men denkt onmidde l i jk a a n 
Piranesi , die in zijn 'Grot teschi ' , 'Vedute' , en 'Capricci ' , in over-
e e n s t e m m i n g met de eis van deze ba rokke genres , de dimensies 
van de geëtste ant ieke a rch i tec tuur zo overdri j f t en met zijn clair-
obscu r zo d ramat i see r t da t Goethe , e e n m a a l gearr iveerd bij de 
res ten van Caracal la ' s t he rmen , volkomen wordt gedesi l lusion-
eerd . In de 'Carcer i ' (1745; en de tweede versie uit 1760) voert 
hij he t perspect iv isme dat in he t b a r o k k e t hea t e rdeco r wordt 
g e ï n t r o d u c e e r d (Bibiena; J u v a r r a ) zo ver doo r dat elk ruimteli jk 
houvas t verdwijnt: er is geen cen t rum, er zijn geen grenzen . Het 
b a r o k k e were ld thea te r is bi j hem een kerker; een gr immig 
me lancho l i s ch beeld . Geen ke rker ru imte die de m e n s en volledig 
afslui t van de bui tenwere ld , dan zou er nog h o o p k u n n e n zijn 
op bevr i jd ing, m a a r één die altijd m a a r doorgaat , een a a n e e n -
schake l ing van ruimtes, vaak onger i jmd in h u n ve rb ind ingen , 

Ruysdael , J o o d s k e r k h o f , D r e s d e n ( G e m a l d e g a l e r i e ) 



zonde r tegens te l l ing tussen b i n n e n - en bu i t en ru imte . Piranesi 
verhef t de b a r o k k e overdri jving tot de m a c h t van he t kwadraat . 
Het verval van de a rch i tec tuur dat bij Miche lange lo b e g o n n e n 
zou zijn en bi j Borromini en Guar in i tot een d i e p t e p u n t was 
geraakt , wordt door Piranesi n a a r he t ex t reme pun t gevoerd waar 
de vormen e inde loos o p e n b r e k e n en de geomet r i sche l i chamen 
e inde loos u i tbot ten , zoals in de br ico lage van he t ' C a m p o m a r z i o ' 
uit 1761-'62. Het verval dat niet te stuiten is, dat fasc ineer t hem. 
Piranesi b r e n g t de ba rok traditie in het spel tegen d e g e n e n die 
h a a r u i tvonden, de 'rigoristi ' , de voorvechters van de ware kunst , 
en daagt hen uit ook c o n s e q u e n t te zijn, en h u n u i t g a n g s p u n t en 
ten e i n d e te d e n k e n . Hij voorspel t h e n he t resul taat in zijn Parere 
su l'Architettura (1765): ' gebouwen zonder m u r e n , zonde r zuilen, 
zonde r p i la ren , zonde r o r n a m e n t e n , zonde r kroonl i j s ten , z o n d e r 
gewelven, zonde r daken, leegte, leegte, kaal veld...'10. 

Piranesi is het met zijn klassicistische t i jdgenoten e e n s dat de 
ant ieke cul tuur defini t ief voorbi j is en dat de overgebleven 
broks tukken met a rcheologische precisie moeten worden bestu-
deerd . Maar hij verschilt met hen van m e n i n g over de b a r o k 
die hij super ieur acht aan de o u d h e i d omdat ze het verval 
accepteer t . Met souvere ine willekeur p r o b e e r t ze de b roks tukken 
van de griekse, etruskische, egyptische en rome inse a rch i t ek tuur 
uit, in s teeds weer nieuwe combinat ies . In de fagades die Piranesi 
toevoegt aan de Parere wordt ook dit p r inc ipe tot in he t ex t reme 
doorgevoerd . Elke facade biedt een ingenieuze vervlecht ing van 
o m r a a m d e vlakken en wordt in een lijst gevat die bes taa t uit 
één d o o r l o p e n d e o r n a m e n t b a n d . In h u n tweedimensional i te i t en 
e ind ighe id vormen ze de exakte t egenpoo l van de 'Carcer i ' . Beide 
zijn even i rreëel ; de a rch i tec tuur kent geen midden , h a a r 'waar-
he id ' is een hersensch im. 
Maar ook de he r tog van Pa lagonia bespo t de nieuwe consep ten : 
de rat ionali tei t , de goede smaak, he t natuur l i jke , de waa rhe id 
van de ant ieke cul tuur (er s tonden bustes van rome inse keizers 
in zijn villa die niet gelauwerd waren , m a a r van een d o o r n e n k r o o n 
voorzien). De sa rdon ische h u m o r van de her tog ver raad t zijn 
spaanse afkomst . Sommige bee lden in de villa kond igen de 
voorstel l ingswereld van Goya's 'Capr ichos ' a a n : de vrouwen met 
p a a r d e h o o f d e n , de ezels met l int jes en kan ten kragen , de tan-
deloze leeuwen die oesters s lurpen , de struisvogels die zwellen 
in h u n ba l lon jurken , en de gr i jnzende o u d e h e r t o g i n n e n . Het 
is niet verbazingwekkend dat de villa onmiddel i jk een es thet ica 
in het leven roep t waar in niet de ware s c h o o n h e i d wordt omschre -
ven, zoals sinds 1750 in deze nieuwe discipl ine gebruikel i jk is, 
m a a r het mons t rueuze wordt verheerli jkt . In 1779 b reng t J e a n -
Marie Chassa igon met zijn Cataractes de l'imagination, deluge de 
la scribomanie, Monstre des Monstres e en ' gen re i n c o n n u a ce siècle'. 
En natuur l i jk Goya zelf. Men hee f t deze k u n s t e n a a r een voor-
a a n s t a a n d e plaats willen geven b i n n e n de s p a a n se r e fo rma t i e 
die zich o r i ën tee rde op de idealen van de f r a n s e Verl icht ing 
en daa r toe de z in snede van zijn b e r o e m d e Capr i cho 43 eendu id i g 
gelezen: de d r o o m van de r e d e baa r t mons ters ('El sueno de 
la razon p r o d u c e monst ruos ' ) . Deze z insnede zet ons me teen 
op het verkeerde spoor , want in de 'Capr ichos ' (1799) ontwaakt 
ne rgens he t l icht van de r e d e uit de duis ternis van de waanz in ; 
het kwaad heers t e r onges t raf t , men vervalt van kwaad tot e rger 
( 'Todos Caeran ' ) . O p systematische wijze zoekt Goya he t ex t reme 
c o n t r a p u n t van de idealen van de Verlichting, maar wel in haar 
termen. O o k de 'Capr ichos ' p r e sen t e r e n een 'universeel idioom' . 
Wat van de r ede als h a a r b e d r e i g i n g wordt bu i tenges lo ten , blijkt 
een even c o h e r e n t e en ge loofwaard ige wereld te k u n n e n vormen 
als die welke de ver l icht ingsf i losofen nas t reven . Voorts vraagt 
Goya ui tdrukkeli jk zijn mons t ruos i te i ten niet te b e o o r d e l e n n a a r 
h u n car ica tura le i nhoud , m a a r n a a r de nieuwe perfec t iecr i te r ia 
van de kuns t ( aankond ig ing in het madr i l eens dagblad) . Het 
onvo lmaak te is in zichzelf volmaakt . Een a n d e r e lezing verdient 
n a a r mijn m e n i n g de voorkeur . Tegenover de n ieuwe eis om de 
verbee ld ing te b i n n e n aan het ra t ionele en het reële, a a n het 
na tuur l i jke en het goede, mobi l iseer t Goya juis t de he lde rhe id 
van de d romen , de a lmacht van de irreali tei t . In é é n van h a a r 
gedaan tes , als rede , b rengt de d r o o m de mons ters voort waar in 
het reële zich altijd voordoet : 'la vida es s u e n o - he t leven is 
een d room ' (Calderon) . 

Goya, o n t w e r p t e k e n i n g v o o r C a p r i c h o 43 . 
H i e r is n o g s p r a k e v a n e e n k o n f l i k t t u s s e n 
h e t l i c h t ( s e g m e n t v a n e e n w i t t e c i r k e l ) e n 
d e r e g i o n e n v a n d e d u i s t e r n i s . 



Goya, S a t u r n u s , b e s t e m d v o o r d e ' Q u i n t a 
d e l S o r d o ' , t h a n s M a d r i d ( P r a d o ) . 

Men hee f t in Goya de eers te grote m o d e r n e k u n s t e n a a r willen 
zien, m a a r veeleer is hi j e en g roo tmees te r van de ba rok . Gecon-
f r o n t e e r d met het conflikt tussen T iepo lo en Mengs a a n he t 
spaanse hof kiest Goya duideli jk voor de i ta l iaan, voor aans lu i t ing 
bij een tradit ie waa rmee op dat m o m e n t geb roken wordt. De 
scènes op de tapi j tontwerpen , die hij vanaf 1775 vervaardigt voor 
de koninkl i jke m a n u f a c t u u r , d o e n d e n k e n aan de levendige 
taferelen die zich afspelen aan de r a n d e n van Tiepolo ' s grote 
fresco's ; ook de he ldere k leuren en de kracht ige verfs t reken zijn 
venet iaans. Zelfs de 'Capr ichos ' sluiten wat gen re b e t r e f t a a n 
bij de 'Capricci ' , al maakt de l ichtvoet igheid p laa ts voor een 
agressieve humor , een cynische spot. Zoekt hij aans lu i t ing bi j 
de venet iaanse ba rok (18e eeuw), een conf ron ta t i e gaat hi j a a n 
met de spaanse van vroeger da tum. Te b e g i n n e n bij El Greco 
(16e eeuw), met wiens 'Espolio ' hi j zich meet op he t m o m e n t 
dat hij de opdrach t krijgt voor een ' g e v a n g e n n e m i n g van Chris-
tus', eveneens bes temd voor de ka thedraa l van Toledo (vooral 
in de voorstudie uit 1798 blijkt de verwantschap , zowel in de 
composi t ie van de f iguren als in het b i j na verzelfs tandigen van 
de hevige l icht -donkercontras ten) . Maar zijn grote voorbee ld is 
Velasquez (17e eeuw). In 1778 krijgt hi j de o p d r a c h t e tsen te 
vervaardigen van diens schi lderi jen in koninkl i jk bezit om deze 
n a a r bui ten toe bekendhe i d te geven. H ie rdoor h e e f t Goya de 
ge legenheid het oppervlak van deze doeken in tens ief met zijn 
blik af te tasten. Vanaf dit momen t zal hij er in zijn schi lder i jen 
s teeds n a a r streven de indruk te wekken van spontani te i t , van 
moei te loosheid (de 19e eeuw zal h u n be ide r werkwijze als 
authent iek en natuurl i jk bes tempelen en b i n n e n het kader plaat-
sen van de kunst). Maar Velasquez biedt hem meer : 'Las Men inas ' 

levert het bee ld type voor zijn fami l iepor t re t van Karei IV (1800); 
de dwergen en debie len versterken zijn gevoel voor het b iza r re 
en waanz inn ige ; 'de waterverkoper van Sevilla' maakt hem tot 
de koele en nauwkeur ige observa tor van he t a l ledaagse . O o k 
de grote 17e eeuwse meesters uit he t n o o r d e n insp i re ren hem: 
R e m b r a n d t en Rubens . Het is ongetwij fe ld een a n d e r e R e m b r a n d t 
d a n die Goe the op hetze l fde m o m e n t in he t vizier krijgt. Het 
d ramat i sche cla i r -obscur van zijn e tsen, waarvan Goya een t iental 
in bezit hee f t , wordt nog verhevigd (mede mogelijk gemaakt d o o r 
de u i tv inding van de aqua t in t techniek) : in de 'Dispara tes ' -
omstreeks 1820 o n t s t a a n - t e k e n e n de f iguren zich slechts af tegen 
de m o n o t o n e ach te rg rond van een volstrekte duis ternis . Zijn 
schi lder i jen mobi l i seren bij Goya een ' imaginac ión mort i f icada ' : 
de mees t indrukwekkende getuigenis hiervan zijn de 'zwarte 
schi lder i jen ' , v is ioenen die omst reeks diezelfde tijd o p d o e m e n 
uit de m u r e n van zijn eigen l andhu i s . Deze schi lder i jen s taan 
in he t teken van de vergankel i jkheid en de dood, en sluiten aan 
bij de ba rokke verbee ld ing van de melanchol ie . De kindervre-
t e n d e Sa tu rnus gaat direct t e rug op Rubens ' voorstel l ing van 
deze l fde god voor de 'Torre de la Pa rada ' (het koninkl i jk jacht -
verblijf in de buur t van Madr id) en ook h ier gaat he t om een 
verheviging. Terwijl bij R u b e n s Sa tu rnus b e h o e d z a a m met zijn 
t a n d e n de borst openr i j t van een baby, stikt hi j bij Goya bi jna 
in de a rm van de afgekloven r o m p van een volwassen zoon. 
Wat Goya aan t rek t in de b a r o k zijn de wrede en onmense l i jke 
aspec ten ervan. Deze w r e e d h e i d o p e n b a a r t zich niet a l leen in 
zijn t hemakeuze (kann iba l i sme; m o o r d en verkracht ing ; stieren-
gevechten ; de verschr ikkingen van de oorlog), m a a r ook in zijn 
werkwijze. Misschien is hij n e r g e n s zo doo r gefasc ineerd als doo r 
de wrede onverschi l l igheid van de materie . Goya's werk be teken t 
een groot gevaar voor de kuns t omda t he t mikt op da tgene wat 
vooraf gaat a a n de rede, op da tgene waarboven de kuns t zich 
t rach t te ve rhe f fen . Tegenover de vol tooide vorm stelt he t de 
vlek. De voo r t eken ingen tot de 'Dispara tes ' zijn ' ongevormd ' . 
Tegenover het evenwicht en de symmetr ie van de composi t ie stelt 
he t de asymmetr ie en de a b r u p t e a fsn i jd ing . Vooral in de e tsen 
voor de 'Tau romaqu ia ' (1815) en in de b izar re close-ups van de 
min ia tuu r t j e s op ivoor (1825) wordt dit uitgebuit . In zijn schil-
der i jen is niet l anger sprake van cons is ten te aaneens lu i t i n g van 
alle o n d e r d e l e n m a a r van op zichzelf s taande verfklonters; van 
verfs t reken die a b r u p t naas t e lkaar worden gezet; van ' spann ings -
loze' leegtes die plotsel ing o p d o e m e n . Goya is ongetwi j fe ld ook 
de eers te die he t s lechte sch i lde ren verhef t tot een virtuositeit . 
Zijn s ch i j nba re o n h a n d i g h e i d bewerkstell igt dat de m i n n a a r s van 
de kuns t zich van hem a fke ren . 

Ande r s d a n Piranesi of de he r tog van Pa lagonia laat Goya zich 
moeil i jk associëren met de ba rok . De eers te twee worden gecon-
f r o n t e e r d met een plotsel inge koerswijziging die zich voordoe t 
t i jdens h u n activiteiten; de laatste beg in t zijn l o o p b a a n op het 
m o m e n t dat het confl ikt r eeds is bes lech t ten guns te van de kunst . 
W a n n e e r Baude la i re in zijn opstel 'Que lque s car icatur is tes e t ran-
gers ' (1857) he rn i euwd e a a n d a c h t vraagt voor de 'Capr ichos ' , valt 
hem vooral het verschil op met Goya's voorgangers in dit genre . 
Wat hem f r a p p e e r t is dat de mons ters niet l anger als zodan i g 
h e r k e n b a a r zijn -bij de her tog gaat he t n o g om fabeldieren- , m a a r 
dat ze er ge loofwaard ig en reëe l ui tzien. Bij Goya is misschien 
iets a n d e r s a a n de h a n d : de b a r o k draag t bij hem het masker 
van de kunst ; in dit geval van h a a r 'na tura l i sme ' . Bij Goya voltrekt 
zich voor het eers t een m e t a m o r f o s e van de barok . 

Het confl ict tussen de kuns t en de b a r o k wordt in het m i d d e n 
van de 18e eeuw in scène gezet. De regisseurs e rvan zijn bekend : 
W i n c k e l m a n n en Mengs, Didero t en Rousseau , Lodol i en Milizia, 
en vele a n d e r e n . H u n bee ld van de b a r o k is m i n d e r welomsch-
reven, met u i t zonde r ing van de voors te l l ing die men zich maakt 
van het verval van de kunst . Het b e g i n p u n t ligt bij Michelangelo : 
vader en g roo tvader van de b a r o k (er bes taa t n o g geen kunst-
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h is tor isch verschil tussen man ië r i sme en barok) . Een groot 
k u n s t e n a a r met een eno rme invloed, want in vele takken van 
kuns t actief. Zijn onvergeef l i jke fou t was dat hij de ant ieken wilde 
over t re f fen (aemulat io) , met b i za r re u i t ingen als resul taa t zoals 
de 'Por ta Pia'. Wat voor de t i jdgenoten van Miche lange lo (en 
voor hemzel f ) geldt als het h o o g t e p u n t van de r ena i s sance , wordt 
nu rad icaa l o m g e b o g e n n a a r een d iep tepun t . O n g e v e e r een eeuw 
later verschi jn t Be rn in i op het toneel . O o k hij is in vele takken 
van kuns t actief, m a a r daa r i n slechts een kar ika tuur van Miche-
langelo. Vooral op het te r re in van de bee ldhouwkuns t is zijn 
werk ing funes t . Zijn bee lden zijn niet al leen formeel verwerpeli jk 
met h u n d o o r niets gemot iveerde d rape r i eën , m a a r ook moreel : 
de extase van T h e r e s a en de doodss t r i jd van Ludovica ogen als 
aa rdse orgasmes . Wincke lmann ' s eers te belangr i jke, nog in Dres-
den geschreven publicat ie Gedanken über die Nachahmung der 
griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst (1755) h a d 
de in tent ie om Bern in i ' s opvat t ingen over b e e l d h o u w k u n s t te 
weer leggen zoals uit de co r r e sponden t i e blijkt11. Rond 1630 is 
in Rome in elke tak van kuns t de ba rba r i j i nge t r eden : in de 
b e e l d h o u w k u n s t bij Bern in i , in de a rch i tec tuur bij Bor romin i , 
in de sch i lde rkuns t bij Da Cor tona en in de poëzie bij Marino. 
De kuns t die oorspronkel i jk de waa rhe id diende, wordt doo r hen 
misbruikt voor d rogbee ld en illusie; he t publiek wordt expres 
om de tuin geleid. H u n verderfel i jke ui ts t ra l ing leidt tenslot te 
tot het absolu te verval dat men in de eigen tijd w a a r n e e m t aan 
alle ba rokke excessen. Dit is dus precies de tradit ie van verval 
die doo r Piranes i als ver t rekpunt wordt genomen voor zijn eigen 
activiteiten. Vooral in Italië zou he t publ iek e e u w e n l a ng om de 
tuin zijn geleid met sch i jnver ton ingen (de verderfel i jke invloed 
van de j ezu ï tencu l tuur ) ; verder is iedere k u n s t e n a a r verdacht , 
die zich niet h o u d t a a n de d o o r de academies sinds het e inde 
van de 16e eeuw opges te lde regels van de kunst , R e m b r a n d t 
b i jvoorbeeld . Maar be langr i jke r is da tgene, wat de b a r o k in 
potentie is: het vervloekte deel van de kuns t dat zich s teeds met 
h a a r bemoei t . 

De ware kunst , dat is de inzet. M a a r in fei te gaat het om een 
herstel , want de Grieken k e n d e n r eeds het gehe im van de kunst , 
van h a a r waarhe id . Gr ieken land con t ra de ba rok . Terwijl de 
r ena i s s ance n o g gelooft in de mogel i jkheid om de ant ieke kuns t 
te hers te l len ( ' r inacita ' ) , gaat het nu om een ideaal dat pr incipiee l 
o n b e r e i k b a a r is. De griekse kuns t was éénma l i g geweest, dus 
def in i t ief voorbij . In h a a r volle b loei kon ze a l leen nog m a a r 
de ' Sehnsuch t ' opwekken, en tot ' N a c h a h m u n g ' insp i re ren (Winc-
ke lmann) . De kuns t is dus van begin af a a n een ver langen n a a r 
de kunst . De kuns t is nosta lgisch en u top isch tegelijkertijd. De 
kuns t is een t raject dat a fge legd moe t worden ; een taakstel l ing 
voor de l ange re termijn. Eens zal 'de ware kunst ' opn ieuw 
gevonden worden : dat is de illusie van de moderni te i t . 
O o k G o e t h e huldigt dit ver langen. Hij kiest par t i j in he t conflict . 
M a a r er vindt bij hem ook een verschuiving plaats in he t 
kuns tbegr ip . Goe the in t roducee r t de 'karakteris t ieke s c h o o n h e i d ' 
en speelt dit uit t egen de ' fo rmele s choonhe id ' . De ware kunst 
wordt doo r hem niet l anger ge ïdent i f iceerd met he t klassicisme. 
Voor taan gaat he t om iets anders : authent ic i te i t , oorspronkel i jk-
he id en na tuur l i jkhe id . De kuns t komt voort uit een innerlijke 
noodzaak . Vanui t dit gez ich tspunt is de klassicistische kuns t die 
in de b a n van W i n c k e l m a n n c.s. wordt gemaakt onwaar voor zover 
ze slechts imiteert . De kuns t vindt bij Goe the h a a r o o r s p r o n g 
e rgens d iep in de mensel i jke na tuur , ze hee f t haas t mee r van 
d o e n met een dr i f tmat ige impuls d a n met regels en rat ional i tei t . 
Niet a l leen de griekse o u d h e i d kende he t gehe im van de kunst , 
m a a r ook de middeleeuwse gothiek ('Von deu tscher Baukuns t ' , 
1772). Pas nu wordt he t dome i n van de (moderne ) kuns t onts lo ten 
en in h a a r au tonomie g e f u n d e e r d . De werk ing van Goe the ' s korte 
essays op k u n s t e n a a r s en filosofen m a g niet worden onder scha t . 
J o s e p h Beuys, in zijn pog ing om de creat ieve oorspronke l i jkhe id 
te r e d d e n , zal zeker niet zijn laatste leer l ing zijn. 
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Terug naar de barok, terug naa r de hertog van Palagonia. Terwijl 
Goethe een compositie van de wereld nastreeft die een spiegel 
moet zijn van het algemeen menselijk verlangen naa r zuiverheid, 
is de hertog van Palagonia zelfs niet bezig met te zoeken naa r 
een verhouding tot de wereld. Zijn lust is een andere . Zijn lust 
bestaat erin de wereld te schaduwen en te verleiden. Hij komt 
tot de ontdekking dat met name spiegels hiertoe kunnen worden 
aangewend omdat ze beschikken over demonische krachten. Er 
bestaat geen groter tegenstelling dan die tussen een volmaakt 
mens en een mismaakt mens. Ferd inando Francesco II Gravina, 
Cruylas ed Agliata, Principe di Palagonia was mismaakt, en niet 
alleen veel van zijn beelden maar ook zijn h o f h o u d i n g bes tond 
naar spaans barokke gewoonte uit dwergen en gnomen. Toch 
waren zijn behoef tes zodanig dat hij de mooiste vrouw op Sicilië 
die hij had gezien daadwerkelijk wilde bezitten. Hoe moest hij 
haa r inpalmen? Hij verzon een list die erin bestond in zijn villa 
overal bolle spiegels te bevestigen, langs de wanden en aan de 
plafonds. Hierdoor kon zijn geliefde slechts een afstotelijk beeld 
van zichzelf hebben . Nu ze zo verschrikkelijk veel op hem leek, 
had ze er tenslotte geen moeite meer mee om hem te beminnen . 
Terwijl Goethe overal zoekt naa r perfectie en harmonie; zelfs 
denkt dat ware schoonheid geproduceerd kan worden (een 
gedachte overigens die de kunst nog immer haar bes taansrecht 
geeft), daar weet de hertog van Palagonia de schoonhe id te 
verleiden door een wereld van wellustige en duivelse vormen. 
Ook de schoonheid houdt hij een vervormende spiegel voor 
waarin ze eindelijk bevrijd wordt van haa r perfectie, van haa r 
beeld, dat in wezen ondraaglijk is. Wil de schoonheid tot ver-
schi jning komen, dan moet ze worden aangerand. Ze bestaat 
niet zomaar zonder meer, ze bestaat alleen wanneer men h a a r 
verleidt, vervormt, haa r een kunstmatige wijziging laat ondergaan . 
Er is steeds iets dat sterker is dan de schoonheid: de humor, 
de sensualiteit, de ontregeling, de passie voor het bizarre, voor 
alles wat lelijk is en slecht. 

Goethe denkt de kunst te k u n n e n vestigen door de barok uit 
te bannen , in één beweging. De barok is voor hem onechte en 
mismaakte kunst. Maar door zich de barok op deze manier toe 
te eigenen, kan ze, wanneer men een eeuw later de grenzen van 
de smaak gaat verleggen, makkelijk alsnog b innen het domein 
van de kunst getrokken worden; als barokkunst . Deze barokkuns t 
kent een eigen opvatting van schoonheid , ook zij streeft uiteinde-
lijk naa r perfectie en harmonie . De kunsthistorici aan het e ind 
van de 19e eeuw en het begin van de 20e eeuw (Wölfflin en 
Gurlitt, Riegl en Dvorak) klemmen de barok als stijlperiode met 
eigen (positieve) kenmerken in tussen de renaissance en de 
moderne tijd. Hun esthetische en historische toeë igening neu-
traliseert alle barokke uitwas en excentriciteit. De aktiviteiten die 
ze ontplooien bevinden zich echter niet op hetzelfde speelvlak 
als die van Baudelaire, die als eerste in de 19e eeuw affiniteit 
met de 'miskende' stijl van de barok verwoordt waarvan hij in 
België gedurende de laatste j a r en van zijn leven (1864-'66) zulke 
'heerlijke voorbeelden ' aantreft1 2 . Vooral de 'mons t rueuze ' jezu-

ïe tenkerken trekken zijn aandach t en worden omschreven als 
'boudoirs de la religion'. In de kunstmatigheid van de barok 
bespeur t hij een provocatie van de kunst, in haa r ' cha rmant 
mauvais goüt ' een tarten van de esthetiek. Terwijl Baudelaire 
de barok weer in het spel brengt, zetten de kunsthistorici haa r 
een kwart eeuw later buiten spel. 
Goethe en zijn ti jdgenoten, maar ook de kunsthistorici rond 1900 
meten de barok met de maatstaf van waarheid en waarachtigheid. 
De barok echter volgt de regels van een ander spel. Ze gebruikt 
geen onechte tekens, ze gebruikt onzinnige tekens. De wereld 
van de barok is nooit realiteit, ze blijft altijd theater en wij slechts 
spelers. Ze kent een bui tensporigheid van de vertoning, niet alleen 
op het toneel, maar ook daar waar men die het minst verwacht: 
in de kerken en abdijen. Wie ooit een barokkerk bezocht, werd 
ongetwijfeld getroffen door de bonte extase van haa r decoraties, 
net als Goethe. Uitspattingen van marmer, stuc en fresco. Thea te r 
zonder regisseur want God is afwezig- teruggebracht tot de 
bee lden die in Hem doen geloven. Primaat van het schouwspel, 
van het beeld, dat nooit samenvalt met de realiteit van de wereld; 
een distantie die ook de mensen ervoor behoed t ooit met Hem 
van plaats te willen wisselen. Voor de modernitei t gaat de mens 
aan alles vooraf, voor de barok is ze slechts een epiloog: 'L'uomo 
è epilogo di tutto il Mondo. II Mondo è statua, imagine, Tempio 
vivo di Dio' (Campanella) - de wereld is sculptuur, afbeelding, 
levende tempel van God. 
De kunst hoor t ons toe. Ze is voor ons een middel om het 
onvoorstelbare in de zichtbaarheid te brengen, realiteit te laten 
worden. Dat gebeurt op zo'n manier dat het vermoeden van een 
diepte blijft bes taan (dat is de kracht van het symbool en van 
het sublieme). De barok ziet toe dat de schilderijen, de beelden, 
de spiegels over een macht beschikken die ons van onze baan 
afleidt. Dat is de macht van de illusie waarin alles juist heel goed 
voorstelbaar is. Er wordt slechts van ons gevraagd medeplicht ig 
te zijn, om de regels van het spel te volgen. Het spel van de 
wereld. De bolle spiegels van de siciliaanse hertog b rengen een 
metamorfose tot stand zonder dat onze wil hierop enige invloed 
kan ui toefenen. De kunst is z innig en diep, natuurli jk en echt. 
De barok is onz inn ig en theatraal , kunstmatig en onecht. Er 
bestaat een onoverbrugbare kloof tussen de kunst enerzijds en 
de barok anderzijds. Voor de barok heef t de kunst zelfs nooit 
bes taan. Ze is haa r valstrik, en dat bij voorbaat. 
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