
Michelangelo Anton ion i , La N o t t e , 1961 

MEN K A N TWEE RUIMTES ONDERSCHEIDEN, O O K IN DE FILM. ER IS DE 

ABSORBERENDE EN ONVERSCHILLIGE RUIMTE DIE O N A A N G E D A A N BLIJFT BIJ 

HET WEL EN WEE VAN DE MENSEN DIE HAA R BEVOLKEN - EN ER IS DE SPIEGE-

LENDE, AFFECTIEVE RUIMTE DIE Z I C H JUIST IETS A A N T R E K T V A N DE ZIELE-

ROERSELEN VAN DE PERSONAGES, EEN RUIMTE DIE Z I C H OP EEN ' B I N N E N ' 

AFSTEMT EN HET Z I C H T B A A R MAAKT. DE AFFECTIEVE RUIMTE VERANDERT 

N A A R GELANG DE PERSONAGES VERANDEREN, DE ONVERSCHILLIGE RUIMTE 

LAAT ZE A A N H U N LOT OVER OF BRENGT BIJ HEN EEN VERANDERING 

TEWEEG. DE AFFECTIEVE VEREENZELVIGT Z ICH DUS MET DE PERSONAGES, 

TERWIJL DE ABSORBERENDE EN ONVERSCHILLIGE Z I C H OP C O N T R A P U N T I -

SCHE, DUELE, VAAK VIJANDIGE WIJZE T O T HEN VERHOUDT. DE ÉÉN IS EEN 

SPIEGEL, DE ANDER EEN A F G R O N D . 

DIT ONDERSCHEID IS N O O D Z A K E L I J K O M TE K U N N E N OMSCHRIJVEN 

W A A R O M DE PROTAGONISTEN IN DE ENE RUIMTE Z ICHZELF VERLIEZEN 

(KLOPFENSTEIN, A N T O N I O N I , WELLES, SPIELBERG...), TERWIJL ZE IN DE 

ANDERE V O O R T D U R E N D MET Z ICHZELF G E C O N F R O N T E E R D W O R D E N , Z ICH-

ZELF GEREFLECTEERD ZIEN (SIRK, ROHMER, WENDERS, TARKOVSKY. . . ) . 

Maurice Nio 

DE AFFECTIEVE RUIMTE, ENKELE V O O R B E E L D E N 

Het huis in WRITTEN ON THE WIND (1956) van Douglas Sirk, barstens-
vol frustraties maar van buiten koel en frigide, bewoond doo r de 
superrijke oliefamilie Hadley: Sirk had geen beter huis kunnen neerzet-
ten om de menselijke wanhoop en opgekropte verlangens van zijn 
bewoners voelbaar te maken. Fassbinder: ' . . .het huis waar het zich alle-
maal afspeelt. Beheerst, zou je zeggen, door een reusachtige trap. En spie-
gels. En eindeloos veel bloemen. En goud. En kou. Een huis dat je zou bou-
wen als je veel geld had. Een huis met alles wat bij geld hebben hoort, en 
waar je je niet op je gemak kunt voelen. Het is als het Oktoberfest, waar 
alles kleur en beweging is, en waar je dezelfde eenzaamheid voelt als ieder-
een', (uit: Versus 0/1982) 
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Een ander huis, het gokhuis van Vienna in de tegendraadse western 
JOHNNY GUITAR (1954) van Nicholas Ray, waarin zij zich te weer moet 
stellen tegen de dorpsbewoners, tegen hun vijandelijkheid die gevoed 
w o r d t door de alles verterende, besmetteli jke, blinde haat van Emma. 
Dit botst: Emma tegen Vienna, vrouw tegen vrouw, vuursteen tegen 
vuursteen. Emma zal en moet haar klein krijgen, al haar nijd op haar 
inbranden. O o k op het huis, op dat huis gebouwd naar het evenbeeld 
van de verbi t terde maar veel te t rotse Vienna (Joan Crawford), het 
huis dat haar zo dierbaar is en dus het beste object vo rmt om de 
woede op af te koelen. Het huis moet branden! Dat stond eigenlijk al 
vast vanaf het begin van de film, toen het nog belaagd werd doo r een 
zandstorm buiten, die al snel plaats maakte voor een hypocriete 
s torm binnen, en weldra zou overgaan in een verzengende vuurzee... 
Het is gedaan. Vienna, in een wi t te, kanten jurk, w o r d t afgevoerd om 
te worden opgehangen, beschuldigd van medeplichtigheid aan een 
bankoverval en aan de moord op Emma's broer. Emma, nog in haar 
met modder besmeurde rouwkleren, blijft nu alleen achter in het huis. 
Eén schot, de kroonluchter valt omlaag, het huis staat in lichterlaaie. 
Maar die handeling was in feite overbodig - zo furieus, zo vlammend 
was haar afgunst. En dan die scène waarin Emma het beeld inloopt, 
met het huis brandend op de achtergrond en haar pervers gelukzalige 
gezicht op de voorgrond. Eerst spiegelde het huis de t ro ts en het 
doorzett ingsvermogen van Vienna - nu de tr iomferende haat van 
Emma. 

De villa en het laborator ium in L'INHUMAINE (Marcel l 'Herbier, 1924). 
Het monumentale, symmetrische uiterli jk van de villa spiegelt de mon-
daine levenswijze van de 'onmenselijke' zangeres, terwi j l het laborato-
rium van de ingenieur, vertikaal en dynamisch, de hoop uitstraalt van 
de techniek en de vooruitgang. Zij worden, uiteindelijk, met elkaar 
verbonden door de liefde en de bewondering voor het moderne - de 
twee gebouwen door de snelheid: de weg en de auto. Mallet-Stevens 
(die voor deze film de gevels heeft ontworpen): 'Het decor moet de 
personage voorstellen nog voordat hij is opgekomen, het moet een indica-
tie geven van zijn sociale situatie, zijn smaak, zijn gewoontes, zijn levens-
wijze, zijn personaliteit'. 
Twee 'steden'. De verontrustende en fabelachtig beschilderde wereld 
van DAS KABINETT DES DR. CALIGARI (Robert Wiene, 1919) waarin de 
decors - maar ook de bomen, schaduwen en gezichten- op expressio-
nistische wijze t o t spreken zijn gebracht en lijken te ontspruiten aan 
het brein van de maniakale hypnotiseur, en de stad die Hans Poelzig 
schiep voor DER GOLEM (Paul Wegener, Carl Boese, 1920), een 
mystieke, lemen labyrint dat perfekt was afgestemd op de t o t leven 
gebrachte lemen kolos en een lemen samenleving. Twee stedelijke 
conglomeraten die de psychische ent i tei t van de personages t o t uit-
drukking brengt. 
De woesti jn van PARIS, TEXAS (W im Wenders, 1984), waar Travis als 
een id ioot in ronddool t . Uitdroging van de bodem, uitdroging van het 
lichaam, uitdroging van de zinnen. 

DE ONVERSCHILL IGE RUIMTE 

De film noir-stad, samengesmolten uit nacht en noodlot , misdaad en 
melodrama, is een van de mooiste niet te beroeren ruimtes die de film 
heeft opgeleverd, de ideale entourage waarin de (anti)held zichzelf kan 
verliezen. De noir-stad weerspiegelt geen innerlijke gesteldheid, geen 
menselijke stemming. Ze creëert stemming, stedelijk en van asfalt. Ze 
schept de condities waarop het mentale evenwicht van de noir-figuren 
verloren gaat, ze lokt extreme camerastandpunten uit, ze breekt de 
ruimteli jke en centralistische samenhang. Aan de stad is het initiatief, 
en in haar gaan de mensen verloren (zoals men spreekt van een femme 
fatale, zo kan men ook spreken van een ville fatale). 
En dat geldt ook voor de afgrondelijke ruimtes van Antonioni . Niet in 
duistere en onoverzichteli jke maar in helle, kale, holle ruimtes verlie-
zen de protagonisten zich.Het gaat er natuurlijk niet om dat alle ruim-
tes in de film even afgrondelijk moeten zijn - één implosieve ruimte 
kan al afdoende zijn, zoals het rotsachtige eiland in L'AWENTURA, het 
landhuis en de tuin in LA NOTTE, de beurs in L'ECLISSE (of de achtenvijf-
t ig beelden van straten, stenen, verkeersborden, stopl ichten die elkaar 
op onverschillige en onheilspellende wijze opvolgen in de laatste zeven 
minuten van de film voordat de duisternis definitief invalt), het indus-
t r i e l andschap in DESERTO ROSSO, he t a te l ie r in BLOW UP, de w o e s t i j n in 
PROFESSIONE:REPORTER, de door mist opgeslokte weg en de boerderij 
in IDENTIFICAZIONE Dl UNA DONNA. Juist uit de openheid of onverschil-
ligheid van zulke ruimtes, uit de wijze waarop ze de mensen alle vrij-
heid laten, vloeit de beklemming voor t die in de films van Antonioni 
voelbaar is, en niet enkel uit de geslotenheid van de mise-en-scène. 
Die vrijheid is verstikkend. De personages kunnen alle kanten op, alle 
handelingen zijn veroor loofd, alle liefdes kunnen ontluiken, maar alles 
is tegeli jkerti jd futiel. Voor hen blijft er maar één strategie over: zich 
vullen met duisternis. Daarom zijn de Antonioni-f iguren (vooral 
Monica Vitt i ) nooi t 'leeg', altijd 'vol', uiterst beladen: troebel, ongrijp-
baar, wispelturig, hysterisch, volstrekt tegengesteld aan de helle trans-
parantie van de ruimtes. O p zich zegt deze tegenstelling misschien nog 
niets. Het tragische is dat de personen zich altijd tegen de leegte zul-
len verzetten (al is het voorui tz icht nog zo schamel) en dat het land-
schap en de interieurs zich proberen te ontdoen van de volte van de 
personen. 

Maar wat zou dan het verschil kunnen zijn tussen de woesti jn in PRO-
F E S S I O N : REPORTER e n d i e in PARIS, TEXAS? 

In het begin van PROFESSIONE: REPORTER t rek t Jack Nicholson de 
woesti jn in met een doel voor ogen maar midden in di t dorre land-
schap verliest hij alles (de weg, zijn doel, zijn identiteit). In de woesti jn 
van Wenders gebeurt er eigenlijk helemaal niets (Travis dool t er wel in 
rond maar was al buiten zinnen) en fungeert de woesti jn slechts als de 
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tegenpool van de stad waar Travis door zijn broer naar toe w o r d t 
gebracht en waar hij weer sociaal word t . Heel het gebeuren ligt bij 
Wenders vervat in de beweging van woesti jn naar stad, van afasie naar 
communicatie, en de woesti jn is bij hem niets anders dan een bevesti-
ging van de woesti jn in Travis' hoofd terwij l de woesti jn van Antonioni 
op zich al een gebeuren is, t o t een noodlot t ig verlies kan leiden. De 
w o e s t i j n van PARIS, TEXAS is een r u i m t e van re f lec t ie , d ie van PROFESSI-
ONE:REPORTER een ruimte van absorptie. In de één kom je jezelf tegen, 
in de ander verlies je jezelf. 
Josef K. verliest zich in de rechterlijke vernederingsmachine van THE 
TRIAL (Orson Welles, 1962). Langzaam maar zeker voelt hij een vage 
schuldigverklaring in hem zinken ofschoon de vraag naar schuld of 
onschuld zinloos is. K. is schuldig noch onschuldig, het gaat om de 
insinuatie van schuld en het forceren van een schuldbesef. 
De verschillende ruimtes waarin de scènes zich afspelen ontsluieren 
niet wat K. is of wat er in hem afspeelt maar werpen een licht op de 
macht van de vaagheid, de macht van een v lot tend proces, op de mis-
tige alomtegenwoordigheid van het gerecht waartoe zelfs de kleine, 
giechelende meisjes behoren die de schilder Titorel l i pesten. 
In de eerste seconden van de film, na de parabel, w o r d t al getoond 
hoe slinks het gerecht te werk gaat: een agent (of bewaker) verrast K. 
in zijn slaap. Vanuit de kamer van juf f rouw Buerstner is hij de kamer 
van K. binnengedrongen. Wat moest de agent in haar kamer, in die 
slaapkamer waar zelfs K. niet mocht komen (hij houdt heimelijk van 
haar)? En zat die deur tussen hun kamers niet altijd op slot? (In het 
boek Het proces stapt de agent vanuit de woonkamer van mevrouw 
Grubach, de hospita, de kamer van K. binnen, wat minder tergend is.) 
Dat een labyrint niet noodzakelijkerwijs een hele stad of landschap 
hoeft te beslaan toon t het verdere verloop van die eerste, onge-
hoorde sequentie. Vanaf het eerste moment dat de agent de kamer 
van K. betreedt en aan zijn krankzinnige verhoor begint t o t aan het 
slot van deze sequentie, wanneer juf f rouw Buerstner K. toeschreeuwt 
haar slaapkamer te verlaten terwi j l hij verbaasd ui t roept dat hij al in 
zijn eigen kamer staat, blijkt K. een circulaire (of ovulaire?) beweging 
door het appartement te hebben gemaakt; lijkt het zelfs alsof niet hij 
zich door de vertrekken heeft voortbewogen, maar de kamers door 
hem heen zijn gegaan, terwi j l hij machteloos stilstaat. Wat moet er van 
hem worden als hij zichzelf al in zijn eigen huis verliest? 
Door agenten en door de ruimtes w o r d t K. onder druk gezet. Het pla-
fond van zijn kamer is te laag, de deuren te breed, de inrichting te 
karig, zodat hij als het ware w o r d t voortgejaagd naar het volgende en 
daaropvolgende vertrek. Enkel door de eetkamer w o r d t de gejaagde 
rondgang afgeremd. In deze eetkamer, waarvan de wanden donker zijn 
zodat de ruimte minder hard en het plafond minder laag lijken, kan K. 
tijdens het gesprek met zijn hospita, mevrouw Grubach, enigszins kal-
meren maar al gauw ijlt hij verontwaardigd naar de kamer van juf f rouw 
Buerstner waar drie, door de agenten meegenomen, klerken van zijn 
kantoor aan haar foto 's zitten. 

Niet alleen de gang, de vier kamers en het balkon waaruit het appar-
tement bestaat, zetten K. onder druk. Gedurende de hele film w o r d t 
hij fysiek en mentaal heen en weer geslingerd tussen, het liefst, hele 
grote en hele kleine ruimtes: de fameuze, enorme kantoorhal en het 
kleine berghokje (waarin hij een cadeau opbergt en waar later de twee 
agenten zullen worden afgeranseld), de amorfe, muffe zolderruimte 
van de advocaat en het piepkleine slaapkamertje zonder ramen van 
koopman Block (het weerzinwekkende voorui tz icht van K.), het laby-
rint van het gerecht en het daar steels op aansluitende, benauwende 
atelier van de schilder Ti torel l i en natuurlijk ook die open vlakte in de 
nacht en de hutkoffer van juf f rouw Buerstner, meegezeuld door haar 
kreupele vriendin. Die hutkoffer is de kleine ruimte van de hoop, met 
het verdwijnen ervan (dat wil zeggen met het vertrek van juf f rouw 
Buerstner), vervliegt alles in de nacht. 
In THE ELEMENT OF CRIME (1984) van Lars von Trier is het rechercheur 
Fisher die, net als K., zich verliest in een ruimte zonder hoop. Fisher is, 
na een verblijf in Cairo, naar Europa teruggekeerd en zinkt dadelijk 
weg in het regenachtige, geel oplichtende, moerassige landschap dat 
overwoekerd wo rd t door geweld. Di t moerasgebied, dat evenals de 
ruimtes in THE TRAIL geen centrum meer kent en waar alles periferie is 
geworden, is de plaats waar Fisher een moordenaar moet opsporen 
die enkele jonge verkoopsters van loteri jbi l jetten op gruwelijke wijze 
heeft afgeslacht. De moorden zijn steeds gepleegd op bepaalde plaat-
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sen in di t doorweekte landschap en vormen een patroon. De slachtin-
gen blijven echter doorgaan hoewel de moordenaar dood w o r d t aan-
getroffen (het onherkenbare lijk dat uit het water w o r d t opgevist?) en 
alleen één iemand kan het patroon, de spoor van moorden, hebben 
afgemaakt: Osborne, de gewezen, blinde leraar van Fisher en auteur 
van The Element of Crime, een boek waarin w o r d t uiteengezet hoe een 
rechercheur in de huid van een misdadiger moet kruipen om hem 
onschadelijk te kunnen maken, een boek ook dat misschien de bron 
van de veralgemeende criminalitei t is die di t oude, gezonken Europa 
teistert. O f vloeit het geweld simpelweg voor t uit het desperate land-
schap zelf: een havengebied, pieren, loodsen, straten waarin het afval 
zich ophoopt , een autopsieruimte met scharen bezaaid, lekkende ver-
trekken, onder water gelopen kelders en duistere poelen waarin kada-
vers van paarden drijven en een skinhead met een t o u w rond zijn 
enkel van een hoogte springt? 
Onder deze chaos kan men een perfect sluitend systeem ontwaren, 
dat iets weg heeft van het tet ragrammaton in het verhaal 'De dood en 
het kompas' van Borges. O o k daar handelt het over een onderlig-
gende figuur wat werk t als een raadsel - niet als een sleutel, want er 
w o r d t niets 'geopend', niets opgelost: er w o r d t een valstrik gelegd -
als een labyrint waarin de protagonist zich verliest (Fisher in THE ELE-
MENT OF CRIME) of de dood vindt (Lönnro t in 'De dood en het kom-
pas'). 

54 



Het landschap van THE ELEMENT OF CRIME zou de europese versie kun-
nen zijn van een andere vertwijfelde, amerikaanse ruimte: de stad van 
BLADE RUNNER, een toekomst ig Los Angeles waarin Rick Deckard zich 
verliest, een zich eindeloos uitstrekkende hybride stad, gehuld in 
smog, regen en reclame. De stad baadt in het licht van de reclame-
beelden. De hele film zou je zelfs kunnen zien als een fantastische 
reclame v o o r . . . v o o r regen, voor promiscuïteit of voor replica's (type 
Nexus 6): de genetische producten van de Tyrell Corporat ion met een 
levensduur van vier jaar. Deze replica's moet Deckard zien op te spo-
ren en uit te schakelen omdat zij op gewelddadige wijze het 'mens-
zijn' opeisen, even lang willen leven als mensen en ook een verleden, 
een kindert i jd willen hebben (de slogan van Tyrell, ' to make them 
more human than human', is werkeli jkheid geworden en begint zich te 
wreken). In deze onmenselijke stad tonen ironisch genoeg alleen nog 
sythetische wezens een verlangen om menselijk te zijn. 
Het is november 2019. In de verte kl inkt het dreigende geluid van 
doffe explosies, boortorens spuwen vuur en de promiscuïteit zege-
viert. De stad is een kruising tussen New York en Hong Kong. De 
'stadstaal' is een kruising tussen Japans, Duits en verschillende andere 
talen. De gebouwen lijken op iets tussen Azteekse tempels en reus-
achtige chips. De film zelf is een kruising tussen een oppervlakkige film 
noir en een sciene f ict ion-str ip. 
Hoe hard het ook regent, hoe gewelddadig en onbewoonbaar deze 
stad ook lijkt, toch is het geen pessimistische of fatalistische omge-
ving. Je krijgt hier juist de indruk dat de apocalyps al voorbi j is, dat het 
einde eindelijk achter de rug is. En dat kun je aflezen aan de manier 
waarop de mensen er rondlopen, waarop de regen valt, of het licht de 
ruimtes aftast. Niets en niemand hoeft hier meer iets te vervullen of 
met zich mee te torsen. Geen ideaal, geen utopie, geen hemel, Alle 
'normale', gegoede burgers zijn t rouwens vertrokken naar de 'off-
wor ld ' , wat voor de stad al een grote opluchting zal zijn. 

Het nachtelijke, door een centralistische technologie beheerste Parijs 
in ALPHAVILLE was een pessimistische stad. Dat was inderdaad een 
negatieve ruimte. Evenals de 'steden' in THX 1138 en in SOYLENT GREEN. 
Daar was nog sprake van iets als een toekomst , het einde moest nog 
komen - en het einde in een door de techniek gecorrumpeerde of 
overbevolkte wereld is altijd, maar dan ook altijd slecht. 
Hier heeft de stad in BLADE RUNNER niet mee te kampen, je hoeft 
alleen maar te kijken hoe de regen valt - al die waterstralen die de 
lichtstralen van een afwezige zon lijken te compenseren - en hoe het 
bijvoorbeeld stortregent in LA PAURA, precies op het moment dat 
Ingrid Bergman zo depressief is geworden dat ze besloten heeft om 
zel fmoord te plegen, of hoe de regen valt op de straatstenen van 
Rome in LADRI Dl BICICLETTE, hoe die regenbui de hoop op het vinden 
van de fietsendieven li jkt weg te spoelen, of hoe het voortdurend blijft 
regenen in THE LAST WAVE en heel Sidney blank staat als voorteken op 
de naderende zondvloed - het verschil is dat de regen in BLADE RUN-
NER zijn onheilspellende en depressieve karakter verloren heeft, puur 
water is geworden, als decoratie of opsmuk van de stad zoals een 
vrouw haar mascara op heeft. 
O o k het roestige, kille licht in de interieurs en buiten is, net als de 
regen, niets anders dan een f l irt met de ruimte. O p dezelfde wijze flir-
ten de mensen met de stad en zijn ze altijd kinetisch, promiscue, pre-
cies het tegenovergestelde van de arbeiders uit de negatieve stad bij 
uitstek - Metropol is - die als slaapwandelaars apathisch en in blokken 
hun ondergrondse stad in en uit schuifelen. 
Maar de stad Metropolis is dan ook een affectieve ruimte en wat je 
bijbli jft zijn de immense machines en de vervreemding, terwi j l Los 
Angeles in BLADE RUNNER een onverschillige ruimte is waarvan je de 
vervloeiing van licht, regen, reclame en genetica zult blijven herinneren. 
Het verschil komt het duidelijkst naar voren in de twee panorama's 
vanuit de hoofdvertrekken van de magnaten: de industriëel in METRO-
POLIS en de gene t i cus Tyrel l in BLADE RUNNER. D e p a n o p t i s c h e , alles 
overheersende blik op de met ropoo l vanuit de moderne kamer van de 
industriëel tegenover de classisistische ontvangstzaal van Tyrell die uit-
ki jkt op een vochtige leegte. 

O r s o n W e l l e s , T h e T r i a l , 1962 

55 


