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MEN KAN TWEE RUIMTES ONDERSCHEIDEN, OOK IN DE FILM. ER IS DE
ABSORBERENDE EN ONVERSCHILLIGE RUIMTE DIE ONAANGEDAAN BLIJFT BIJ
HET WEL EN WEE VAN DE MENSEN DIE HAAR BEVOLKEN - EN ER IS DE SPIEGE-
LENDE, AFFECTIEVE RUIMTE DIE ZICH JUIST IETS AANTREKT VAN DE ZIELE-
ROERSELEN VAN DE PERSONAGES, EEN RUIMTE DIE ZICH OP EEN "BINNEN’
AFSTEMT EN HET ZICHTBAAR MAAKT. DE AFFECTIEVE RUIMTE VERANDERT
NAAR GELANG DE PERSONAGES VERANDEREN, DE ONVERSCHILLIGE RUIMTE
LAAT ZE AAN HUN LOT OVER OF BRENGT BI| HEN EEN VERANDERING
TEWEEG. DE AFFECTIEVE VEREENZELVIGT ZICH DUS MET DE PERSONAGES,
TERWIJL DE ABSORBERENDE EN ONVERSCHILLIGE ZICH OP CONTRAPUNTI-
SCHE, DUELE, VAAK VIJANDIGE WIJZE TOT HEN VERHOUDT. DE EEN IS EEN
SPIEGEL, DE ANDER EEN AFGROND.

DIT ONDERSCHEID IS NOODZAKELIJK OM TE KUNNEN OMSCHRIJVEN
WAAROM DE PROTAGONISTEN IN DE ENE RUIMTE ZICHZELF VERLIEZEN
(KLOPFENSTEIN, ANTONIONI, WELLES, SPIELBERG...), TERWI|L ZE IN DE
ANDERE VOORTDUREND MET ZICHZELF GECONFRONTEERD WORDEN, ZICH-
ZELF GEREFLECTEERD ZIEN (SIRK, ROHMER, WENDERS, TARKOVSKY...).

DE AFFECTIEVE RUIMTE, ENKELE VOORBEELDEN

Het huis in WRITTEN ON THE WIND (1956) van Douglas Sirk, barstens-
vol frustraties maar van buiten koel en frigide, bewoond door de
superrijke oliefamilie Hadley: Sirk had geen beter huis kunnen neerzet-
ten om de menselijke wanhoop en opgekropte verlangens van zijn
bewoners voelbaar te maken. Fassbinder: '...het huis waar het zich alle-
maal afspeelt. Beheerst, zou je zeggen, door een reusachtige trap. En spie-
gels. En eindeloos veel bloemen. En goud. En kou. Een huis dat je zou bou-
wen als je veel geld had. Een huis met alles wat bij geld hebben hoort, en
waar je je niet op je gemak kunt voelen. Het is als het Oktoberfest, waar
alles kleur en beweging is, en waar je dezelfde eenzaamheid voelt als ieder-
een’. (uit: Versus 0/1982)




Orson Welles, The Trial, 1962

Orson Welles, The Trial, 1962

Een ander huis, het gokhuis van Vienna in de tegendraadse western
JOHNNY GUITAR (1954) van Nicholas Ray, waarin zij zich te weer moet
stellen tegen de dorpsbewoners, tegen hun vijandelijkheid die gevoed
wordt door de alles verterende, besmettelijke, blinde haat van Emma.
Dit botst: Emma tegen Vienna, vrouw tegen vrouw, vuursteen tegen
vuursteen. Emma zal en moet haar klein krijgen, al haar nijd op haar
inbranden. Ook op het huis, op dat huis gebouwd naar het evenbeeld
van de verbitterde maar veel te trotse Vienna (Joan Crawford), het
huis dat haar zo dierbaar is en dus het beste object vormt om de
woede op af te koelen. Het huis moet branden! Dat stond eigenlijk al
vast vanaf het begin van de film, toen het nog belaagd werd door een
zandstorm buiten, die al snel plaats maakte voor een hypocriete
storm binnen, en weldra zou overgaan in een verzengende vuurzee...
Het is gedaan. Vienna, in een witte, kanten jurk, wordt afgevoerd om
te worden opgehangen, beschuldigd van medeplichtigheid aan een
bankoverval en aan de moord op Emma'’s broer. Emma, nog in haar

met modder besmeurde rouwkleren, blijft nu alleen achter in het huis.

Eén schot, de kroonluchter valt omlaag, het huis staat in lichterlaaie.
Maar die handeling was in feite overbodig - zo furieus, zo vlammend
was haar afgunst. En dan die scéne waarin Emma het beeld inloopt,
met het huis brandend op de achtergrond en haar pervers gelukzalige
gezicht op de voorgrond. Eerst spiegelde het huis de trots en het
doorzettingsvermogen van Vienna - nu de triomferende haat van
Emma.

of\sz

De villa en het laboratorium in LINHUMAINE (Marcel I'Herbier, 1924).
Het monumentale, symmetrische uiterlijk van de villa spiegelt de mon-
daine levenswijze van de 'onmenselijke’ zangeres, terwijl het laborato-
rium van de ingenieur, vertikaal en dynamisch, de hoop uitstraalt van
de techniek en de vooruitgang. Zij worden, uiteindelijk, met elkaar
verbonden door de liefde en de bewondering voor het moderne - de
twee gebouwen door de snelheid: de weg en de auto. Mallet-Stevens
(die voor deze film de gevels heeft ontworpen): 'Het decor moet de
personage voorstellen nog voordat hij is opgekomen, het moet een indica-
tie geven van zijn sociale situatie, zijn smaak, zijn gewoontes, zijn levens-
wijze, zijn personaliteit’.

Twee 'steden’. De verontrustende en fabelachtig beschilderde wereld
van DAS KABINETT DES DR. CALIGARI (Robert Wiene, 1919) waarin de
decors - maar ook de bomen, schaduwen en gezichten- op expressio-
nistische wijze tot spreken zijn gebracht en lijken te ontspruiten aan
het brein van de maniakale hypnotiseur, en de stad die Hans Poelzig
schiep voor DER GOLEM (Paul Wegener, Carl Boese, 1920), een
mystieke, lemen labyrint dat perfekt was afgestemd op de tot leven
gebrachte lemen kolos en een lemen samenleving. Twee stedelijke
conglomeraten die de psychische entiteit van de personages tot uit-
drukking brengt.

De woestijn van PARIS, TEXAS (Wim Wenders, |984), waar Travis als
een idioot in ronddoolt. Uitdroging van de bodem, uitdroging van het
lichaam, uitdroging van de zinnen.

DE ONVERSCHILLIGE RUIMTE

De film noir-stad, samengesmolten uit nacht en noodlot, misdaad en
melodrama, is een van de mooiste niet te beroeren ruimtes die de film
heeft opgeleverd, de ideale entourage waarin de (anti)held zichzelf kan
verliezen. De noir-stad weerspiegelt geen innerlijke gesteldheid, geen
menselijke stemming. Ze creéert stemming, stedelijk en van asfalt. Ze
schept de condities waarop het mentale evenwicht van de noir-figuren
verloren gaat, ze lokt extreme camerastandpunten uit, ze breekt de
ruimtelijke en centralistische samenhang. Aan de stad is het initiatief,
en in haar gaan de mensen verloren (zoals men spreekt van een femme
fatale, zo kan men ook spreken van een ville fatale).

En dat geldt ook voor de afgrondelijke ruimtes van Antonioni. Niet in
duistere en onoverzichtelijke maar in helle, kale, holle ruimtes verlie-
zen de protagonisten zich.Het gaat er natuurlijk niet om dat alle ruim-
tes in de film even afgrondelijk moeten zijn - één implosieve ruimte
kan al afdoende zijn, zoals het rotsachtige eiland in LAVVENTURA, het
landhuis en de tuin in LA NOTTE, de beurs in LECLISSE (of de achtenvijf-
tig beelden van straten, stenen, verkeersborden, stoplichten die elkaar
op onverschillige en onheilspellende wijze opvolgen in de laatste zeven
minuten van de film voordat de duisternis definitief invalt), het indus-
trielandschap in DESERTO ROSSO, het atelier in BLOW UP, de woestijn in
PROFESSIONE:REPORTER, de door mist opgeslokte weg en de boerderij
in IDENTIFICAZIONE DI UNA DONNA. uist uit de openheid of onverschil-
ligheid van zulke ruimtes, uit de wijze waarop ze de mensen alle vrij-
heid laten, vloeit de beklemming voort die in de films van Antonioni
voelbaar is, en niet enkel uit de geslotenheid van de mise-en-scéne.
Die vrijheid is verstikkend. De personages kunnen alle kanten op, alle
handelingen zijn veroorloofd, alle liefdes kunnen ontluiken, maar alles
is tegelijkertijd futiel. Voor hen blijft er maar één strategie over: zich
vullen met duisternis. Daarom zijn de Antonioni-figuren (vooral
Monica Vitti) nooit 'leeg’, altijd 'vol’, uiterst beladen: troebel, ongrijp-
baar, wispelturig, hysterisch, volstrekt tegengesteld aan de helle trans-
parantie van de ruimtes. Op zich zegt deze tegenstelling misschien nog
niets. Het tragische is dat de personen zich altijd tegen de leegte zul-
len verzetten (al is het vooruitzicht nog zo schamel) en dat het land-
schap en de interieurs zich proberen te ontdoen van de volte van de
personen.

Maar wat zou dan het verschil kunnen zijn tussen de woestijn in PRO-
FESSIONE: REPORTER en die in PARIS, TEXAS?

In het begin van PROFESSIONE: REPORTER trekt Jack Nicholson de
woestijn in met een doel voor ogen maar midden in dit dorre land-
schap verliest hij alles (de weg, zijn doel, zijn identiteit). In de woestijn
van Wenders gebeurt er eigenlijk helemaal niets (Travis doolt er wel in
rond maar was al buiten zinnen) en fungeert de woestijn slechts als de
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tegenpool van de stad waar Travis door zijn broer naar toe wordt
gebracht en waar hij weer sociaal wordt. Heel het gebeuren ligt bij
Wenders vervat in de beweging van woestijn naar stad, van afasie naar
communicatie, en de woestijn is bij hem niets anders dan een bevesti-
ging van de woestijn in Travis’ hoofd terwijl de woestijn van Antonioni
op zich al een gebeuren is, tot een noodlottig verlies kan leiden. De
woestijn van PARIS, TEXAS is een ruimte van reflectie, die van PROFESSI-
ONE:REPORTER een ruimte van absorptie. In de één kom je jezelf tegen,
in de ander verlies je jezelf.

Josef K. verliest zich in de rechterlijke vernederingsmachine van THE
TRIAL (Orson Welles, 1962). Langzaam maar zeker voelt hij een vage
schuldigverklaring in hem zinken ofschoon de vraag naar schuld of
onschuld zinloos is. K. is schuldig noch onschuldig, het gaat om de
insinuatie van schuld en het forceren van een schuldbesef.

De verschillende ruimtes waarin de scénes zich afspelen ontsluieren
niet wat K. is of wat er in hem afspeelt maar werpen een licht op de
macht van de vaagheid, de macht van een vlottend proces, op de mis-
tige alomtegenwoordigheid van het gerecht waartoe zelfs de kleine,
giechelende meisjes behoren die de schilder Titorelli pesten.

In de eerste seconden van de film, na de parabel, wordt al getoond
hoe slinks het gerecht te werk gaat: een agent (of bewaker) verrast K.
in zijn slaap. Vanuit de kamer van juffrouw Buerstner is hij de kamer
van K. binnengedrongen. Wat moest de agent in haar kamer, in die
slaapkamer waar zelfs K. niet mocht komen (hij houdt heimelijk van
haar)? En zat die deur tussen hun kamers niet altijd op slot? (In het
boek Het proces stapt de agent vanuit de woonkamer van mevrouw
Grubach, de hospita, de kamer van K. binnen, wat minder tergend is.)
Dat een labyrint niet noodzakelijkerwijs een hele stad of landschap
hoeft te beslaan toont het verdere verloop van die eerste, onge-
hoorde sequentie. Vanaf het eerste moment dat de agent de kamer
van K. betreedt en aan zijn krankzinnige verhoor begint tot aan het
slot van deze sequentie, wanneer juffrouw Buerstner K. toeschreeuwt
haar slaapkamer te verlaten terwijl hij verbaasd uitroept dat hij al in
zijn eigen kamer staat, blijkt K. een circulaire (of ovulaire?) beweging
door het appartement te hebben gemaakt; lijkt het zelfs alsof niet hij
zich door de vertrekken heeft voortbewogen, maar de kamers door
hem heen zijn gegaan, terwijl hij machteloos stilstaat. Wat moet er van
hem worden als hij zichzelf al in zijn eigen huis verliest?

Door agenten en door de ruimtes wordt K. onder druk gezet. Het pla-
fond van zijn kamer is te laag, de deuren te breed, de inrichting te
karig, zodat hij als het ware wordt voortgejaagd naar het volgende en
daaropvolgende vertrek. Enkel door de eetkamer wordt de gejaagde
rondgang afgeremd. In deze eetkamer, waarvan de wanden donker zijn
zodat de ruimte minder hard en het plafond minder laag lijken, kan K.
tijdens het gesprek met zijn hospita, mevrouw Grubach, enigszins kal-
meren maar al gauw ijlt hij verontwaardigd naar de kamer van juffrouw
Buerstner waar drie, door de agenten meegenomen, klerken van zijn
kantoor aan haar foto’s zitten.

Niet alleen de gang, de vier kamers en het balkon waaruit het appar-
tement bestaat, zetten K. onder druk. Gedurende de hele film wordt
hij fysiek en mentaal heen en weer geslingerd tussen, het liefst, hele
grote en hele kleine ruimtes: de fameuze, enorme kantoorhal en het
kleine berghokje (waarin hij een cadeau opbergt en waar later de twee
agenten zullen worden afgeranseld), de amorfe, muffe zolderruimte
van de advocaat en het piepkleine slaapkamertje zonder ramen van
koopman Block (het weerzinwekkende vooruitzicht van K.), het laby-
rint van het gerecht en het daar steels op aansluitende, benauwende
atelier van de schilder Titorelli en natuurlijk ook die open vlakte in de
nacht en de hutkoffer van juffrouw Buerstner, meegezeuld door haar
kreupele vriendin. Die hutkoffer is de kleine ruimte van de hoop, met
het verdwijnen ervan (dat wil zeggen met het vertrek van juffrouw
Buerstner), vervliegt alles in de nacht.

In THE ELEMENT OF CRIME (1984) van Lars von Trier is het rechercheur
Fisher die, net als K., zich verliest in een ruimte zonder hoop. Fisher is,
na een verblijf in Cairo, naar Europa teruggekeerd en zinkt dadelijk
weg in het regenachtige, geel oplichtende, moerassige landschap dat
overwoekerd wordt door geweld. Dit moerasgebied, dat evenals de
ruimtes in THE TRAIL geen centrum meer kent en waar alles periferie is
geworden, is de plaats waar Fisher een moordenaar moet opsporen
die enkele jonge verkoopsters van loterijbiljetten op gruwelijke wijze
heeft afgeslacht. De moorden zijn steeds gepleegd op bepaalde plaat-
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sen in dit doorweekte landschap en vormen een patroon. De slachtin-
gen blijven echter doorgaan hoewel de moordenaar dood wordt aan-
getroffen (het onherkenbare lijk dat uit het water wordt opgevist?) en
alleen één iemand kan het patroon, de spoor van moorden, hebben
afgemaakt: Osborne, de gewezen, blinde leraar van Fisher en auteur
van The Element of Crime, een boek waarin wordt uiteengezet hoe een
rechercheur in de huid van een misdadiger moet kruipen om hem
onschadelijk te kunnen maken, een boek ook dat misschien de bron
van de veralgemeende criminaliteit is die dit oude, gezonken Europa
teistert. Of vloeit het geweld simpelweg voort uit het desperate land-
schap zelf: een havengebied, pieren, loodsen, straten waarin het afval
zich ophoopt, een autopsieruimte met scharen bezaaid, lekkende ver-
trekken, onder water gelopen kelders en duistere poelen waarin kada-
vers van paarden drijven en een skinhead met een touw rond zijn
enkel van een hoogte springt?

Onder deze chaos kan men een perfect sluitend systeem ontwaren,
dat iets weg heeft van het tetragrammaton in het verhaal 'De dood en
het kompas’ van Borges. Ook daar handelt het over een onderlig-
gende figuur wat werkt als een raadsel - niet als een sleutel, want er
wordt niets 'geopend’, niets opgelost: er wordt een valstrik gelegd -
als een labyrint waarin de protagonist zich verliest (Fisher in THE ELE-
MENT OF CRIME) of de dood vindt (Lénnrot in 'De dood en het kom-

pas’).
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Het landschap van THE ELEMENT OF CRIME zou de europese versie kun-
nen zijn van een andere vertwijfelde, amerikaanse ruimte: de stad van
BLADE RUNNER, een toekomstig Los Angeles waarin Rick Deckard zich
verliest, een zich eindeloos uitstrekkende hybride stad, gehuld in
smog, regen en reclame. De stad baadt in het licht van de reclame-
beelden. De hele film zou je zelfs kunnen zien als een fantastische
reclame voor...voor regen, voor promiscuiteit of voor replica’s (type
Nexus 6): de genetische producten van de Tyrell Corporation met een
levensduur van vier jaar. Deze replica’s moet Deckard zien op te spo-
ren en uit te schakelen omdat zij op gewelddadige wijze het 'mens-
zijn’ opeisen, even lang willen leven als mensen en ook een verleden,
een kindertijd willen hebben (de slogan van Tyrell, 'to make them
more human than human’, is werkelijkheid geworden en begint zich te
wreken). In deze onmenselijke stad tonen ironisch genoeg alleen nog
sythetische wezens een verlangen om menselijk te zijn.
Het is november 2019. In de verte klinkt het dreigende geluid van
doffe explosies, boortorens spuwen vuur en de promiscuiteit zege-
viert. De stad is een kruising tussen New York en Hong Kong. De
'stadstaal’ is een kruising tussen Japans, Duits en verschillende andere
talen. De gebouwen lijken op iets tussen Azteekse tempels en reus-
achtige chips. De film zelf is een kruising tussen een opperviakkige film
noir en een sciene fiction-strip.
Hoe hard het ook regent, hoe gewelddadig en onbewoonbaar deze
stad ook lijkt, toch is het geen pessimistische of fatalistische omge-
ving. Je krijgt hier juist de indruk dat de apocalyps al voorbij is, dat het
einde eindelijk achter de rug is. En dat kun je aflezen aan de manier
waarop de mensen er rondlopen, waarop de regen valt, of het licht de
ruimtes aftast. Niets en niemand hoeft hier meer iets te vervullen of
met zich mee te torsen. Geen ideaal, geen utopie, geen hemel, Alle
'normale’, gegoede burgers zijn trouwens vertrokken naar de 'off-
world’, wat voor de stad al een grote opluchting zal zijn.

Het nachtelijke, door een centralistische technologie beheerste Parijs

in ALPHAVILLE was een pessimistische stad. Dat was inderdaad een
negatieve ruimte. Evenals de 'steden’ in THX 1138 en in SOYLENT GREEN.

Daar was nog sprake van iets als een toekomst, het einde moest nog
komen - en het einde in een door de techniek gecorrumpeerde of
overbevolkte wereld is altijd, maar dan ook altijd slecht.

Hier heeft de stad in BLADE RUNNER niet mee te kampen. |e hoeft
alleen maar te kijken hoe de regen valt - al die waterstralen die de
lichtstralen van een afwezige zon lijken te compenseren - en hoe het
bijvoorbeeld stortregent in LA PAURA, precies op het moment dat
Ingrid Bergman zo depressief is geworden dat ze besloten heeft om
zelfmoord te plegen, of hoe de regen valt op de straatstenen van
Rome in LADRI DI BICICLETTE, hoe die regenbui de hoop op het vinden
van de fietsendieven lijkt weg te spoelen, of hoe het voortdurend blijft
regenen in THE LAST WAVE en heel Sidney blank staat als voorteken op
de naderende zondvloed - het verschil is dat de regen in BLADE RUN-
NER zijn onheilspellende en depressieve karakter verloren heeft, puur
water is geworden, als decoratie of opsmuk van de stad zoals een
vrouw haar mascara op heeft.

Ook het roestige, kille licht in de interieurs en buiten is, net als de
regen, niets anders dan een flirt met de ruimte. Op dezelfde wijze flir-
ten de mensen met de stad en zijn ze altijd kinetisch, promiscue, pre-
cies het tegenovergestelde van de arbeiders uit de negatieve stad bij
uitstek - Metropolis - die als slaapwandelaars apathisch en in blokken
hun ondergrondse stad in en uit schuifelen.

Maar de stad Metropolis is dan ook een affectieve ruimte en wat je
bijblijft zijn de immense machines en de vervreemding, terwijl Los
Angeles in BLADE RUNNER een onverschillige ruimte is waarvan je de
vervloeiing van licht, regen, reclame en genetica zult blijven herinneren.
Het verschil komt het duidelijkst naar voren in de twee panorama'’s
vanuit de hoofdvertrekken van de magnaten: de industri€el in METRO-
POLIS en de geneticus Tyrell in BLADE RUNNER. De panoptische, alles
overheersende blik op de metropool vanuit de moderne kamer van de
industriéel tegenover de classisistische ontvangstzaal van Tyrell die uit-
kijkt op een vochtige leegte.
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