
Pieter Jan Gijsberts 

Enige fragmenten over Adolf Loos en 
Martin Heidegger. 

Dichterlijk wonen 
N u r de r M e n s c h s t i r b t - u n d zwar f o r t w a h r e n d , 
s o l a n g e er auf d i e s e r E r d e w e i l t , s o l a n g e er w o h n t . 
Martin Heidegger 

Mijn bijdrage is bescheidener dan de titel doet vermoeden'. Bij nader 
inzien zal ik niet zozeer over het architectuurhistorisch lot van Martin 
Heideggers Bouwen, Wonen, Denken schrijven, maar wil ik veeleer een 
aspect van dit lot in mijn tekst laten doorklinken. Namelijk de wijze 
waarop de Italiaanse auteur Massimo Cacciari getracht heeft de inzet van 
Heidegger te laten oplichten binnen het denken van de premissen der 
moderne architectuur -niet haar geschiedenis maar haar Fragwürdiges2. 
Andere hoofdpersoon is de Tsjechisch/Oostenrijkse architect Adolf Loos 
(1870-1933) wiens werk bij uitstek het problematische van de architec-
tuur in het tijdperk van de planning laat zien en tegelijkertijd de schoon-
heid van het Fragwürdige toont3. 
Waar ontmoeten het denken en bouwen elkaar? Wellicht in de vraag 
'waarom architectuur?' die het bouwen als iets 'denkwaardigs' wil laten 
bestaan. Luisteren we naar de onmiddelijkheid waarmee de bouwmeester 
en de denker deze ontmoeting laten plaats vinden? 
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Oase 16 1987 

M a u s o l e u m van Ga l la P lac ida , Ravenna , i n t e r i e u r 

M a u s o l e u m van Ga l la P lac ida , Ravenna , e x t e r i e u r 

"Mag ik u meenemen naar de oevers van 
een bergmeer? De hemel is blauw, het 
water groen en alles ligt er vredig bij. In 
het water zien we de weerspiegeling van 
bergen en wolken en ook van huizen, 
boerderijen en kapellen. Het is alsof ze niet 
door mensenhanden zijn gebouwd. Alsof 
ze uit de werkplaats van God komen, 
evenals de bergen en de bomen, de wolken 
en blauwe hemel. En alles ademt schoon-
heid en rust. 
En opeens: een wanklank in deze totale 
rust, een overbodige schreeuw. Midden 
tussen de huizen van de boeren, die niet 
door henzelf, maar door God zijn ge-
bouwd, staat een villa. Het product van 
een goed of van een slecht architect? Dat 
weet ik niet. Ik weet alleen dat het gedaan 
is met de rust en de schoonheid. 
Want God maakt geen onderscheid tussen 
goede en slechte architecten. In de nabij-
heid van zijn troon zijn alle architecten 
gelijk. In de steden, het rijk van de Satan, 
komen wel fijne nuances voor, wat nu een-
maal eigen is aan het kwaad. En daarom 
vraag ik u: hoe bestaat het toch dat een ar-
chitect ertoe komt het meer te onteren? 
Een boer doet zoiets niet. Ook niet de in-
genieur die een spoorweg langs de oever 
aanlegt of wiens schip een schuimend 
spoor trekt in de heldere waterspiegel. Zij 
gaan anders te werk. De boer zet op de 
groene weide de plek uit waarop zijn 
nieuwe huis zal komen te staan en graaft 
de fundering. Dan verschijnt de metselaar. 
Is er leem in de buurt, dan is er ook een 
steenoven. Daar komen de bakstenen van-
daan. Is dit niet het geval, dan gebruikt 
men de stenen aan de oever van het meer. 
En terwijl de metselaar steen op steen sta-
pelt, baksteen of natuursteen, gaat ook de 
timmerman aan het werk. Vrolijk klinkt 
het geluid van de bijlslagen. Hij maakt het 
dak. Wat voor een dak? Een mooi of een 
lelijk dak? Hij weet het niet. Het dak. 
Vervolgens meet de timmerman de deuren 
en de ramen op en ieder gaat naar zijn 
werkplaats en werkt. De boer maakt een 
grote bak met kalk aan en verft het huis 
mooi wit. De kwast bewaart hij, want die 
heeft hij volgend jaar pasen weer nodig. 
Hij heeft voor zichzelf, zijn familie en het 
vee een huis willen bouwen en dat is hem 
gelukt - precies zoals het zijn buurman of 
zijn vader lukte. Zoals elk dier lukt dat 
zich door zijn instinct laat leiden. Is het 
huis mooi? Ja, het is net zo mooi als een 
roos of een distel, een paard of een koe. 
Ik stel wederom de vraag: waarom onteert 

1.Deze tekst is een bewerkte en uitgebreide versie van een lezing gehouden op 14 november 
1986 op uitnodiging van de Nederlandse Studiekring voor Esthetica te Amsterdam, naar 
aanleiding van het verschijnen van de nederlandse vertaling van Martin Heideggers Bauen 
Wohnen Denken. Enkele fragmenten van mijn tekst werden reeds eerder gepubliceerd 
onder de titel 'Het latijn van de metselaar'. In Forum, nummer 4 1986, pp. 157-161. 

2.Massimo Cacciari, 'Eupalinos o l 'architettura' in Nuova Corrente nummer 76/77 1978, 
pp.422-442. 
Cacciari is hier te lande vooral bekend door zijn samen met Francesco Amendolagine ge-
schreven boek OIKOS. Van Loos tot Wittgenstein, Nijmegen 1982. Het is hier niet de plaats 
om gedetailleerd op zijn bijzonder uitvoerige oeuvre in te gaan. Ik volsta met het noemen 
van enige, voor de onderhavige problematiek relevante publicaties: 
Metropolis, Rome 1973, Kris/s. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgens-
tein, Milaan 1976, Dollo Steinhof. Prospettive viennesi del primo Novecento, Milaan 1980, 'Adolf 
Loos e il suo angelo' in Adolf Loos, Das Andere, Milaan 1981. 
Onlangs verscheen een duitse vertaling van enkele van zijn recente essays onder de titel 
Zeit ohne Kronos, Klagenfurt 1986. Zie tevens, Ineke van der Burg, Kontra de fuik van de 
dialektiek. Massimo Cacciari en het negatieve denken, Amsterdam 1982 (van deze ongepubli-
ceerde scriptie heb ik dankbaar gebruik gemaakt). Geert Hovingh, 'Loos-Wien' in O 
nummer 7 1984, pp.28-36. Zie voor de rol van Heideggers Bauen Wohnen Denken binnen 
het italiaanse architectuurdebat: 

Manfredo Tafuri, Francesco DaICo, Architettura contemporanea, Milaan 1976, en het zwaar 
op Cacciari leunende boek van Francesco DaICo, Abitare nel moderno, Rome-Bari 1982. 
Een aparte vermelding verdient het oeuvre van Franco Rella en met name diens II silenzio e 
le parole, Milaan 1981. Tot slot mag Roberto Giannone, Abitare la frontiera. II moderno e lo 
spazio dei possibili, Venetië 1985 niet onvermeld blijven. 

3.Enkele recente publicaties over het werk van Adolf Loos wil ik noemen: Burkhardt Ruksch-
cio, Roland Schachel, Adolf Loos, Salzburg 1982, Benedetto Gravagnuolo, Adolf Loos, Milaan 
1981. 
Div. aut., Adolf Loos, Luik 1983. 
Div. aut.. The architecture of Adolf Loos, Londen 1986 (met name de artikelen van Dietmar 
Steiner en Yehuda Safran). 
Max Risselada (red.) Raumplon versus plan-libre. Delft 1986. Zie tevens mijn 'Dieses Bild ist 
ahnlicher als ich selbst'. 'Eine Festschrift für Adolf Loos', in Falter nummer 24 1985 p.27 
(ned. versie in Archis nummer 5 1986 p.56) en mijn 'Das Verbrecherische Ornament' , in 
Kunstchronik nummer 6 1986 pp.230-233 (ned. versie in Archis nummer 7 1986 pp.55-56). 
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Loos, S toe l v o o r het Café Museum 

een architect, ongeacht zijn kwaliteit, het 
meer? Zoals haast elke stadsbewoner heeft 
de architect geen cultuur. Waaraan het 
hem ontbreekt is de standvastigheid van de 
boer, die bezit cultuur. De stadbewoner is 
een ontwortelde. 
Cultuur noem ik dat evenwicht tussen het 
innerlijke en het uiterlijke van de mens dat 
garant staat voor verstandig denken en 
handelen".4 

"Het wezen van het bouwen is het wonen-
laten. De wezens voltrekking van het 
bouwen is het oprichten van plaatsen door 
het voegen van haar ruimten. Slechts wan-
neer we in staat zijn te wonen, kunnen we 
bouwen. Denken we even aan een boerde-
rij in het Zwarte Woud die twee eeuwen 
geleden nog door een landelijk wonen 
werd gebouwd. Hier heeft de drang van 
het vermogen, aarde en hemel, de godde-
lijken en de stervelingen, eenvoudig in de 
dingen in te laten, het huis gericht. Het 
wonen heeft de boerderij aan de windluwe 
berghelling geplaatst en naar het Zuiden 
gericht, tussen de weiden en in de nabij-
heid van de bron. Het heeft hem het ver 
uitkragende spaandak gegeven, dat in een 
geschikte helling de sneeuwlast draagt en 
diep neerdalend de kamers tegen de stor-
men van de lange winters beschermt. Het 
heeft de hoek in de kamer achter de ge-
meenschappelijke tafel waar het kruisbeeld 
hangt niet vergeten. Het heeft de gehei-
ligde plaatsen voor kraambed en doden-
boom, zo heet daar de baar, in de kamers 
ingeruimd en zo de verschillende levensfa-
sen onder een dak het stempel van hun 
gang door de tijd voorgetekend. Een hand-
werk dat zelf uit het wonen voortkwam en 
zijn gereedschappen en gerei nog als 
dingen nodig heeft, heeft de boerderij ge-
bouwd. Slechts wanneer we in staat zijn te 
wonen kunnen we bouwen. De verwijzing 
naar de boerderij van het Zwarte Woud 
betekent geenszins dat we tot het bouwen 
van deze boerderijen zouden moeten en 
kunnen terugkeren, maar zij maakt met 
een voorbij wonen aanschouwelijk hoe het 
in staat was te bouwen".5 Loos, G r a f m o n u m e n t v o o r Max D v o r a k 

Ui t beider teksten spreekt het besef van de vanzelfsprekende aanwezig-
heid van ambacht en tradit ie zonder dat deze in een krampachtig nostal-
gische omarming geactualiseerd of geïdealiseerd worden. U i t beider teks-
ten spreekt tevens afscheid. 
Voor Adol f Loos is met de tradit ie tevens het afscheid gegeven maar kent 
hij de dubbele beweging van afscheid en hoeden6. Voor hem staat het af-
scheid van het innig geliefde object borg voor het voortbestaan ervan in 
een andere, noodzakelijke vorm7. Van Orpheus heeft Loos geleerd. Aan 
het graf van Josef Veillich, de meubelmaker die hij dertig jaar t r o u w bleef, 
spreekt hij di t besef uit: 

'Er bestaat niet zoiets als een ontwikkeling 
van eenmaal voltooide dingen. Ze blijven 
eeuwenlang in dezelfde vorm bestaan, 
totdat een nieuwe uitvinding ze buiten ge-
bruik stelt of een nieuwe cultuurvorm ze 
grondig verandert. Aangezien de stoelen-
makers uitstierven, is de stoel, de houten 
stoel, ook gestorven. Zo sterven de dingen 
(..) De sociaal en nationaal-economisch 
denkende mens begrijpt waarom de Tho-
netstoel en de rieten stoel de heerschappij 
overnamen op het moment dat wij treu-
rend de oude Veillich zijn schaaf mee in 
zijn graf geven'.8 
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Veillicg, C h i p p e n d a l e s t o e l 

' Z o sterven de dingen... ' . D i t hoedende afscheid, di t besef toe te beho-
ren aan een tradit ie vo rmt de basis voor Loos' polemiek tegen alle pogin-
gen ex nihilo het nieuwe uit te vinden en tegen wat Walter Benjamin 'der 
Fetisch schöpferischen Daseins' noemde. Loos' aandacht en liefde voor 
de tradit ie t racht een halt toe te roepen aan het ongeduldig zoeken naar 
het nieuwe; een zoeken dat in zijn toekomstgerichtheid er vreemd 
genoeg naar tendeert het verleden als eeuwige waarde te fixeren juist 
door de ontkenning van haar werkende aanwezigheid. Het besef dat ook 
het verleden vergankelijk is levert Loos tevens het inzicht dat het heden 
efemeer is en dat er geen 'durende' oplossingen mogelijk zijn. Het enige 
duurzame en blijvende is juist di t efemere, di t momentane dat door hem 
gehoed w o r d t o m de glans van dat wa t oo i t geweest is en van dat wat 
nooi t -of beter well icht nog nooi t - geweest is daarin te kunnen laten op-
lichten. Een permanent 'klaar' zijn, waarin de betekenissen van het Ne-
derlandse 'klaar' en het Duitse 'Klar' doorkl inken. 

Loos, O n t w e r p s c h e t s v o o r een eigen gra f 
O o k Heidegger neemt afscheid. Hij weet dat het Geviert ontbonden is, 
het vierkant dat hij eerst, luisterend naar de toe-spraak van de taal, in de 
taal heeft gebouwd. 
Massimo Cacciari maakt duidelijk dat het Heidegger niet gaat o m een 
nieuwe filosofie van het wonen of o m een ethische aanklacht in de zin 
van Oswald Spengler die het huis in de wereldstad niet meer terugvindt 
en verlangt naar de huizen waar Vesta en Janus, de Penaten en Laren het 
wonen hoedden. O o k de Duitse stadssociologen en met name Tonnies' 
pleidooi voor een terugkeer naar het wonen in de Gemeinschaft worden 
doo r Heidegger overstegen en bekritiseerd. Het zijn juist de pretenties en 
intenties van de moderne architectuur die Heidegger radicaal ter discussie 
stelt. De vragen die hij haar stelt, ve rwoord t Cacciari als volgt: " J e 
s p r e e k t o v e r b o u w e n . M a a r is h e t b o u w e n s l e c h t s m i d d e l 
t o t h e t w o n e n ? Je b o u w t o n d e r k o m e n s en b e w e e r t n i e t t e -
m i n d a t h i e r i n de m e n s " w o o n t " . Je d o e l is h e t l a t e n 
w o n e n v a n d e m e n s . M a a r h o e k u n j e h i e r a a n s p r a a k o p 
m a k e n w a n n e e r je v e r g e e t d a t h e t v o o r t b r e n g e n v a n h e t 
w o n e n s l e c h t s d e n k b a a r is i n d i e n h e t w o n e n o o r s p r o n k e -

4.Adolf Loos, 'Archi tektur ' in Adolf Loos, Trotzdem, Wenen 1982 pp.90-104, hier pp.90-91. 
5.Martin Heidegger, Bouwen Wonen Denken, Delft 1986 pp. 18-19. 
6.Zie de fraaie opmerkingen over afscheid en hoeden van Ruud Kaulingfreks, 'De dubbelzin-

nigheid van het afscheid', in Gaya Scienza, voorjaar 1986, pp.76-78. 
7.Zie Pieter jan Gijsberts, 'Das verbrecherische Ornament' , in t.a.p.. 
8.Adolf Loos, 'Josef Veillich', In Adolf Loos, t.a.p., pp.213-218. 
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l i j k v e r b o n d e n is m e t h e t b o u w e n ? Je m o e t m e h e t b e s t a a n 
v a n d i e b a n d l a t e n z i e n " . 9 Bij Heidegger is geen sprake van nostal-
gie, het tegendeel is eerder het geval. Hij radicaliseert het spreken over 
de fundamenten van alle nostalgische posities, hij laat er de logica van 
zien om de afstand t o t en het verschil met de werkelijke situatie duidelijk 
te maken.10 

Heidegger weet dat het Vierkant ontbonden is en daarmee ook de 'be-
woner ' verdwenen is, immers de Plaats als Verzameling van het Vierkant 
constitueerde het wonen. Doo r te wijzen op de voorwaarden van het 
wonen, op het verschil dat ons van het wonen scheidt, wijst Heidegger 
op de absolute onmacht van de ' g e d a a n t e v e r w i s s e l i n g e n v a n b e -
h u i z i n g e n in w o n i n g e n en v a n de m e t P l a a t s e n g e t a t o e -
ë e r d e s t a d ' . 1 1 

Deze 'onzichtbaarheid' van het wonen heeft nog één adequate vorm: de 
taal. In de taal zijn de dingen onzichtbaar geworden -het w o o r d is van 
Rilke zoals we nog nader zullen zien- en in deze onzichtbaarheid van de 
taal heeft voor Heidegger het bouwen/wonen nog sporen achtergelaten. 
De poëzie biedt hem de t roost voor het ontbonden-zi jn van het Vier-
kant. Z o leest en hoor t hij Hölderlins 'In lieblicher Blaue' en stelt zich 
naar aanleiding van de zin ' v o l l v e r d i e n s t d o c h d i c h t e r i s c h 
w o h n e t d e r M e n s c h ' de vraag: " W o h n e n w i r d i c h t e r i s c h ? " 
Het an twoord geeft hij zelf: " V e r m u t l i c h w o h n e n w i r d u r c h a u s 
u n d i c h t e r i s c h " . En hij vervolgt: " D a s s w i r , u n d i n w i e f e r n w i r 
u n d i c h t e r i s c h w o h n e n k ö n n e n w i r in j e d e m Fa l l n u r e r f a h -
r e n w e n n w i r das D i c h t e r i s c h e w i s s e n " . 1 2 De acceptatie van de 
onttover ing van de wereld die Cacciari eerder bij Heidegger vermoedde, 
slaat hier om in een verlangen naar een fundament voor het wonen en hij 
spreekt in di t verband van een ' d i a l e c t i s c h s c h o m m e l e n t u s s e n 
A n d e n k e n als t r a g i s c h e t h e o r i e en A n d e n k e n als n o s t a l g i -
s c h e p r o p o s i t i e ' . 1 2 De hoop op een 'Wende' van het 'undichterisches 
Wohnen' die voor Heidegger met Hölderlins gedicht is gegeven, deelt 
Cacciari niet; hij stelt een andere lezing voor.13 

Het vers begint als volgt, met de onthulling van een Plaats: 'In lieblicher 
Blaue blühet mit dem metallenen Dach der Kirchtum (..) Die Fenster, 
daraus die Glocken tönen, sind wie Tore an Schönheit (..) So sehr einfaltig 
aber die Bilder, so sehr heilig sind die, das mann wirkl ich o f t fürchtet, die 
zu beschreiben'. Di t is de plaats van het wonen, maar de mens kan zich 
alleen daaraan meten en mag dit herscheppen 'solange die Freundlichkeit 
noch am Herzen, die Reine, dauert'. Want 'solange die Freundlichkeit 
noch am Herzen, die Reine, dauert, misset nicht unglücklich der Mensch 
sich mit der Got thei t . 1st unbekannt Gott? 1st er offenbar wie der 
Himmel? Dieses glaub ich eher. Des Menschen Mass ists'. 'Freundlichkeit' 
is volgens Heidegger de vertaling van het Griekse karis: een wederzijds 
toebehoren van mens en land, mens en woning. Alleen daar was deze 
maat mogelijk 'Myrten aberg ib t es in Griechenland'. O p de aarde die de 
brug naar de andere elementen van het Vierkant heeft vernietigd, op 
deze aarde die niet meer onder de hemel is, is geen enkele maat denk-
baar. Dat is ook Hölderlins an twoord op de vraag 'Gibt es auf Erden ein 
Mass? Es gibt keines'. En ook Hölderlins 'wenn in die Ferne geht der Men-
schen wohnend Leben', waarmee Heidegger zijn tekst afsluit, kan Cacciari 
niet meer als toe-spraak horen maar slechts als een verwijdering die 
alleen als vorm te vatten is en het verschil meet. 
Deze al te summiere gedachten kunnen well icht toch dienen als een ré-
poussoir voor de architectuur, het bouwen van Adol f Loos dat als een 
zwevende toon tussen traditie en vooruitgang hangt. De architectuur van 
Loos ontbeert elke aanspraak op de waarheid zoals die binnen de archi-
tectonische voorhoede van de eerste decennia van deze eeuw werd na-
gestreeft. Ze ontbeert de angst die zo kenmerkend is voor het oude en 
nieuwe streven naar een Gesamtkunstwerk; de angst namelijk de reeds 
tanende greep op de omgeving te verliezen en die zich manifesteert als 
een ongebreidelde wil t o t vormgeven en plannen; alles -al is het voor de 
laatste keer- moet door de architect-kunstenaar worden beroerd. Een et-
hisch imperatief is het mo t t o van deze inspanningen: 'dichterisch soil der 
Mensch wohnen'. Loos on t t rek t zich hieraan: voor hem bestaat er geen 
adequate vorm meer o m de indifferente s t room van het leven zonder ei-
genschappen vorm te geven. De kunst moet afzien van deze taak, terug-
treden. Daarom ook wo rd t de architectuur van Loos bepaald doo r het 
principe van het fundamentele verschil. Verschil tussen exterieur en inte-
rieur, tussen voor-, zij- en achtergevel, tussen notenhout en marmer, 
tussen messing en glas, tussen de taal van het materiaal en de taal van de 

Canova, G r a f m o n u m e n t v o o r Mar ia C h r i s t i n a , W e n en 

Loos, C a s s e t t e n p l a f o n d in de K a e r t n e r b a r 
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Loos, M o z a ï e k v l o e r , V i l l a Kah rma 

9.Massimo Cacciari, 'Eupalinos'..'p.424. 
I O.Massimo Cacciari, t.a.p. p.426. 
I I.Martin Heidegger, '..dichterisch wohnet der Mensch..', in Martin Heidegger, Vortrage und Auf-

sö'tze, Pfullingen 1978, pp. 181 -198. 
12.Massimo Cacciari, t.a.p., p.429. 
13.De volgende alinea is een parafrase van Cacciari's Hölderlin lezing. 
14.Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien 1912-1922. Ik maak gebruik van de tweetalige uitgave, 

vertaald en ingeleid door W.J.M. Bronzwaer, Baarn 1978. Maar het duitse is mooier. Dit 
citaat: p.4. 

15.Rainer Maria Rilke, a.w., pp. 127-1 32, hier p. 129. 
lé.Rainer Maria Rilke, t.a.p., p.88. 
17.Zie het zeer fraaie artikel van Beatriz Colomina, 'Over Adolf Loos en Josef Hoffman: archi-

tectuur in het t i jdperk van haar technische reproduceerbaarheid', in Max Risselada, a.w., 
pp.53-63. Tevens Pieter Jan Gijsberts, 'Dieses Bild is ahnlicher als ich selbst', in a.w.. 

18.Adolf Loos, 'Architektur ' in a.w., p. 103. 
19.Tijdens het uitwerken van deze tekst kreeg ik toevallig een opstel van Yves Bonnefoy onder 

ogen: 'De graven van Ravenna', Raster nummer 26 pp. 189-205, een kor t citaat: 'In het graf 
komen tegelijkertijd het niet-zijn en het voortbestaan van een leven t o t uitdrukking. Het 
geeft weer dat de tegenwoordigheid onverwoestbaar en eeuwigdurend is'. Prachtig. 

20.Paul Celan, Sprachgitter, in Paul Celan, Gesammelte Werke, Frankfurt 1983 Bd.l p. 178. Het 
gehele gedicht luidt als volgt: 
IN DIE FERNE 
Stummheit, aufs neue, geraumig, ein Haus-: 
komm, du solist wohnen. 

Stunden, fluchschön gestuft: erreichbar 
die Freistatt. 

Scharfer als je die verbliebene Luft: du solist atmen, 
atmen und du sein 

constructie. Liever dan een totaalbeeld te veinzen, zoals Olbr ich en Hoff-
man, ' toon t ' Loos consequent de gecompliceerde samenklank van deze 
verschillen, hun 'dissonantie'. Het verlangen naar de verloren gegane een-
heid van kunst en architectuur en naar de taal die beide dezelfde cohe-
rentie verschafte, staat geen enkele voorbarige synthese meer toe maar 
slaat neer in de taal zelf, w o r d t letterli jk kostbaar en spiegelt zich louter 
in zichzelf zoals de spiegels -boven ooghoogte!- in de Karntnerbar, die, in 
de woorden van Rilke 'die entst römte eigene Schönheit/wiederschöpfen 
zurück in das eigene Antl i tz' .14 Dezelfde Rilke die in een brief aan zijn 
Poolse vertaler W i t o l d Hulewicz opmerk t dat de taal nog de enige moge-
lijkheid is o m de wereld, het heden en het verleden te bewaren. In de taal 
worden de efemere dingen onzichtbaar .. 'het is onze opgave, ons van 
deze voorlopige, vergankelijke aarde zo diep, zo smartelijk te doordr in-
gen, dat haar wezen in ons "onzichtbaar" weer verrijst. W i j zijn de bijen 
van het onzichtbare'. "Nous butinons épedument le miel du visible, pour 
l'accumuler dans la grande ruche d 'or de l'lnvisible".15 De dingen trekken 
zich terug in het interieur van de taal en kunnen herschapen worden 
door ze te noemen, door ze te zeggen: 'Hier ist des Saglichen Zeit, hier 
seine Heimat/Sprich und bekenn'. 'Sind w i r vielleicht hier, um zu sagen: 
Haus,/Brücke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster,-/höchstens: Saule, 
Turm aber zu sagen, verstehs,/oh zu sagen..'.16 Het welhaast adamitische 
naamgeven, de enumeratie, neemt de plaats in van een vertoog als teken 
van de onmogeli jkheid de in de taal onzichtbaar gemaakte dingen weer 
opnieuw -paradijselijk- in een gearticuleerde coherentie te kunnen vatten. 
Zoals bij Rilke de dingen vanuit het besef van hun verval allereerst door 
hun naam begrensd worden -en niet in een voorgegeven betekenis onder-
gaan- zo tracht Loos de delen van zijn huizen te noemen of, beter, te 
tonen in hun begrenzingen. Adol f Loos kent de we t van het verlangen: ze 
is eindeloos en k o m t nooit meer thuis. Hem resten slechts fragmenten, 
toespelingen op het geheel. 'Trap', 'wand', 'kamer', 'gevel', 'spiegel' kunnen 
gezegd worden, 'huis' nooit. Zijn Raumplan laat het interieur uiteenvallen 
in een conglomeraat van details en gestemde vertrekken, dat provisorisch 
geheeld en verzameld wo rd t doo r het spiegelende materiaal. Tekening 
noch f o t o zijn in staat deze interieurkunst weer te geven die zich weer t 
tegen de t o t program gemaakte totale zichtbaarheid van het wonen.17-
De exterieurs van de gebouwen van Loos schikken zich in hun moderne 
lot en zeggen niets over het interieur. Ze zijn zelfs geen sluier die een 
geheim verhult. Ze zijn anders. 

" A l s w e in e e n b o s o p e e n k l e i n e p y r a m i d e v o r m i g e h e u v e l 
s t u i t e n , 6 v o e t l a n g en 3 v o e t b r e e d , d a n w o r d e n w e e r n -
s t i g en iets in ons ( m i j n c u r s i v e r i n g p j g ) z e g t : h i e r l i g t 
i e m a n d b e g r a v e n . D a t is a r c h i t e c t u u r " . 1 8 Het graf en het mo-
nument zijn voor Adol f Loos de enige vormen waarin de architectuur 
haar oude roeping nog kan realiseren: het mogelijk maken van het dich-
terli jke wonen als het oponthoud op de aarde, onder de hemel, in het 
aangezicht van het goddelijke en met de stervelingen te midden van de 
dingen.19 Daarom ook schikken de exterieurs van Loos zich niet versla-
gen in hun moderne lot. Het is de strategie van het zwijgen. Daar waar 
de feiten het w o o r d voeren, in het onbegrensde veld van de metropool , 
past bescheidenheid. Bij Loos is dit geen valse bescheidenheid: door zijn 
inpassing immers, doo r zijn aanvaardingen, t oon t hij in feite waarover ge-
zwegen moet worden: het huis. De product ivi tei t van het zwijgen, de te-
rugtrekkende beweging van de taal stelt het dichterlijk wonen present. 
Als herinnering, als graf dus, als monument. 

In die Ferne 
Stummheit, aufs neue, geraumig, ein 
Haus-: 
Komm, du solist wohnen. 

Paul Celan weet het 'sollen' te verzachten, te bedwingen door de liefde-
volle toe-spraak van het 'kom'.2 0 
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