Pieter Jan Gijsberts

Enige fragmenten over Adolf Loos en
Martin Heidegger.

Dichterlijk wonen

Nur der Mensch stirbt -und zwar fortwahrend,
solange er auf dieser Erde weilt, solange er wohnt.
Martin Heidegger
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Mijn bijdrage is bescheidener dan de titel doet vermoeden'. Bij nader
inzien zal ik niet zozeer over het architectuurhistorisch lot van Martin
Heideggers Bouwen, Wonen, Denken schrijven, maar wil ik veeleer een
aspect van dit lot in mijn tekst laten doorklinken. Namelijk de wijze
waarop de Italiaanse auteur Massimo Cacciari getracht heeft de inzet van
Heidegger te laten oplichten binnen het denken van de premissen der
moderne architectuur -niet haar geschiedenis maar haar Fragwiirdiges.
Andere hoofdpersoon is de Tsjechisch/Qostenrijkse architect Adolf Loos
(1870-1933) wiens werk bij uitstek het problematische van de architec-
tuur in het tijdperk van de planning laat zien en tegelijkertijd de schoon-
heid van het Fragwiirdige toont3.

Waar ontmoeten het denken en bouwen elkaar? Wellicht in de vraag
"waarom architectuur?’ die het bouwen als iets 'denkwaardigs’ wil laten
bestaan. Luisteren we naar de onmiddelijkheid waarmee de bouwmeester
en de denker deze ontmoeting laten plaats vinden?
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|.Deze tekst is een bewerkte en uitgebreide versie van een lezing gehouden op |4 november
1986 op uitnodiging van de Nederlandse Studiekring voor Esthetica te Amsterdam, naar
aanleiding van het verschijnen van de nederlandse vertaling van Martin Heideggers Bauen
Wohnen Denken. Enkele fragmenten van mijn tekst werden reeds eerder gepubliceerd
onder de titel 'Het latijn van de metselaar’. In Forum, nummer 4 1986, pp.157-161.
2.Massimo Cacciari, 'Eupalinos o I'architettura’ in Nuova Corrente nummer 76/77 1978,
pp.422-442.
Cacciari is hier te lande vooral bekend door zijn samen met Francesco Amendolagine ge-
schreven boek OIKOS. Van Loos tot Wittgenstein, Nijmegen 1982. Het is hier niet de plaats
om gedetailleerd op zijn bijzonder uitvoerige oeuvre in te gaan. Ik volsta met het noemen
van enige, voor de onderhavige problematiek relevante publicaties:
Metropolis, Rome 1973, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgens-
tein, Milaan 1976, Dallo Steinhof. rosBettive viennesi del primo Novecento, Milaan 1980, "Adolf
Loos e il suo angelo’ in Adolf Loos, Das Andere, Milaan 1981.
Onlangs verscheen een duitse vertaling van enkele van zijn recente essays onder de titel
Zeit ohne Kronos, Klagenfurt 1986. Zie tevens, Ineke van der Burg, Kontra de fuik van de
dialektiek. Massimo Cacciari en het negatieve denken, Amsterdam 1982 (van deze onéepubli-
ceerde scriptie heb ik dankbaar gebruik gemaakﬁ. Geert Hovingh, 'Loos-Wien' in
nummer 7 |984, pp.28-36. Zie voor de rol van Heideggers Bauen Wohnen Denken binnen
het italiaanse architectuurdebat:

Oase 16 1987

”’Mag ik u meenemen naar de oevers van
een bergmeer? De hemel is blauw, het
water groen en alles ligt er vredig bij. In
het water zien we de weerspiegeling van
bergen en wolken en ook van huizen,
boerderijen en kapellen. Het is alsof ze niet
door mensenhanden zijn gebouwd. Alsof
ze uit de werkplaats van God komen,
evenals de bergen en de bomen, de wolken
en blauwe hemel. En alles ademt schoon-
heid en rust.

En opeens: een wanklank in deze totale
rust, een overbodige schreeuw. Midden
tussen de huizen van de boeren, die niet
door henzelf, maar door God zijn ge-
bouwd, staat een villa. Het product van
een goed of van een slecht architect? Dat
weet ik niet. Ik weet alleen dat het gedaan
is met de rust en de schoonheid.

Want God maakt geen onderscheid tussen
goede en slechte architecten. In de nabij-
heid van zijn troon zijn alle architecten
gelijk. In de steden, het rijk van de Satan,
komen wel fijne nuances voor, wat nu een-
maal eigen is aan het kwaad. En daarom
vraag ik u: hoe bestaat het toch dat een ar-
chitect ertoe komt het meer te onteren?
Een boer doet zoiets niet. Ook niet de in-
genieur die een spoorweg langs de oever
aanlegt of wiens schip een schuimend
spoor trekt in de heldere waterspiegel. Zij
gaan anders te werk. De boer zet op de
groene weide de plek uit waarop zijn
nieuwe huis zal komen te staan en graaft
de fundering. Dan verschijnt de metselaar.
Is er leem in de buurt, dan is er ook een
steenoven. Daar komen de bakstenen van-
daan. Is dit niet het geval, dan gebruikt
men de stenen aan de oever van het meer.
En terwijl de metselaar steen op steen sta-
pelt, baksteen of natuursteen, gaat ook de
timmerman aan het werk. Vrolijk klinkt
het geluid van de bijlslagen. Hij maakt het
dak. Wat voor een dak? Een mooi of een
lelijk dak? Hij weet het niet. Het dak.
Vervolgens meet de timmerman de deuren
en de ramen op en ieder gaat naar zijn
werkplaats en werkt. De boer maakt een
grote bak met kalk aan en verft het huis
mooi wit. De kwast bewaart hij, want die
heeft hij volgend jaar pasen weer nodig.
Hij heeft voor zichzelf[j zijn familie en het
vee een huis willen bouwen en dat is hem
gelukt - precies zoals het zijn buurman of
zijn vader lukte. Zoals elk dier lukt dat
zich door zijn instinct laat leiden. Is het
huis mooi? Ja, het is net zo mooi als een
roos of een distel, een paard of een koe.

Ik stel wederom de vraag: waarom onteert

Manfredo Tafuri, Francesco DalCo, Architettura contemporanea, Milaan 1976, en het zwaar
op Cacciari leunende boek van Francesco DalCo, Abitare nel moderno, Rome-Bari 1982.
Een aparte vermelding verdient het oeuvre van Franco Rella en met name diens Il silenzio e
le parole, Milaan 1981. Tot slot mag Roberto Giannone, Abitare la frontiera. Il moderno e lo
sEPazio dei possibili, Venetié 1985 niet onvermeld blijven.

3.Enkele recente publicaties over het werk van Adolf Loos wil ik noemen: Burkhardt Ruksch-

([:I908, Roland Schachel, Adolf Loos, Salzburg 1982, Benedetto Gravagnuolo, Adolf Loos, Milaan
I

Div. aut., Adolf Loos, Luik 1983.

Div. aut., The architecture of Adolf Loos, Londen 1986 (met name de artikelen van Dietmar
Steiner en Yehuda Safran).

Max Risselada (red.) Raumplan versus plan-libre, Delft 1986. Zie tevens mijn 'Dieses Bild ist
ahnlicher als ich selbst’. 'Eine Festschrift fiir Adolf Loos’, in Falter nummer 24 1985 p.27
(ned. versie in Archis nummer 5 1986 p.56) en mijn 'Das Verbrecherische Ornament’, in
Kunstchronik nummer 6 1986 pp.230-233 (ned. versie in Archis nummer 7 1986 pp.55-56).
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een architect, ongeacht zijn kwaliteit, het
meer? Zoals haast elke stadsbewoner heeft
de architect geen cultuur. Waaraan het
hem ontbreekt is de standvastigheid van de
boer, die bezit cultuur. De stadbewoner is
een ontwortelde.

Cultuur noem ik dat evenwicht tussen het
innerlijke en het uiterlijke van de mens dat
garant staat voor verstandig denken en
handelen”.4

”Het wezen van het bouwen is het wonen-
laten. De wezensvoltrekking van het
bouwen is het oprichten van plaatsen door
het voegen van haar ruimten. Slechts wan-
neer we in staat zijn te wonen, kunnen we
bouwen. Denken we even aan een boerde-
rij in het Zwarte Woud die twee eeuwen
geleden nog door een landelijk wonen
werd gebouwd. Hier heeft de drang van
het vermogen, aarde en hemel, de godde-
lijken en de stervelingen, eenvoudig in de
dingen in te laten, het huis gericht. Het
wonen heeft de boerderij aan de windluwe
berghelling geplaatst en naar het Zuiden
gericht, tussen de weiden en in de nabij-
heid van de bron. Het heeft hem het ver
uitkragende spaandak gegeven, dat in een
geschikte helling de sneeuwlast draagt en
diep neerdalend de kamers tegen de stor-
men van de lange winters beschermt. Het
heeft de hoek in de kamer achter de ge-
meenschappelijke tafel waar het kruisbeeld
hangt niet vergeten. Het heeft de gehei-
ligde plaatsen voor kraambed en doden-
boom, zo heet daar de baar, in de kamers
ingeruimd en zo de verschillende levensfa-
sen onder een dak het stempel van hun
gang door de tijd voorgetekend. Een hand-
werk dat zelf uit het wonen voortkwam en
zijn gereedschappen en gerei nog als
dingen nodig heeft, heeft de boerderij ge-
bouwd. Slechts wanneer we in staat zijn te
wonen kunnen we bouwen. De verwijzing
naar de boerderij van het Zwarte Woud
betekent geenszins dat we tot het bouwen
van deze boerderijen zouden moeten en
kunnen terugkeren, maar zij maakt met
een voorbij wonen aanschouwelijk hoe het
in staat was te bouwen”.5

Uit beider teksten spreekt het besef van de vanzelfsprekende aanwezig-
heid van ambacht en traditie zonder dat deze in een krampachtig nostal-
gische omarming geactualiseerd of geidealiseerd worden. Uit beider teks-
ten spreekt tevens afscheid.

Voor Adolf Loos is met de traditie tevens het afscheid gegeven maar kent
hij de dubbele beweging van afscheid en hoedené. Voor hem staat het af-
scheid van het innig geliefde object borg voor het voortbestaan ervan in
een andere, noodzakelijke vorm?. Van Orpheus heeft Loos geleerd. Aan
het graf van |osef Veillich, de meubelmaker die hij dertig jaar trouw bleef,
spreekt hij dit besef uit:

’Er bestaat niet zoiets als een ontwikkeling
van eenmaal voltooide dingen. Ze blijven
eeuwenlang in dezelfde vorm bestaan,
totdat een nieuwe uitvinding ze buiten ge-
bruik stelt of een nieuwe cultuurvorm ze
grondig verandert. Aangezien de stoelen-
makers uitstierven, is de stoel, de houten
stoel, ook gestorven. Zo sterven de dingen
(..) De sociaal en nationaal-economisch
denkende mens begrijpt waarom de Tho-
netstoel en de rieten stoel de heerschappij
overnamen op het moment dat wij treu-
rend de oude Veillich zijn schaaf mee in
zijn graf geven’.8
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'Zo sterven de dingen...". Dit hoedende afscheid, dit besef toe te beho-
ren aan een traditie vormt de basis voor Loos’ polemiek tegen alle pogin-
gen ex nihilo het nieuwe uit te vinden en tegen wat Walter Benjamin 'der
Fetisch schopferischen Daseins’ noemde. Loos’ aandacht en liefde voor
de traditie tracht een halt toe te roepen aan het ongeduldig zoeken naar
het nieuwe; een zoeken dat in zijn toekomstgerichtheid er vreemd
genoeg naar tendeert het verleden als eeuwige waarde te fixeren juist
door de ontkenning van haar werkende aanwezigheid. Het besef dat ook
het verleden vergankelijk is levert Loos tevens het inzicht dat het heden
efemeer is en dat er geen 'durende’ oplossingen mogelijk zijn. Het enige
duurzame en blijvende is juist dit efemere, dit momentane dat door hem
gehoed wordt om de glans van dat wat ooit geweest is en van dat wat
nooit -of beter wellicht nog nooit- geweest is daarin te kunnen laten op-
lichten. Een permanent ’klaar’ zijn, waarin de betekenissen van het Ne-
derlandse 'klaar’ en het Duitse 'Klar' doorklinken.

Ook Heidegger neemt afscheid. Hij weet dat het Geviert ontbonden is,
het vierkant dat hij eerst, luisterend naar de toe-spraak van de taal, in de
taal heeft gebouwd.

Massimo Cacciari maakt duidelijk dat het Heidegger niet gaat om een
nieuwe filosofie van het wonen of om een ethische aanklacht in de zin
van Oswald Spengler die het huis in de wereldstad niet meer terugvindt
en verlangt naar de huizen waar Vesta en Janus, de Penaten en Laren het
wonen hoedden. Ook de Duitse stadssociologen en met name Tonnies’
pleidooi voor een terugkeer naar het wonen in de Gemeinschaft worden
door Heidegger overstegen en bekritiseerd. Het zijn juist de pretenties en
intenties van de moderne architectuur die Heidegger radicaal ter discussie
stelt. De vragen die hij haar stelt, verwoordt Cacciari als volgt: "' |e
spreekt over bouwen. Maar is het bouwen slechts middel
tot het wonen? Je bouwt onderkomens en beweert niette-
min dat hierin de mens 'woont'. Je doel is het laten
wonen van de mens. Maar hoe kun je hier aanspraak op
maken wanneer je vergeet dat het voortbrengen van het
wonen slechts denkbaar is indien het wonen oorspronke-

4.Adolf Loos, "Architektur’ in Adolf Loos, Trotzdem, Wenen 1982 pp.90-104, hier pp.90-91.

5.Martin Heidegger, Bouwen Wonen Denken, Delft 1986 pp.18-19.

6.Zie de fraaie opmerkingen over afscheid en hoeden van Ruud Kaulingfreks, 'De dubbelzin-
nigheid van het afscheig', in Gaya Scienza, voorjaar 1986, pp.76-78.

7.Zie Pieter Jan Gijsberts, 'Das verbrecherische Ornament’, in t.a.p..

8.Adolf Loos, Josef Veillich', In Adolf Loos, t.a.p., pp.213-218.
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lijk verbonden is met het bouwen? Je moet me het bestaan
van die band laten zien'".? Bij Heidegger is geen sprake van nostal-
gie, het tegendeel is eerder het geval. Hij radicaliseert het spreken over
de fundamenten van alle nostalgische posities, hij laat er de logica van
zien om de afstand tot en het verschil met de werkelijke situatie duidelijk
te maken.!0

Heidegger weet dat het Vierkant ontbonden is en daarmee ook de 'be-
woner' verdwenen is, immers de Plaats als Verzameling van het Vierkant
constitueerde het wonen. Door te wijzen op de voorwaarden van het
wonen, op het verschil dat ons van het wonen scheidt, wijst Heidegger
op de absolute onmacht van de 'gedaanteverwisselingen van be-
huizingen in woningen en van de met Plaatsen getatoe-
éerde stad’.!!

Deze "onzichtbaarheid’ van het wonen heeft nog één adequate vorm: de
taal. In de taal zijn de dingen onzichtbaar geworden -het woord is van
Rilke zoals we nog nader zullen zien- en in deze onzichtbaarheid van de
taal heeft voor Heidegger het bouwen/wonen nog sporen achtergelaten.
De poézie biedt hem de troost voor het ontbonden-zijn van het Vier-
kant. Zo leest en hoort hij Hélderlins ’In lieblicher Bliue’ en stelt zich
naar aanleiding van de zin 'voll verdienst doch dichterisch
wohnet der Mensch’ de vraag: ""Wohnen wir dichterisch?”
Het antwoord geeft hij zelf: "'Vermutlich wohnen wir durchaus
undichterisch'’. En hij vervolgt: "'Dass wir, und inwiefern wir
undichterisch wohnen kénnen wir in jedem Fall nur erfah-
ren wenn wir das Dichterische wissen’.12 De acceptatie van de
onttovering van de wereld die Cacciari eerder bij Heidegger vermoedde,
slaat hier om in een verlangen naar een fundament voor het wonen en hij
spreekt in dit verband van een 'dialectisch schommelen tussen
Andenken als tragische theorie en Andenken als nostalgi-
sche propositie’.!2 De hoop op een "Wende' van het 'undichterisches
Wohnen’ die voor Heidegger met Hélderlins gedicht is gegeven, deelt
Cacciari niet; hij stelt een andere lezing voor.!3

Het vers begint als volgt, met de onthulling van een Plaats: 'In lieblicher
Bldue bliihet mit dem metallenen Dach der Kirchtum (..) Die Fenster,
daraus die Glocken tonen, sind wie Tore an Schonheit (..) So sehr einfiltig
aber die Bilder, so sehr heilig sind die, das mann wirklich oft fiirchtet, die
zu beschreiben’. Dit is de plaats van het wonen, maar de mens kan zich
alleen daaraan meten en mag dit herscheppen 'solange die Freundlichkeit
noch am Herzen, die Reine, dauert’. Want 'solange die Freundlichkeit
noch am Herzen, die Reine, dauert, misset nicht ungliicklich der Mensch
sich mit der Gottheit. Ist unbekannt Gott? Ist er offenbar wie der
Himmel? Dieses glaub ich eher. Des Menschen Mass ists’. "Freundlichkeit’
is volgens Heidegger de vertaling van het Griekse karis: een wederzijds
toebehoren van mens en land, mens en woning. Alleen daar was deze
maat mogelijk "Myrten aber gibt es in Griechenland’. Op de aarde die de
brug naar de andere elementen van het Vierkant heeft vernietigd, op
deze aarde die niet meer onder de hemel is, is geen enkele maat denk-
baar. Dat is ook Hélderlins antwoord op de vraag 'Gibt es auf Erden ein
Mass? Es gibt keines’. En ook Hélderlins 'wenn in die Ferne geht der Men-
schen wohnend Leben’, waarmee Heidegger zijn tekst afsluit, kan Cacciari
niet meer als toe-spraak horen maar slechts als een verwijdering die
alleen als vorm te vatten is en het verschil meet.

Deze al te summiere gedachten kunnen wellicht toch dienen als een ré-
poussoir voor de architectuur, het bouwen van Adolf Loos dat als een
zwevende toon tussen traditie en vooruitgang hangt. De architectuur van
Loos ontbeert elke aanspraak op de waarheid zoals die binnen de archi-
tectonische voorhoede van de eerste decennia van deze eeuw werd na-
gestreeft. Ze ontbeert de angst die zo kenmerkend is voor het oude en
nieuwe streven naar een Gesamtkunstwerk; de angst namelijk de reeds
tanende greep op de omgeving te verliezen en die zich manifesteert als
een ongebreidelde wil tot vormgeven en plannen; alles -al is het voor de
laatste keer- moet door de architect-kunstenaar worden beroerd. Een et-
hisch imperatief is het motto van deze inspanningen: 'dichterisch soll der
Mensch wohnen'. Loos onttrekt zich hieraan: voor hem bestaat er geen
adequate vorm meer om de indifferente stroom van het leven zonder ei-
genschappen vorm te geven. De kunst moet afzien van deze taak, terug-
treden. Daarom ook wordt de architectuur van Loos bepaald door het
principe van het fundamentele verschil. Verschil tussen exterieur en inte-
rieur, tussen voor-, zij- en achtergevel, tussen notenhout en marmer,
tussen messing en glas, tussen de taal van het materiaal en de taal van de
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9.Massimo Cacciari, 'Eupalinos'.'p.424.

10.Massimo Cacciari, t.a.p. p.426.

I1.Martin Heidegger, ".dichterisch wohnet der Mensch..’, in Martin Heidegger, Vortrage und Auf-
sdtze, Pfullingen 1978, pp.181-198.

12.Massimo Cacciari, t.a.p., p.429.

13.De volgende alinea is een parafrase van Cacciari’s Holderlin lezing.

I4.Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien 1912-1922. Ik maak gebruik van de tweetalige uitgave,
vertaald :n ingeleid door W.|.M. Bronzwaer, Baarn 1978. Maar het duitse is mooier. Dit
citaat: p.4.

|5.Rainer F;'1aria Rilke, a.w., pp.127-132, hier p.129.

16.Rainer Maria Rilke, t.a.p., p.88.

17.Zie het zeer fraaie artiEel van Beatriz Colomina, 'Over Adolf Loos en Josef Hoffman: archi-
tectuur in het tijdperk van haar technische reproduceerbaarheid’, in Max Risselada, a.w.,
pp-53-63. Tevens Pieter Jan Gijsberts, 'Dieses Bild is ahnlicher als ich selbst’, in a.w..

18.Adolf Loos, "Architektur’ in aw., p.103.

19.Tijdens het uitwerken van deze tekst kreeg ik toevallig een opstel van Yves Bonnefoy onder
ogen: 'De graven van Ravenna', Raster nummer 26 pp.189-205, een kort citaat: 'In het graf
komen tegelijkertijd het niet-zijn en het voortbestaan van een leven tot uitdrukking. Het

eeft weer dat de tegenwoordigheid onverwoestbaar en eeuwigdurend is". Prachtig.
20.Paul Celan, Sprachgitter, in Paul Celan, Gesammelte Werke, Frankfurt 1983 Bd.| p.I§34 Het
gehele gedicht luidt als volgt: F
IN DIE FERNE
Stummheit, aufs neue, gerdumig, ein Haus-:
komm, du sollst wohnen.

Stunden, fluchschén gestuft: erreichbar
die Freistatt.

Schirfer als je die verbliebene Luft: du sollst atmen,
atmen und du sein

constructie. Liever dan een totaalbeeld te veinzen, zoals Olbrich en Hoff-
man, ‘toont’ Loos consequent de gecompliceerde samenklank van deze
verschillen, hun 'dissonantie’. Het verlangen naar de verloren gegane een-
heid van kunst en architectuur en naar de taal die beide dezelfde cohe-
rentie verschafte, staat geen enkele voorbarige synthese meer toe maar
slaat neer in de taal zelf, wordt letterlijk kostbaar en spiegelt zich louter
in zichzelf zoals de spiegels -boven ooghoogte!- in de Kirntnerbar, die, in
de woorden van Rilke 'die entstrémte eigene Schonheit/wiederschépfen
zuriick in das eigene Antlitz".'* Dezelfde Rilke die in een brief aan zijn
Poolse vertaler Witold Hulewicz opmerkt dat de taal nog de enige moge-
lijkheid is om de wereld, het heden en het verleden te bewaren. In de taal
worden de efemere dingen onzichtbaar .. 'het is onze opgave, ons van
deze voorlopige, vergankelijke aarde zo diep, zo smartelijk te doordrin-
gen, dat haar wezen in ons "onzichtbaar” weer verrijst. Wij zijn de bijen
van het onzichtbare’. "Nous butinons épedument le miel du visible, pour
I'accumuler dans la grande ruche d’or de I'Invisible™.!> De dingen trekken
zich terug in het interieur van de taal en kunnen herschapen worden
door ze te noemen, door ze te zeggen: 'Hier ist des Saglichen Zeit, hier
seine Heimat/Sprich und bekenn’. 'Sind wir vielleicht hier, um zu sagen:
Haus,/Briicke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster,-/héchstens: Saule,
Turm aber zu sagen, verstehs,/oh zu sagen..".'s Het welhaast adamitische
naamgeven, de enumeratie, neemt de plaats in van een vertoog als teken
van de onmogelijkheid de in de taal onzichtbaar gemaakte dingen weer
opnieuw -paradijselijk- in een gearticuleerde coherentie te kunnen vatten.
Zoals bij Rilke de dingen vanuit het besef van hun verval allereerst door
hun naam begrensd worden -en niet in een voorgegeven betekenis onder-
gaan- zo tracht Loos de delen van zijn huizen te noemen of, beter, te
tonen in hun begrenzingen. Adolf Loos kent de wet van het verlangen: ze
is eindeloos en komt nooit meer thuis. Hem resten slechts fragmenten,
toespelingen op het geheel. "Trap’, 'wand’, 'kamer’, 'gevel’, 'spiegel’ kunnen
gezegd worden, ’huis’ nooit. Zijn Raumplan laat het interieur uiteenvallen
in een conglomeraat van details en gestemde vertrekken, dat provisorisch
geheeld en verzameld wordt door het spiegelende materiaal. Tekening
noch foto zijn in staat deze interieurkunst weer te geven die zich weert
tegen de tot program gemaakte totale zichtbaarheid van het wonen.!”.
De exterieurs van de gebouwen van Loos schikken zich in hun moderne
lot en zeggen niets over het interieur. Ze zijn zelfs geen sluier die een
geheim verhult. Ze zijn anders.

"Als we in een bos op een kleine pyramidevormige heuvel
stuiten, 6 voet lang en 3 voet breed, dan worden we ern-
stig en iets in ons (mijn cursivering pjg) zegt: hier ligt
iemand begraven. Dat is architectuur’'.'8 Het graf en het mo-
nument zijn voor Adolf Loos de enige vormen waarin de architectuur
haar oude roeping nog kan realiseren: het mogelijk maken van het dich-
terlijke wonen als het oponthoud op de aarde, onder de hemel, in het
aangezicht van het goddelijke en met de stervelingen te midden van de
dingen.!9 Daarom ook schikken de exterieurs van Loos zich niet versla-
gen in hun moderne lot. Het is de strategie van het zwijgen. Daar waar
de feiten het woord voeren, in het onbegrensde veld van de metropool,
past bescheidenheid. Bij Loos is dit geen valse bescheidenheid: door zijn
inpassing immers, door zijn aanvaardingen, toont hij in feite waarover ge-
zwegen moet worden: het huis. De productiviteit van het zwijgen, de te-
rugtrekkende beweging van de taal stelt het dichterlijk wonen present.
Als herinnering, als graf dus, als monument.

In die Ferne

Stummbeit, aufs neue, gerdumig, ein
Haus-:

Komm, du sollst wohnen.

Paul Celan weet het ’sollen’ te verzachten, te bedwingen door de liefde-
volle toe-spraak van het 'kom’.20
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