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Architectuur waar het
verlangen kan wonen

Een interview met Eva Meyer, Parijs februari 1986
Vertaling: Geert Hovingh, Frans Sturkenboom

Calligraphie, Antoni Tdpies
(1958).

JD: Laten we het architectonisch denken
bekijken. De architectuur wil ik daarmee niet
beschouwen als een techniek die van het denken
gescheiden en bijgevolg geschikt is dit in de ruimte
te representeren, om zoiets als een belichaming
van het denken te vormen. Het gaat er veeleer om
architectuur als een mogelijkheid van het denken
naar voren te brengen, die niet herleidbaar is tot
de status van een representatie ervan.

Zinspelend op de scheiding van theorie en prak-
tijk, moeten we ons misschien eerst afvragen hoe
een dergelijke arbeidsdeling tot stand gekomen is.
Het lijkt me dat vanaf het moment dat men het
Theorema van de Pratem scheidt, men de archi-
tectuur als een eenvoudige techniek beschouwt en
haar losmaakt van het denken, terwijl er misschien
een nog te ontdekken denkwijze bestaat die tot het
architectonische moment behoort, tot het ver-
langen, tot het scheppen.

EM: Maar als men de architectuur als een metafoor
beschouwt en bijgevolg voortdurend verwijst naar
de noodzakelijkheid van een belichaming van het
denken, hoe kan ze dan opnieuw ingevoegd worden
in het denken op niet-metaforische wijze? Misschien
iets dat niet noodzakelijk naar een belichaming
leidt, maar iets dat onderweg blijft, in een labyrint
bijvoorbeeld?

Huis voor een kosmopoliet,
Antoine-Laurent-Thomas Vau-
doyer (1785).

JD: Over het labyrint zullen we het nog hebben.
Eerst zou ik echter willen schetsen hoe de filosofi-
sche traditie het architectonische model heeft
gebruikt als metafoor voor een denken dat in
zichzelf niet architectonisch kan zijn. Bij Descar-
tes bijvoorbeeld, vindt men de metafoor van het
stichten van een stad, en dit stichten is in feite
datgene wat het bouwwerk draagt; de stad is voor
de architectonische constructie de basis. Bijgevolg
is er een soort stedebouwkundige metafoor aan-
wezig in de filosofie. De Meditaties en het discours
Over de Methode staan vol van deze architectoni-
sche voorstellingen die bovendien altijd politieke
betekenis hebben. Wanneer Aristoteles een voor-
beeld van theorie en praktijk wil geven, neemt hij
de architecton: deze kent de oorzaak van de
dingen, hij is een theoreticus die tevens kan
onderwijzen en die arbeiders onder zich heeft
staan die niet in staat zijn tot onafhankelijk
denken. En daarmee wordt een politieke hiérar-
chie ingesteld: het architectonische wordt gedefi-
niéerd als een kunst van systemen, als een kunst
die daardoor geschikt is om hele takken van de
kennis rationeel te organiseren. Het is evident dat
de architectonische referentie nuttig is in de reto-
riek van een taal die zelf geen enkele architectura-
liteit heeft behouden. Ik vraag mij vervolgens af
hoe er voorafgaande aan deze scheiding van theo-
rie en praktijk, van denken en architectuur, een
denken bestaan kan hebben dat verbonden was
met het architectonische evenement. Als iedere
taal een verruimtelijking suggereert, een uiteen-
leggen in de ruimte dat haar niet domineert maar
bij benadering nadert, dan is zij te vergelijken met
een soort pionieren, met het banen van een pad.
Een pad dat niet gevonden moet worden, maar
gecreéerd.

Dit creéren van een pad is in het geheel niet
vreemd aan de architectuur. Iedere architectoni-
sche plaats, iedere bewoning kent een premisse:
het bouwwerk moet zich op een pad bevinden, op
een kruispunt waar zowel aankomst als vertrek
mogelijk zijn. Er bestaat geen bouwwerk zonder
straten die erheen leiden of zich ervan verwijde-
ren; noch zijn er bouwwerken zonder paden erin:
zonder gangen, trappen, doorgangen of deuren.
Als de taal deze doorgangen naar en binnen een
bouwwerk niet kan beheersen betekent dit alleen
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dat de taal verstrikt is in deze structuren, dat ze
‘onderweg’ is, ‘onderweegs naar de taal’
(Heidegger), onderweg zichzelf te bereiken. De
weg is geen methode, dat moet duidelijk zijn. De
methode is een techniek, een werkwijze om de
weg onder controle te brengen en begaanbaar te
maken.

EM: Maar wat is de weg dan wel?

JD: Tk verwijs nogmaals naar Heidegger. Hij zegt
dat odos, de weg, geen méthodos is, dat er een weg
bestaat die niet te herleiden is tot de definitie van
methode. De definitie van de weg als methode
interpreteert Heidegger als behorend tot een tijd-
perk in de geschiedenis van de filosofie, begin-
nend bij Descartes, Leibniz en Hegel, dat zijn
wezen van een ‘onderweg zijn’ verhult en naar de
vergetelheid doet verglijden, terwijl het juist de
oneindigheid van het denken aangeeft: het denken
is altijd een weg. Als het denken zich niet boven
de weg verheft, als de taal van het denken of het
denksysteem van de taal niet begrepen wordt als
metataal onderweg, dan betekent dit dat de taal
een weg is en dus altijd een bepaald verband heeft
gehad met bewoonbaarheid en met architectuur.
Dit voortdurend ‘onderweg zijn’, de bewoon-
baarheid van de weg die geen uitweg biedt, ver-
strikt ons in een labyrint zonder uitgang. Nauw-
keuriger gezegd: het is een valstrik, een berekende
kunstgreep zoals het labyrint van Dedalus waar-
over Joyce spreekt.

Het vraagstuk van de architectuur is in feite dat
van de plaats, van het plaatsvinden in de ruimte.
Het stichten van een plaats die voorheen niet be-
stond en die in overeenstemming is met wat er
eens plaats zal vinden; dat is een plaats. Zoals
Mallarmé zegt: “ce qui a lieu, c’est le lieu.”’ En dat
is helemaal niet vanzelfsprekend. Het stichten van
een bewoonbare plaats is een gebeurtenis, en het
is duidelijk dat dit stichten altijd iets technisch is.
Er wordt iets uitgevonden dat voorheen niet bes-
tond. Tegelijkertijd is er evenwel de bewoner,
mens of God, die de plaats vereist die voorafgaat
aan zijn uitvinding of die haar oorzaak is. Daar-
door weet men nooit precies waar de oorsprong
van de plaats vastgelegd moet worden. Misschien
is er een labyrint dat noch natuurlijk noch kunst-
matig is en dat wij bewonen, binnen de geschiede-
nis van de Grieks-westerse filosofie waaruit de
oppositie van natuur en techniek afkomstig is. Uit
deze oppositie komt het onderscheid tussen de
twee labyrinten voort.

Laten we terugkeren naar de plaats, naar ruimte-
lijkheid en naar het schrijven. Sinds enige tijd is er
zich zoiets als een de-constructieve werkwijze aan
het vestigen. Een poging zich te bevrijden van de
opposities die opgelegd zijn door de geschiedenis
van de filosofie, zoals physis/techne, God/mens,
filosofie/architectuur. De de-constructie analy-
seert en ondervraagt dan de conceptuele paren die
over het algemeen geaccepteerd worden als van-
zelfsprekend en natuurlijk; alsof ze niet op een
precies historisch punt geinstitutionaliseerd
zouden zijn, alsof ze geen geschiedenis zouden
hebben. Als iets vanzelfsprekends aangenomen,
beperken zij het denken.

Nu lijkt het concept van de de-constructie zelf op
een architectonische metafoor. Er wordt vaak van
gezegd dat het een negatieve attitude in zich heeft.
Er is iets geconstrueerd, een filosofisch systeem,
een traditie, een cultuur en vervolgens komt de
de-constructeur opdagen om het steen voor steen
te vernietigen, de structuur te analyseren en te
ontbinden. Dit is vaak genoeg het geval. Men

bekijkt een systeem - Platonisch/Hegeliaans — en
onderzoekt hoe het gebouwd werd, welke sluits-
teen, welke gezichtshoek het bouwwerk draagt;
men verplaatst deze en bevrijdt zich daarmee van
de autoriteit van het systeem. Dit lijkt me echter
niet de essentie van de de-constructie. Het is niet
eenvoudigweg de techniek van een architect die
weet hoe hij het gecontrueerde moet de-
construeren; het gaat om een sonderen dat raakt
aan de techniek zelf, aan de autoriteit van de arc-
hitectonische metafoor en dat aldus een eigen ar-
chitectonische retoriek vormt.

De-constructie is niet eenvoudigweg een omge-
keerd construeren, zoals haar naam schijnt aan te
geven; ze is immers in staat voor zichzelf de idee
van constructie te vormen. Men zou kunnen
zeggen dat niets meer architectonisch is dan de-
constructie, maar ook niets minder. Architecto-
nisch denken kan alleen de-constructief zijn in de
volgende zin: als een poging datgene zichtbaar te
maken wat de autoriteit van de architectonische
aaneenschakeling in de filosofie grondvest.

Vanaf dit punt kunnen we terugkeren naar wat de
de-constructie verbindt met het schrijven: haar
ruimtelijkheid, het denken in termen van een pad,
van het banen van een weg die zijn sporen in-
schrijft — zonder te weten waarheen hij leidt. Zo
bezien kan men zeggen dat het banen van een pad
een schrijven is dat noch aan de mens, noch aan
CGod, noch aan het dier toegeker}d kan worden,
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omdat het in zijn breedste betekenis de plaats
aanduidt van waaruit deze klassificatie — mens/-
God/dier - een vorm kan aannemen.

Dit schrijven is werkelijk een labyrint omdat het
begin noch eind kent. Men is altijd onderweg. De
oppositie van tijd en ruimte, van de tijd van het
spreken en de ruimte van de tempel of het huis,
heeft niet langer enige zin. Men woont in het
schrijven. Schrijven is vorm van wonen.

EM: 1k wil hier de vormen van schrijven van de
architect zelf in spel brengen. Sinds de invoering
van de orthogonale projectie zijn plattegrond,
opstanden en doorsnede de belangrijkste notatie-
wijzen geworden. Zij verschaffen ook de principes
overeenkomstig waarmee de architectuur gedefi-
niéerd wordt. In de plattegronden van Palladio,
Bramante en Scamozzi kan men de overgang
lezen van een theocentrisch naar een antropocent-
risch wereldbeeld, waarin de vorm van het kruis
zich steeds meer opent naar een uitleg in Platoni-
sche kwadranten en rechthoeken en daar uiteinde-
lijk helemaal in oplost. Het modernisme daaren-
tegen onderscheidt zichzelf door een kritiek op
deze humanistische positie. Maison Domino van
Le Corbusier is hier een voorbeeld van. Een
nieuw type constructie samengesteld uit kubische
elementen, met een plat dak en grote ramen,
rationeel gearticuleerd zonder enig bouwkundig
ornament. Kortom, niet langer een architectuur
die de mens representeert, maar die — zoals Peter
Eisenmann het stelt - een zelf-referentiéel teken

ggr:zgichzelf verklarende architectuur geeft infor-
matie over wat haar inherent is. Ze reflecteert een
fundamenteel nieuwe verhouding tussen mens en
object, huis en bewoners. Een mogelijkheid om een
dergelijke architectuur te representeren is de axo-
nometrie: een gids voor de lezing van een bouwwerk
die haar bewoonbaarheid niet veronderstelt. Het
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lijkt me dat zich in deze zelfreflectie van de archi-
tectuur in de architectuur een ontwikkeling afte-
kent die verbonden kan worden met uw arbeid
aan de de-constructie, omdat het uitgangspunt
fundamenteel kritisch is ten aanzien van metho-
dologie en derhalve filosofisch van aard. Wanneer
het huis waarin men zich ‘thuis’ voelt imiteerbaar
wordt en de werkelijkheid binnendringt, dan
wordt een veranderd concept van het bouwwerk
geintroduceerd, niet als toepassing maar als een
voorwaarde van het denken. Zou het denkbaar
zijn dat het theocentrische en het antropocentri-
sche wereldbeeld, samen met hun ‘een plaats zijn’
getransformeerd kunnen worden in een nieuw,
meer gediversifiéerd netwerk?

JD: Wat zich hier aftekent kan begrepen worden
als de opening van de architectuur, als het begin
van een niet-representatieve architectuur. In deze
context is het ineressant eraan te herinneren dat
de architectuur bij haar aanvang geen kunst van
het representeren was, terwijl schilderen, tekenen
en beeldhouwen altijd iets kunnen imiteren waar-
van verondersteld wordt dat het reeds bestaat. Ik
wil nogmaals aan Heidegger herinneren en in het
bijzonder aan Der Ursprung des Kunstwerkes
waarin hij refereert aan de ‘Rif’ (scheur, schram,
tekening). Deze ‘Rif3” moet in zijn oorspronkelijke
betekenis gedacht worden, onafhankelijk van
modificaties als ‘Grundrif’ (plattegrond), ‘Aufrif’
(vertikale doorsnede) of ‘Skizze’ (schets). In de
architectuur is er net zoiets als de ‘Rif}’, als het
graveren, als de handeling van het rijten. Dit moet
met het schrijven geassocieerd worden.

Hier wortelt de poging van de moderne en post-
moderne architectuur een ander wonen te
scheppen dat verschilt van die in de oude omstan-
digheden, waar het ontwerp meer was gericht op
overheersing, controle van de communicatie, van
de economie en het vervoer. Er tekent zich een
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geheel nieuwe verhouding af tussen oppervlak en
ruimte — tussen tekening en architectuur. Deze
verhouding is al sinds lange tijd van belang.
Laten we ons van het labyrint naar de toren van
Babel verplaatsen om de onmogelijkheid van de
absolute objectivering te thematiseren.

Ook daar moet de hemel veroverd worden in een
daad van naamgeving die nochtans onscheidbaar
verbonden blijft met de natuurlijke taal. Een
stam, de Semieten, wiens naam naam betekent,
een stam die dus naam genoemd wordt, wil zoals
er in de Bijbel geschreven staat, een toren
oprichten die tot de hemel moet reiken met als
doel zichzelf een naam te maken. Deze verovering
van de hemel, dit innemen van een positie in de
hemel, betekent zichzelf een naam geven; en
vanuit deze macht, vanuit de macht van de naam,
vanuit de hoogte van de metataal, de andere
stammen en talen overheersen en koloniseren.
Maar God daalt af en verijdelt deze onderneming
door één woord uit te spreken: Babel. Dit woord
is een naam die lijkt op het naamwoord dat ver-
warring betekent. Met dit woord veroordeelt hij
de mensen tot een verscheidenheid aan talen.
Daarom moeten de Semieten afzien van hun pro-
ject van overheersing door middel van een taal die
universeel zou zijn.

Dat deze interventie in de architectuur met een
constructie - en dat betekent tevens: de — de-
constructie — de mislukking of de beperking rep-
resenteert die aan de universele taal opgelegd
wordt om het project van een politieke en linguis-
tische overheersing te verijdelen, zegt iets over de
onmogelijkheid de verscheidenheid van talen te
beheersen, over de onmogelijkheid van een uni-
versele vertaling. Het betekent ook dat de con-
structie van de architectuur altijd labyrintisch zal
blijven. Het gaat er niet om het ene gezichtspunt
op te geven voor een volgend dat het enige en
absolute zou zijn. Het gaat er om een ver-
scheidenheid van mogelijke gezichtspunten te
zien.

Als de toren was voltooid zou er geen architec-
tuur zijn. Alleen de onvoltooidheid van de toren
maakt het voor de architectuur en de veelheid van
talen mogelijk een geschiedenis te hebben. Deze
geschiedenis moet altijd begrepen worden in rela-
tie tot een goddelijk wezen dat eindig is.
Misschien is het kenmerkend voor het postmodernis-
me dat het met deze mislukkig rekening houdt. Als
het modernisme zichzelf onderscheidt door naar
absolute overheersing te streven, dan zou het
postmodernisme het besef of de ervaring van het
einde daarvan kunnen zijn, van het einde van het
project van overheersing. Het postmodernisme
zou een nieuwe verhouding kunnen ontplooien
met het goddelijke dat zich niet langer zou
manifesteren in de traditionele vormen van de
Griekse, Christelijke of andere godheden, maar
dat toch de voorwaarden voor een architectonisch
denken zou aangeven. Misschien is er geen archi-
tectonisch denken. Maar mocht er een dergelijk
denken zijn dan zou het alleen overgebracht
kunnen worden door de dimensie van het Hoge,
het Verhevene, het Sublieme. Zo bezien is de arc-
hitectuur geen kwestie van ruimte maar van de
ervaring van het Verhevene dat niet hoger maar in
zekere zin ouder is dan de ruimte en bijgevolg een
verruimtelijking van tijd.

EM: Kan deze ‘verruimtelijking’ gedacht worden
als een postmoderne conceptie van een proces dat
het subject zover in zijn machinatie betrekt dat het
zichzelf er niet langer in kan herkennen? Hoe
kunnen we dit als techniek begrijpen als het geen
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Omgekeerde T op zwarte ach-
tergrond, Antoni Tdpies (1961)

De hofbibliotheek, P. Lambecius
(1700).
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enkele her-verwerving, geen enkele overheersing
impliceert?

JD: Alle kwesties die we tot nu toe naar voren
hebben gebracht verwijzen naar het vraagstuk
van de doctrine en dat kan alleen in een politieke
context worden geplaatst. Hoe is het bijvoorbeeld
mogelijk een nieuw inventief vermogen te
ontwikkelen dat de architect zou toelaten de
mogelijkheden van een nieuwe technologie te
benutten zonder aspiraties naar uniformiteit,
zonder modellen voor de wereld te onwikkelen?
Een inventief vermogen van de architectonische
differentie dat een nieuw type van verscheidenheid
kan doen uitkomen met verschillende begren-
zingen en andere heterogeniteiten dan de be-
staande en dat niet herleid kan worden tot een
planningstechniek.

Aan het ‘College International de Philosophie’
wordt een seminar gehouden waar filosofen en
architecten samenwerken omdat het duidelijk
werd dat de planning van het ‘College’ ook een
architectonische onderneming moest zijn. Het
‘College’ kan niet plaats vinden als men er geen
plaats, geen architectonische vorm voor kan
vinden die lijkt op wat er binnen gedacht kan
worden. Het ‘College’ moet op een heel andere
manier bewoonbaar zijn dan de universiteit. Tot
nu toe is er nog geen gebouw voor het ‘College’.
Nu eens gebruikt men een kamer, dan weer ergens
een hal. Als architectuur bestaat het ‘College’ nog
niet en zal het wellicht nooit bestaan. Er is een
vormeloos verlangen naar een andere vorm. Het
verlangen naar een nieuwe locatie, naar nieuwe
galerijen, nieuwe gangen, nieuwe vormen van
wonen en denken.

Dat is een belofte. En als ik zeg dat het ‘College’
nog niet als architectuur bestaat dan zou dat ook
kunnen betekenen dat de gemeenschap die het
vereist nog niet bestaat en dat de plaats er daarom
nog niet is. Een gemeenschap moet de betrokken-
heid en het werk accepteren opdat er een architec-
tonisch denken plaats vindt. Er tekent zich een
nieuwe verhouding af tussen het individu en de
gemeenschap, tussen het origineel en de repro-
duktie. Denken we bijvoorbeeld aan China en
Japan waar men houten tempels bouwt en ze
regelmatig helemaal vernieuwt zonder dat ze hun
oorspronkelijkheid verliezen. Deze ligt klaarblij-
kelijk niet in het waarneembare lichaam besloten
maar in iets anders. Ook dat is Babel: de ver-
scheidenheid van betrekkingen tot het architecto-
nisch evenement in de verschillende culturen.
Weten dat er een belofte gedaan is, zelfs al wordt
ze niet in haar zichtbare vorm bewaard. Plaatsen
waar het verlangen zichzelf kan herkennen, waar
het kan wonen.



