




To: BL Sozitat fur Architktur
Ann-Julchn Brnhardt and Jorg Lsr
Kaisr-Wilhlm-Ring 2-4
Cologn
Grmany

From:  Christoph Graf and Vroniqu Pattuw 
OASE Journal for Architctur 

 Dear Anne-Julchen and Jorg,

What is modrn today? What xactly is modrn? Is this a qustion  
that mattrs to anyon today? And is th qustion still rlvant in 
architctur, whr for various rasons th concpt of modrnity  
has bn associatd with vry spcific formal-asthtic lmnts?  
W propos to discuss this qustion in OASE bcaus w hav noticd 
that ovr th past fw yars (prhaps th last two dcads) architcts 
hav sarchd for nw dirctions. Th oppositional pair of modrnity 
and anti-modrnity has vanishd and rfrncs to prmodrn typologis 
ar not only allowd, but somtims prov to b mor contmporary  
than thos from th historical modrn avant-gard. Prhaps somthing 
similar applis to urban modls, as th disput btwn advocats of 
th ‘Europan city’ and ‘modrn urbanism’, which ragd in Brlin in  
th 1980s, has bcom compltly pass.
 At first glanc your projct on Spilbudnplatz in Hamburg’s Sankt 
Pauli district appars to b a rprsntation of divrsity and varity. 
It’s about a building block, th history of which xmplifis th 
struggls for rsourcs in th citis, but also th conomic xploita-
tion stratgis involving spacs and houss. Your projct r-crats  
a traditional building block on a sit prviously occupid by a classi-
cal modrnist composition of slabs on a plinth. It is, or at last it 
could b, rprsntd as such, a consrvativ retoural’ordre, and a 
fictionalisd vrsion of th traditional urban form that nvr xistd 
in this location. And in its architctural dsign, th nw block coms 
across as a rathr light-hartd paraphras of th ad hoc urbanism  
of Brussls rathr than th harmony-drivn implmntation of th city 
of ston that charactriss urban rconstruction lswhr.
 Your projct quit litrally opts for contrast and a multiplicity  
of colours. Th qustion is prhaps whthr th vocation of contrast 
and divrsity in a dsign can rally b plannd and producd. Your 
projct is facing an xtrmly critical urban civil socity, and it  
is positivly ovrloadd with xpctations: thr should b a lot of 
social housing, it should srv a whol rang of groups, but it also 
has a clint who has quit convntional xpctations of rturn on 
invstmnt. Is it this mixtur that th projct has to xprss? But 
thn: Can divrsity rally b organisd top down? And what xactly is
th rol of th public routs, som of which run through th whol 
block? Is it about making prmability visibl, prhaps vn as an 
antithtical commntary or undrmining of th urban figur of th 
block? What is th lsson of this bautiful incongruity? Could it all 
possibly hav somthing to do with th ‘difficult whol’ of Robrt 
Vnturi in providing a synthsising compositional proposal, or is it 
prhaps rathr Learning from Las Vegas on th Rprbahn? And with 
that, a contxtual dsign in what is possibly on of th most artifi-
cial nvironmnts producd by a Europan city?

Yours, 
Christoph and Vroniqu 

Aan: BL Sozitat fur Architktur
Ann-Julchn Brnhardt n Jorg Lsr
Kaisr-Wilhlm-Ring 2-4
Kuln 
Duitsland

Van:  Christoph Graf n Vroniqu Pattuw 
OASE Tijdschrift voor architctuur 

 Beste Anne-Julchen en Jorg,

Wat is nu nog modrn? Wat was ignlijk ooit modrn? Is dit n  
vraag di vandaag nog stds rondwaart? En is dz vraag nog rl-
vant voor d architctuur, waarin ht bgrip modrnitit om  
vrschillnd rdnn gassocird is graakt mt zr spcifik, 
forml-sthtisch lmntn? Wij willn dz vraag in OASE bspr-
kn, omdat wij dnkn dat architctn d laatst jarn (misschin 
zlfs d laatst tw dcnnia) naar niuw richtingn hbbn g-
zocht. D dichotomi modrn/anti-modrn vrvligt n vrwijzingn 
naar pr -modrn typologin zijn nit alln togstaan, maar 
blijkn soms igntijdsr dan projctn uit d historisch modrn 
avant- gard. Misschin gldt its soortglijks voor stdlijk 
modlln, n is d strijd tussn voorstandrs van d ‘Europs stad’ 
n di van d ‘modrn stdnbouw’, zoals in d jarn 1980 in  
Brlijn wodd, nu volkomn achtrhaald.
 Julli projct op d Spilbudnplatz in d Hamburgs volkswijk 
Sankt Pauli lijkt op ht rst gzicht n illustrati t willn 
zijn van divrsitit n vrschidnhid. Ht gaat om n bouwblok 
waarvan d gschidnis bijna xmplarisch is voor ht gvcht om d 
vrdling van bschikbar middln, maar ook voor d conomisch 
xploitatistratgin rond zakn als ruimt n woningbouw. Julli 
projct kist rvoor ht traditionl bouwblok opniuw t waardrn, 
op n plaats waar vrogr n klassik-modrnistisch compositi van 
schijvn op n plint stond. Ht is, althans zo zou ht kunnn wordn 
voorgstld, n consrvativ retoural‘ordre, n n gfictionali-
srd vrsi van d traditionl stdlijk vorm van ht bouwblok, 
di nooit zo hft bstaan op dz plaats. In d architctonisch 
uitwrking lijkt ht niuw blok mr op n nogal lichtvotig 
parafras van d ad-hoc stdnbouw in Brussl dan op harmoni gba-
srd vrwznlijking van d stnn stad, di d stadsrconstructi 
ldrs knmrkt. 
 Julli projct kist lttrlijk voor contrast n vlklurig-
hid. Misschin motn w ons d vraag stlln of ht opropn van 
dat contrast n of di divrsitit in n ontwrp indrdaad gpland 
n gralisrd kunnn wordn. Julli projct hft t makn mt n 
uitrst kritisch stdlijk middnvld, n ht is lttrlijk ovrladn 
mt vrwachtingn: r zou vl social huisvsting in motn komn; 
ht zou n hl rks gropn motn bdinn, maar ht hft ook 
n opdrachtgvr di vrij convntionl rndmntsvrwachtingn 
hft. Mot dz mix ook in ht projct tot uitdrukking komn? Kan 
divrsitit cht topdown wordn gorganisrd? En wat is dan prcis 
d rol van d opnbar routs, waarvan sommig door ht hl blok 
lopn? Gaat ht rom d doorlaatbaarhid zichtbaar t makn, mis-
schin zlfs als n antithtisch commntaar op (of ondrmijning van) 
d stdlijk figuur van ht blok? Wat is d boodschap van dz  
mooi tgnstrijdighid? Hft ht misschin its t makn mt the 
difficult whole (ht moilijk ghl) van Robrt Vnturi, door n 
gsynthtisrd compositi voor t stlln, of is ht rdr n 
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 Dear Veronique and Christoph,

How can on answr such a complx sris of qustions, which  
sk to gt to th bottom of our ambiguitis and to trac th path 
that w inadvrtntly sm to obscur? On bgins with authorship, 
which is not only basd on th production of dsirs in th  
PlanBud, th ‘planning shack’, with th Sankt Pauli Cod as a  
st of ruls, but also on th urban dsign, which originats from 
th collaboration btwn NL Architcts and BL.1 Th schm was 
latr dividd into building plots and handd ovr to th individu-
al offics ifau, fld72 and Lacaton Vassal to dvlop individual 
architctural projcts. NL Architcts and BL again tamd up on a 
joint vntur to dsign th hotl and th Gradint housing block. 
Howvr, th circl of playrs in th projct is much largr.  
Th formr inhabitants of th dmolishd Essohausr, cultural and 
non-cultural activists of Sankt Pauli ar rprsntd by th 
Planbud. And thn thr ar th politicians, th administration, 
th clints with thir projct managmnt, quality assuranc, 
rtail and scurity advisors, spcialist nginrs for structural 
nginring, building srvics and fir protction, th local 
prss and th architctural disciplin. Thy all contribut to  
th Cadavre Exquis. 
 This rply to your first lttr is a joint ffort – by both of 
us – and this in itslf is a rflction of our shard authorship 
as partial authors of th projct. Is this procss organisation 
sufficint to liminat th acting subjct and to stablish a 
collctivly producd objctivity? No. But w allow vryon to 
bcom co-author, as th boundaris btwn top-down and bottom-up 
bcom blurrd in th mixtur – control floats frly.

Sinc th projct structur is primarily dsignd to accommodat 
th gratst possibl numbr of wishs, thr is a surprisingly 
‘modrn’ sincrity in th thatricality of th architctur;  
th arrangmnt and form of th buildings sms to mrg dirctly 
from childrn’s drawings of th production of dsirs. Th  
architctur is a litral translation of th Sankt Pauli Cod,  
th functions of th lmnts such as th city balcony, th public 
accss of th roofs and th appropriation of th facads by th 
climbing wall can b rad in thir forms somtims vry xplicit-
ly, somtims mor subtly. Th world wantd a buxom hous: many 
squar mtrs, many functions, many signs; it’s gtting a projct 
that both xhibits and obscurs its contnt, that is its function, 
which includs an xposd construction and a sophisticatd array 
of cladding. It’s th dsird urban divrsity that is grantd an 
architctural prsnc in this xcptional urban location, appro-
priat to th brathlssnss of th sit in its canonisd othr-
nss of tils, trapzoidal sht mtal, filth, non signs and 
garish colours. Th rfrncs ar manifold: prfabricatd indus-
trial building lmnts, opnly laid vntilation pips and xposd 
fir stairs mt dcorativ balconis and laboratly blurrd 
transitions btwn th building sctions.
 Conflict has bcom a principl hr, th art of failur a 
rhtoric. Conflict is prsnt at all lvls, not only btwn 
invstor and strt, and th bottom-up procss of th Planbud is 
a harsh rgim that sparats ovrdtrmind programms into good 

Learning from Las Vegas op d Rprbahn? En dus n contxtul 
ontwrp in n van d mst artificil omgvingn di n Europs 
stad kan voortbrngn?

Vl grotn, 
Christoph n Vroniqu 

 Beste Veronique en Christoph,

Ho kunnn w al julli complx vragn bantwoordn, di tot d  
krn van onz dubblzinnig positi willn doordringn? Ho kunnn  
w onz wg voor julli tracrn, di w knnlijk ongwild in ht 
duistr hbbn glatn? W bginnn mt ht gdld auturschap, dat 
nit alln is gbasrd op ht wnsnlijstj uit ht PlanBud, d 
‘ontwrpbarak’, mt d Sankt Pauli Cod als stlsl van rgls, maar 
ht zit ‘m ook in ht stdnbouwkundig ontwrp dat in samnwrking 
mt NL Architcts wrd ontwikkld.1 Ht ovrkoplnd projct wrd 
vrvolgns opgdld in bouwlocatis n als individul projctn 
vrdr uitgwrkt door d buraus ifau, fld72 n Lacaton & Vassal. 
NL Architcts n BL bslotn n officil samnwrking aan t gaan 
voor d prcln van ht hotl n ht Gradint woongbouw. D kring 
van btrokknn bij ht projct is chtr vl grotr. D voormalig 
gbruikrs van d afgbrokn Esso-gbouwn, d culturl n nit- 
culturl blangnbhartigrs van Sankt Pauli wordn vrtgnwoordigd 
door ht PlanBud. En dan hb j nog d politici, d administrati, 
d opdrachtgvrs mt hun projctmanagmnt, d kwalititsborging,  
d advisurs voor dtailhandl n vilighid, d bouwtchnici, d 
bouwdinstn n brandbviliging, d plaatslijk prs n d archi-
tctonisch disciplin. Zij alln dragn bij aan ht Cadavre Exquis. 
 Ons antwoord op julli rst brif is trouwns ook n gzamn-
lijk ondrnming, its van ons bidn, dat ons gdld auturschap 
wrspiglt. Is dz procsorganisati voldond om ht handlnd 
subjct bij dit projct t liminrn n n collctif gproducrd 
objctivitit tot stand t brngn? N, maar laat idrn co-autur 
wordn, waardoor d grnzn tussn topdown n bottomup in d mix 
vrvagn; control mot j daarbij als vrij rondzwvnd zin. 

Omdat d opzt van ht projct r vooral op gricht is zovl mog-
lijk wnsn t honorrn, zit r n vrrassnd ‘modrn’ fundamnt-
l rlijkhid in d thatralitit van d architctuur; d plaatsing 
n d vorm van d gbouwn lijkn rchtstrks voort t komn uit 
kindrtkningn. D architctuur is n lttrlijk vrtaling van  
d Sankt Pauli Cod; d functis van ondrdln als ht stadsbalkon, 
d publik toganklijkhid van dakn n d to-igning van gvls 
als klimmuur zijn soms hl xplicit, soms subtilr in hun vormn 
af t lzn. D wrld wild n rondborstig huis: vl virkant 
mtrs, vl functis, vl uithangbordn; n d wrld krijgt n 
gbouw dat zijn inhoud, dat wil zggn zijn functi toont n vr-
brgt, inclusif n in ht zicht glatn constructi n n vrnuf-
tig spl mt vrschillnd soortn bklding. D gwnst stdlijk 
divrsitit krijgt n architctonisch aanwzighid op dz bijzon-
dr stdlijk plk, di past bij d kortadmighid van d locati. 
W kozn voor n gcanonisrd ‘andrshid’ van tgls, trapzod 
bplating, vrvuiling, nonrclams n fll klurn. D rfrntis 

 1  
PlanBud is a transdisciplinary offic that is orga-
nising th planning and participation for an nsmbl 
of houss in plac of th formr Esso-Houss on R-

prbahn, Sankt Pauli, Hamburg, covring c. 28,000 m2. 
Th PlanBud ida was kickd off by an indpndnt  
citizn’s assmbly in th stadium of FC Sankt Pauli.

 1  
PlanBud is a transdisciplinair praktijk, di d 
planning n inspraak organisrt voor n woning-
bouwcomplx dat in d plaats komt van d voormalig 
Esso-woningn aan d Rprbahn in d Hamburgs wijk 

Sankt Pauli. Ht ghl plan btrft ca. 28.000 m2. 
Ht id voor PlanBud kwam van n onafhanklijk 
bwonrscollctif n wrd glancrd in ht stadion 
van FC Sankt Pauli. 
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and bad. Form is a political argumnt in th difficult struggl 
for strt crdibility. W fight th convntions of strt crdi-
bility through architctural sophistication.
 Mirthful mlancholy rlivs th horror of failur, strippd  
of irony. Prhaps th rgim of formlss, banal, thoroughly 
conomisd production of buildings, dply anchord in rality,  
is on of th windmills against which th projct is fighting? 
Prhaps, aftr th failur of th grand narrativs of modrnity, 
it’s an attmpt to rmain loquntly silnt? It’s a vry loud 
silnc, an nduranc, opn in th inclusion of vrything, 
spcially th non-canonical, th prmodrn. It’s a silnc  
of transinc, both sophisticatd and shamlssly shabby.  
Thr ar no crtaintis in this projct, but hopfully it dos 
offr insight into th production of rality. Scrtly, it wants 
to b a truly groundd form, including th gntl and loving 
doubt.

Kind rgards, 
Ann and Jorg

 Dear Anne-Julchen, dear Jorg,

Thank you vry much for your good-naturd and forthright lttr, 
which sms to hav absorbd th potic dirctnss of Sankt Pauli 
and its particular urban cultur. Both in your rspons to our 
first lttr and in th projct of th Quartir Spilbudnplatz  
a numbr of rfrncs to postmodrnity sm to occur. In our 
scond lttr, w would lik to xplor this stanc a littl 
furthr and discuss th us, rlation to and intrprtation of 
rfrncs.
 You not th ‘failur of th grand narrativ of modrnity’.  
Is this th failur of modrnism as an artistic and asthtic 
rspons to conditions of modrnity? Or is this rally an nd  
to th projct of th nlightnmnt, a.k.a. th modrn projct? 
Th ntir stup of your projct in Sankt Pauli sms to b on 
larg statmnt for divrsity, agncy, participation and ulti-
matly a dmocratic cultur ralisd within th contxt of a 
complx urban socity. A mor socially ngagd, committd stat-
mnt is hardly imaginabl. Is your (its?) mirthful mlancholy’ 
– ‘th gntl and loving doubt’ – an ingrdint that maks th 
projct palatabl and mitigats th ovrdtrmination of good 
intntions? 
 And should w undrstand th ‘vry loud silnc’, against  
th backdrop of tils, sht mtal, non signs, tctra? What  
ar th asthtics of th art of failur – bcaus in architctur 
rhtoric bcoms, invitably, asthtics. All things hav an 
apparanc. And what is architctural sophistication today, almost
30 yars aftr th collag asthtics of OMA and against th 
dafning silnc of th xrciss in lat-lat-lat-…-modrnism, 
which sms to b th only gam in town right now? 
 In your approach to th Spilbudnplatz projct, w can  
discrn both formal and mthodological rfrncs to postmodrn 
architctur. Th intrplay of colours, matrials, proportions  
and architctonic lmnts suggst complxity and contradiction 
rathr than unity – a crtain snsibility for th mor instad of 
th lss. How important ar rfrncs in your work? And how do 
you dal with rfrncs from th past – or many pasts – in th 
dsign procss? In th Altrnativ Historis projct for th 
‘Drawing Mattrs’ xhibition in London and Brussls, you rcivd 

zijn talrijk: prfab-ondrdln uit d industri, opn n bloot 
vntilatibuizn n zichtbar noodtrappn rakn aan dcorativ 
balkons n opzttlijk vag ovrgangn tussn gbouwdln.
 Hir wordt ht conflict tot princip vrhvn, d kunst van 
ht faln wordt rtorik. Conflictn zijn r op all nivaus, nit 
alln tussn d ontwikklaars n d straat, maar ook ht bottomup 
procs van PlanBud wrkt als n hardvochtig rgim dat t dicht-
gtimmrd programma‘s vrdlt in god n slcht. Vorm is n 
politik argumnt in d moilijk strijd om d gloofwaardighid 
van d straat. Wij worstln mt d convntis van di gloofwaar-
dighid van d straat n don dat mt d vrnuftig middln di d 
architctuur ign zijn.
 Blijmodig mlancholi vrlicht d schrik van n mislukking 
(dit ovrigns zondr n spoor van ironi). Misschin is ht rgim 
van d vormloz, banal, door n door uit bzuinigd constructi van 
gbouwn vrankrd in d wrklijkhid? Misschin is ht n van d 
windmolns waartgn ht projct tn strijd trkt? Misschin is ht, 
na ht faln van d grot vrhaln van d modrnitit, n poging om 
wlsprknd t zwijgn? Ht is n hl luid stilt, n stilt mt 
uithoudingsvrmogn, opn in haar omarming van alls, vooral van ht 
nit-canonik, ht pr-modrn. Ht is n stilt van vrganklijk-
hid, zowl vrfijnd als schaamtloos sjofl. In dit projct zijn 
gn zkrhdn t vindn, maar hoplijk wl inzichtn in d produc-
ti van d wrklijkhid. Eignlijk wil ht stikm n ggrond vorm 
zijn, waarin n mild, lifdvoll twijfl ligt vrvat.

Hartlijk grot, 
Ann n Jorg

 Beste Anne-Julchen, beste Jorg,

Hartlijk dank voor julli opgwkt n opnhartig brif, di d 
potisch dircthid van Sankt Pauli, n haar bijzondr stdlijk 
cultuur, lijkt t hbbn gabsorbrd. Zowl in julli antwoord op 
onz rst brif als in ht projct voor ht Quartir Spilbudn-
platz lijkt n aantal vrwijzingn naar d postmodrnitit voor t 
komn. In onz twd brif willn wij dz stllingnam wat vrdr 
uitdipn n ingaan op ht gbruik, d rlati tot n d intrpr-
tati van rfrntis.
 Julli constatrn d ‘mislukking van d grot vrhaln van d 
modrnitit’. Bdoln julli daarm d mislukking van ht modr-
nism als artistik n sthtisch antwoord op d omstandighdn van 
d modrnitit? Of is dit wrklijk ht ind van ht projct van  
d Vrlichting, alias ht modrn projct? D hl opzt van julli 
projct in Sankt Pauli lijkt n grot vrklaring t zijn voor 
divrsitit, handlingsprspctif, participati n uitindlijk 
n dmocratisch cultuur, tot stand gbracht binnn d contxt van 
n complx stdlijk samnlving. En mr sociaal gngagrd, 
btrokkn vrklaring is nauwlijks dnkbaar. Zijn julli vrolijk 
‘mlancholi’ of julli ‘mild n lifdvoll twijfl’ ingrdintn 
di n projct vrtrbaar kunnn makn n n ovrdaad aan god 
bdolingn kunnn afzwakkn?
 En ho motn w d ‘zr luid stilt’ bgrijpn, tgn d 
achtrgrond van al di tgls, gvlbplatingn, nonrclams nzo-
voort? Wat is d sthtik van d kunst van ht faln – want in d 
architctuur wordt rtorik onvrmijdlijk sthtik. All dingn 
hbbn n vrschijningsvorm. En wat is d btknis van architcto-
nisch vrfijning vandaag d dag, bijna 30 jaar na d collag- 
sthtik van OMA n tgnovr d oorvrdovnd stilt van d xrci-
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