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Unravelling Modernity
It takes earnestness to be a man and diligence to make a genius. 
Nikolaus Pevsner1

Without a language, we cannot speak. What is more, it is language that 
‘speaks us’, in the sense that it provides the instruments of communication 
without which it would be impossible even to work out our thoughts.
Bruno Zevi2

The history of modern architecture is fundamentally associated with  
its historians. From Nikolaus Pevsner to Leonardo Benevolo and from 
Sigfried Giedion to Kenneth Frampton, historians have tried to grasp  
the architecture of their time, while actively contributing to its con-
struction. Retrospectively, several consecutive ‘generations’ of books 
can be discerned, spanning from the interwar period to the extended 
1960s and from the early 1980s to the turn of the century. While these 
historical accounts have contributed to modern architecture’s identifi-
cation, definition and codification, they were also the result of a handful 
of (Eurocentric white male) writers carving out positions for themselves.3 
While numerous authors have contributed to this history of modern 
architecture and urban design – we might think of the contributions by 
Sybil Moholy-Nagy, Nancy Stieber, Eve Blau, Gwendolyn Wright, Janet 
Abu Lughod, Beatriz Colomina, Hilde Heynen or Maristella Casciato,  
the historical accounts of their male colleagues have made it – up until 
now – far more often into anthologies of twentieth-century architecture 
or other historical overviews. How should the efforts of these historians 
be interpreted and their body of work be evaluated? How were the  
stories of the Modern Movement given a structure? And how ‘historical’ 
were their writings, when we situate the authors in their privileged or 
tragic trajectories and/or in their proximity to some of the protagonists  
of the Modern Movement? In light of these trajectories, the history  
of modern architecture can be observed as an (ideological) construction 
that unfolds over time. This article is an attempt to comprehend this 
history as it can be revisited in these historical accounts.

Generations

In the early decades of the twentieth century, several young art historians 
(and to some extent certain architects) began the process of identifying 
modern architecture. While they tried to grasp its origins and assembled 
proof in order to construct criteria, they explored what ‘modernity’ would 
do (or had done) to architecture. One thinks of German architect and art 
historian Adolf Behne’s Der moderne Zweckbau (1926), German architect 
Adolf Platz’s Die Baukunst der neuesten Zeit (1927), Swiss art historian 
Sigfried Giedion’s Bauen in Frankreich (1928) and German architect and 
urban planner Bruno Taut’s Die neue Baukunst in Europa und Amerika 
(1929). Slightly later, in 1935, J.J.P. Oud contributed to the genre with his 
Nieuwe Bouwkunst in Holland en Europa, and Alberto Sartoris published 
similar overviews of Italian modern architecture in 1935 and 1940. 
 These initial attempts to seize the ‘new architecture’ and its relation 
to a changing society were followed rapidly by a second series of books 
that unfolded and reflected on modernity within the architectural realm: 

Verlichting niet beschikbaar was. Elliot spreekt ook over de mogelijkheid 
om zich niet tot een, maar tot meerdere tradities te verhouden. Daarmee 
reactiveert hij misschien wel een van de belangrijkste leerstukken,  
die in de puristische, eenduidige modernismen van de twintigste eeuw 
verloren is gegaan: het principe van radicale kruisbestuiving.
 Uit dit perspectief komt een andere houding naar voren. In het weefsel 
van tradities en moderniteiten worden voortdurend draden of strengen 
opgeraapt. Ze veranderen van richting, ze muteren (zoals bij elke kruisbe-
stuiving), veranderen onherkenbaar om vervolgens weer te worden 
opgepakt, in tempore non suspecto. Elke these draagt ook haar antithese 
in zich – en de erfenis van de eigen ontstaansgeschiedenis. Het weefsel  
is oneindig, het breidt zich uit en wordt dikker; het ontwikkelt knopen en 
dunne plekken. Soms is het weefsel gescheurd of met geweld onderbroken. 
Tegen de draad in weven kan dan nodig zijn. De veranderende kleuren van 
de draden vangen het Janusgezicht van elke traditie, die ooit modern is 
geweest en dat misschien weer kan worden. Het door elkaar vlechten van 
moderniteiten en tradities, zowel van tradities van moderniteit als van  
de actualisering van traditie, geeft het weefsel de stevigheid van het 
historische heden en het heden van het verleden. 
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ture’s narrative. Alan Colquhoun provocatively declares that the Modern 
Movement was only a myth that became history and ‘demands critical 
interpretation’,7 while Jean-Louis Cohen proposes a ‘history of the many 
parallel, overlapping, simultaneous histories of modern architecture’.8 
Questions on the material transformation of society and the search for 
rationality in modern architecture are, for instance, articulated in relation 
to the needs of exploited social classes. While some historians maintain 
a strong belief in the heroic role played by the Modern Movement,  
these books present a less singular train of thought, less a history of 
pioneers and masters and more a history of parallel actions and reactions. 
In doing so, they are capable of articulating the tension between the 
emergence of modern architecture, its heyday and its revisions in the 
post-war period. 

The four subsequent generations of books on modern architecture that 
were published in the long twentieth century have often been interpreted 
as a linear account over time. One in which each history builds on the 
previous one, narrating the story of a ‘truly’ modern architecture. As 
Tournikiotis has shown, the writers of the second and third generations 
of books were largely art historians. These historians, while stepping 
outside their disciplinary boundaries and filling the gap between architec-
ture and art history, positioned themselves through their writings. The 
tragic or prosperous itineraries of historians such as Nikolaus Pevsner, 
Emil Kaufmann and Bruno Zevi, often interrupted by the Nazi regime  
and forced emigration, had an effect on their writings.9 While Kaufmann 
and Pevsner were forced to emigrate from Nazi-Germany or occupied 
Austria, and others were unable to travel, Giedion operated from the 
Swiss neutral territory that enabled him to accept, in 1938-1939, Gropius’s 
invitation to hold lectures at Harvard, later published as Space, Time and 
Architecture.10

 In light of such individual trajectories, the history of modern archi-
tecture can be observed as several interrelated constructions over time 
that unfold around three recurrent discursive themes: the invention of 
newness, the construction of unity and the claim of a sociopolitical agenda. 
Probing into the architects that were presented and those who were left 
out, into the paradigms used and the ones left unspoken, I will investi-
gate how the historical accounts have followed and (even) claimed these 
tracks – tracks that structured ‘the’ story of the Modern Movement.

The Invention of Newness

In their eagerness to define modern architecture and its – alleged or  
real – break with the past, several historians found a compelling argument 
in the paradigm of the machine. They observed forms of newness in  
the rational approach of modern architects and identified technology as 
quintessential to the architecture of their time. In doing so, they put 
forward a single motive in what were most probably multiple and even 
contradicting modernities.
 In his Pioneers of the Modern Movement (1936), Nikolaus Pevsner 
positioned the relationship between architecture and the evolving mech-
anised construction techniques at the heart of what he described as  
the ‘the adventurous achievements of the first pioneers’.11 In his effort to 
situate the origins of a modern style in the nineteenth century, Pevsner 
emphasised the works of the nineteenth-century engineers as the 
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dell’architettura moderna (1960) en Reyner Banham zijn Theory and Design 
in the First Machine Age (1960). Vijftien jaar later volgden Histoire mondiale 
de l’architecture et de l’urbanisme modernes (1971-1978) van Michel Ragon, 
Il linguaggio moderno dell architettura (1973) van Bruno Zevi en Modern 
Movements in Architecture (1973) van Charles Jencks. Manfredo Tafuri en 
Francesco Dal Co publiceerden hun Architettura Contemporanea (1976), 
Kenneth Frampton bracht Modern Architecture, a Critical History (1980) uit 
en William Curtis Modern Architecture since 1900 (1982). Terwijl Pevsner, 
Kaufmann en Giedion nog hadden geprobeerd de oo0rsprong van de 
Moderne Beweging op te sporen door de grondslagen ervan te reconstru-
eren, kwamen Ragon, Benevolo, Banham en later Tafuri, Dal Co, Zevi en 
Frampton met kritische verkenningen, waarin zij de implicaties van het 
moderne voor de architectuur opnieuw lazen, in twijfel trokken en uitbreid-
den. De definitie van de moderne architectuur werd genuanceerder en  
de ingewikkelde relatie tussen de architectuurpraktijk en op emancipatie 
gerichte sociale programma’s kreeg meer reliëf. Hoewel deze boeken er  
in sommige gevallen in slaagden de schijnbare onvermijdelijkheid van 
eerdere publicaties te omzeilen, reduceren de meeste ervan de architectuur-
geschiedenis desalniettemin tot de individuele of collectieve verwachtin-
gen en acties van moderne ontwerpers.6

 De moderne architectuur in mondiaal perspectief komt pas aan bod 
in de meest recente generatie boeken. De lectuur van onder andere Alan 
Colquhoun, in Modern Architecture (2002), en Jean-Louis Cohen, in The 
Future of Architecture since 1889 (2011), vertegenwoordigen niet langer 
een eenduidig narratief. Deze boeken zetten niet alleen de pogingen van 
hun voorgangers voort om de bestaande gefixeerde canon kritisch te 
bediscussiëren, maar breiden ook het concept van de moderne architec-
tuur uit door middel van parallelle lezingen. Zo zetten ze vraagtekens bij 
de chronologie van eerdere historische interpretaties: ze halen er meer 
actoren, gebeurtenissen en geografische contexten bij en integreren  
het niet-lineaire aspect van wereldwijde historische gebeurtenissen in 
hun verhalen. Deze historici bekritiseren zowel vroegere definities en 
codificaties van de Moderne Beweging, als de constructie van het narratief 
van de moderne architectuur. Alan Colquhoun stelt uitdagend dat de 
Moderne Beweging slechts een tot geschiedenis verworden mythe is, die 
‘om kritische interpretatie vraagt’.7 Jean-Louis Cohen stelt voor een 
‘geschiedenis van de vele parallelle, overlappende, gelijktijdige geschie-
denissen van de moderne architectuur’ te schrijven.8 Er worden vragen 
gesteld over de materiële transformatie van de maatschappij en de 
zoektocht naar rationaliteit in de moderne architectuur, bijvoorbeeld in 
relatie tot de behoeften van uitgebuite sociale klassen. Hoewel sommige 
historici er nog steeds van overtuigd zijn dat de Moderne Beweging een 
heldenrol heeft gespeeld, vertegenwoordigen deze boeken geen eenvor-
mige gedachtegang of een geschiedenis van pioniers en meesters, maar 
een geschiedenis van parallelle acties en reacties. Daardoor zijn zij in 
staat de spanning tussen het ontstaan van de moderne architectuur, haar 
hoogtepunten en herzieningen in de naoorlogse periode, te beschrijven.

De vier generaties boeken over moderne architectuur die in de lange 
twintigste eeuw verschenen, zijn vaak geïnterpreteerd als een lineaire 
verslaglegging van een bepaalde periode; als een verhaal waar elke 
geschiedenis voortbouwt op de vorige, waarin het verhaal wordt verteld 
van de ‘werkelijk moderne’ architectuur. Tournikiotis heeft aangetoond 
dat de auteurs van de tweede en derde generatie boeken voornamelijk 
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