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Modernities
On ending his professorship at Delft University of Technology in 1990, 
Rem Koolhaas opened the farewell symposium with a polemical statement 
titled ‘Hoe modern is de Nederlandse architectuur?’ (How modern is 
Dutch architecture?).1 Koolhaas was not looking for a straightforward 
answer, but rather for the reason why modern architecture had remained 
an uncontested and seemingly indomitable frame of reference for con-
temporary architects. Examining Dutch architecture, he enquired why Het 
Nieuwe Bouwen was still seen as the intellectual and formal source for 
architectural practice at the end of the twentieth century. ‘Is it courage or 
despair? Modesty or incapacity?’ he asked. Koolhaas linked this to a 
polemical dissection of the idealised intentions of the Modern Movement, 
culminating in his characterisation of the Rietveld-Schröder House as a 
gypsy wagon full of good intentions – intentions that did not engage with 
the essential but also destructive forces of modernity, but instead focused 
on the affirmative continuation of research into ‘space’. 
 Invoking modernity, or modernism – the term requires constant 
examination, since it is so unstable – has a long-standing tradition in 
architecture. Rem Koolhaas’s questioning his confrères about how mod-
ern Dutch architecture is, was a veiled attack on the ‘modernism without 
dogma’ that a younger generation of architects claimed for themselves.2 
His inquiry into the modernity of a nationally demarcated architecture 
was self-evidently polemical. Formulated in the year after the political 
Wende in Europe and the end of ‘Real Existing Socialism’, it also had an 
air of being deliberately old-fashioned, anachronistic, even ‘un-modern’. 
Just how anachronistic it was could be seen in the years that followed, 
the years of Dutch hypermodernity, when a new generation of even 
younger architects, often former OMA employees, allowed themselves to 
be harnessed to the cart of the neoliberal restructuring of society without 
much fuss or criticism and, incidentally, paid homage to the combustion 
engine in a way that, from today’s perspective, can only astound. The 
fanfare of modernity drowned out a retrograde attitude. 

Modernity. Modernity? How ambivalent and fraught with problems the 
concept of modernity is (and probably always has been) may be inferred 
from the theoretical discourse in a variety of disciplines since the middle 
of the twentieth century. On the one hand, there is the question of what 
constitutes the essential characteristic of modernity, perhaps even its 
uniqueness. Were the political or artistic changes really as absolute as 
historians would have their readership believe? Does the emphasis on the 
radical rupture not always obscure the continuities that persisted be-
neath the surface? ‘Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che 
tutto cambi’ (If we want everything to remain as it is, everything must 
change), Tomasi di Lampedusa famously has his main character proclaim 
in the Gattopardo. Or also: the appearance of the brilliantly new might 
imply forgetting that, in essence, much remains the same.
 This statement by a Sicilian aristocrat, melancholic but also mon-
umental in its modesty, is perhaps even truer of architecture than of 
many other spheres of life. After all, as much as architecture strives to 
envisage a future reality, the building of houses and cities always in-
volves the past. Architectures – buildings – are located somewhere and 
thus connected to the history of a specific territory. But even the con-

1  
See also: Leupen, Bernard  
Leupen et al. (eds.), Hoe modern 
is de Nederlandse architectuur? 
(Rotterdam: Uitgeverij 010, 
1990).

2  
This was the title of the Dutch 
contribution at the 1991 Venice 
Biennale di architettura. See 
also: Hans Ibelings, Modern-
isme zonder dogma, een jongere 
generatie architecten in Neder-
land (Rotterdam: Netherlands 
Architecture Institute, 1992).
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Moderniteiten
Bij zijn vertrek in 1990 als hoogleraar aan de TU Delft opende Rem 
Koolhaas het afscheidssymposium met een polemische verklaring getiteld 
‘Hoe modern is de Nederlandse architectuur?’1 Koolhaas was niet zozeer 
op zoek naar een eenduidig antwoord, eerder naar de reden waarom de 
moderne architectuur nog steeds een onbetwist en kennelijk onontkoom-
baar referentiekader voor hedendaagse architecten was. Terwijl hij de 
Nederlandse architectuur onder de loep nam, vroeg hij zich af waarom het 
Nieuwe Bouwen aan het eind van de twintigste eeuw nog steeds als dé 
intellectuele en formele bron voor de architectuurpraktijk werd gezien.  
‘Is het moed of wanhoop? Bescheidenheid of onvermogen?’ vroeg hij. 
Koolhaas koppelde het onderwerp vervolgens aan een polemische ontleding 
van de geïdealiseerde intenties van de Moderne Beweging, die culmineerde 
in zijn karakterisering van het Rietveld-Schröderhuis als een woonwagen 
vol goede bedoelingen – intenties die zich niets gelegen lieten liggen aan 
de essentiële, en ook verwoestende effecten van de moderniteit, maar 
zich in plaats daarvan richtten op een bevestigend soort voortzetting van 
het onderzoek naar ‘ruimte’. 
 Een beroep doen op moderniteit, of modernisme – we moeten de  
term steeds in de gegeven context onderzoeken, omdat hij zo instabiel  
is – heeft een lange traditie in de architectuur. Toen Rem Koolhaas  
zijn confrères vroeg naar het moderne gehalte van de Nederlandse 
architectuur was dat een verkapte aanval op het ‘modernisme zonder 
dogma’ dat een jongere generatie architecten voor zichzelf had opgeëist.2 
Zijn vraag naar het moderne gehalte van een nationaal begrensde 
architectuur was vanzelfsprekend polemisch. De vraag had, doordat ze 
werd gefor muleerd in het jaar na de politieke Wende in Europa en het 
einde van het ‘reëel bestaande socialisme’, ook iets opzettelijk ouder-
wets, anachronistisch, zelfs ‘on-moderns’. Hoe anachronistisch zij 
precies was, bleek in de jaren daarna; de jaren van de Nederlandse 
hypermoderniteit, waarin een nieuwe generatie van zelfs nog jongere 
architecten, vaak voormalige OMA-medewerkers, zich zonder veel ophef 
of kritiek voor het karretje van de neoliberale herstructurering van de 
samenleving liet spannen en als terloops, op een manier die vanuit een 
hedendaags perspectief alleen maar verbazing kan wekken, eer betuigde 
aan de verbrandingsmotor. De bejubeling van de moderniteit sloot een 
terugblik naar het verleden uit. 

Moderniteit. Welke moderniteit? Hoe ambivalent en problematisch het 
concept moderniteit is (en waarschijnlijk altijd is geweest), kan worden 
afgeleid uit het theoretische discours zoals dat sinds het midden van  
de twintigste eeuw in verschillende disciplines heeft plaatsgevonden. Het 
is maar de vraag wat het wezenlijke kenmerk of misschien zelfs unieke 
karakter van de moderniteit is. Waren de politieke of artistieke verander-
ingen werkelijk zo absoluut als historici hun lezers willen doen geloven? 
Verdoezelt een nadruk op radicale breuken niet altijd de continuïteit  
die onder de oppervlakte blijft bestaan? Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
legde de hoofdpersoon van zijn Gattopardo de fameuze woorden ‘Se 
vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi’ (Als we 
willen dat alles bij het oude blijft, moet er van alles veranderen) in de 
mond. Of, net iets anders geformuleerd: de opkomst van het fonkelnieuwe 
kan veroor zaken dat men vergeet, dat er in wezen veel hetzelfde blijft.

3  
T.S. Eliot, ‘Traditie en het indi-
viduele talent’, translated by  
Karen Theunissen, OASE 9/10 
(1985), 62-65

ceptualisation of that which does not yet exist, which after all describes 
the core of progettazione or of design – and thus the human ability, essen-
tial to architecture, to imagine how things could be different – is necessar-
ily connected to what is already there. Every architectural element, from 
the window to the eaves, carries within it a history of images, conventions 
and practices. 
 Revisionist historical accounts have exposed the depiction of mo-
dernity linked to unequivocal ruptures as an architecture-historical fiction. 
Even if the architects of the modern avant-garde emphatically defied 
traditional principles in their manifestos and charters, their designs were 
never entirely cleansed and purified of the traces of the past. What ap-
peared to be new was, under the surface, thoroughly determined by hidden 
architectural conventions and ways of doing. Resistance to tradition was a 
form of rhetoric that often ushered in a break with a past that retained its 
subterranean effect.

The rhetorical defiance of tradition has strongly determined the definition 
of modernity within architecture culture, all the more so as the effort to 
break with the past came to be interpreted as part of the Enlightenment 
project, as an instrument in the process of liberation and emancipation. 
Taking an avant-garde position as an architect inevitably meant adopting 
a hostile attitude towards the past. Modernity was exclusively framed  
as the antithesis of tradition – even by the defenders of tradition. In the 
same breath architects adopted a position of brilliant dissenting artists, 
visionaries and (very occasionally) public intellectuals – all of which are 
deeply engrained in the habitus of the single, usually male, author that  
is characteristic of the profession to this day. 
 That other conceptions of modernity – or multiple modernities –  
could also exist was suppressed for a long time in the dominant histori-
ographies of modern architecture. This one-sided view began to show 
fissures in the 1970s and 1980s. The dominant narrative about a heroic 
modernity was complemented by alternative stories of ‘other moderns’, 
architects who had kept themselves aloof in the polemics of the 1920s  
or who had often found very personal responses to changed living condi-
tions. The result was a somewhat tardy recognition of the wealth and 
diversity within the palette of definitions of modernism. At the same time, 
historians, sociologists, anthropologists and philosophers increasingly 
challenged the antithetical definition of modernity and its association 
with linear progress. This opened the attention for more transitional and 
cyclical conceptions of modernity in the field of architecture, as emerges 
from the studies of the work of architects such as Rudolf Schwarz, Sigurd 
Lewerentz or Fernand Pouillon in the pages of OASE, for example in the 
theme issues Essential Architecture (1997) and Codes and Continuities 
(2014), but also, and much earlier, from the Dutch translation of T.S. Eliot’s 
seminal text ‘Transition and the Individual Talent’ in 1985.3 
 This nuanced view of what was considered and presented as archi-
tectural modernism is therefore by no means new. In the meantime, 
however, and progressively, a different picture emerged. To many archi-
tects, the question would seem no longer simply to be if there are other 
definitions of modernity, but whether the question of modernity has 
retained a critical significance in the architectural discipline. The explicit 
question of modernity seems to have disappeared and been relegated 
definitively to the bottom drawer of architectural practice. Moreover, the 
initially positive meaning of key modern concepts such as ‘transparency’ 

1  
Zie ook:  Bernard Leupen et al. 
(red.), Hoe modern is de Neder-
landse architectuur? (Rotterdam: 
Uitgeverij 010, 1990).

2 
Dit was de titel van de Neder-
landse bijdrage aan de architec-
tuurbiënnale van Venetië van 
1991. Zie ook: Hans Ibelings, 
Modernisme zonder dogma, een 
jongere generatie architecten in 
Nederland (Rotterdam: Neder-
lands Architectuurinstituut, 
1992).
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 Deze uitspraak van een Siciliaanse aristocraat, zo melancholiek maar 
ook zo monumentaal in al haar bescheidenheid, geldt misschien nog wel 
sterker voor de architectuur dan voor veel andere levenssferen. Hoezeer 
de architectuur er immers naar streeft zich een toekomstige werkelijkheid 
voor te stellen, bij de bouw van woningen en steden speelt het verleden 
altijd een rol. Architectuur (c.q. gebouwen) bevindt zich ergens en is  
dus verbonden met de geschiedenis van een bepaald gebied. Maar zelfs 
de conceptualisering van wat nog niet bestaat, wat immers de kern van  
de progettazione of het ontwerp is – het menselijke vermogen, essentieel 
voor de architectuur, om je voor te kunnen stellen hoe dingen anders 
zouden kunnen zijn – is noodzakelijkerwijs verbonden met wat al bestaat. 
Elk architectonisch element, van raam tot dakrand, draagt een geschie-
denis van beelden, conventies en toepassingen met zich mee.
 In revisionistische historische beschouwingen wordt het beeld van 
een moderniteit die gekoppeld is aan duidelijke breuken, ontmaskerd als 
een architectuurhistorische fictie. Ook al zetten de architecten van de 
moderne avant-garde in hun manifesten en handvesten nadrukkelijk de 
traditionele beginselen overboord, de sporen van het verleden konden 
nooit helemaal uit hun ontwerpen worden gewist of gefilterd. Wat nieuw 
leek, werd onder de oppervlakte volledig bepaald door verborgen archi-
tectonische conventies en gewoonten. Verzet tegen de traditie was een 
vorm van retoriek, die vaak een breuk inluidde met een verleden dat zijn 
ondergrondse werking behield.

Dit retorische verzet tegen de traditie heeft de definitie van de moderniteit 
in de architectonische cultuur sterk bepaald, temeer daar het streven om 
met het verleden te breken werd opgevat als onderdeel van de Verlichting, 
instrumenteel voor een proces van bevrijding en emancipatie. Voor een 
architect betekende de inname van een avant-gardepositie onvermijdelijk 
het aannemen van een vijandige houding ten opzichte van het verleden. 
Moderniteit werd uitsluitend gezien als de antithese van traditie – zelfs 
door verdedigers van de traditie. Tegelijkertijd begonnen architecten zichzelf 
als briljante, andersdenkende kunstenaars, visionairen en (heel af en toe) 
alom bekende intellectuelen te positioneren. Dit hoorde onlosmakelijk  
bij de verschijningsvorm van de alleenstaande, meestal mannelijke auteur 
die tot op de dag van vandaag kenmerkend is voor het vak. 
 Het feit dat er ook andere opvattingen van moderniteit – of moder-
niteiten – konden bestaan, werd in de dominante historiografie van de 
moderne architectuur lange tijd onderdrukt. Die eenzijdige visie begon in 
de jaren 1970 en 1980 barstjes te vertonen. Het overheersende narratief 
over de heroïsche moderniteit werd aangevuld met alternatieve verhalen 
over ‘andere modernen’: architecten die zich tijdens de polemieken van 
de jaren 1920 afzijdig hadden gehouden of, in veel gevallen, zeer persoon-
lijke oplossingen vonden voor de problemen die veranderende levens-
omstandigheden hadden veroorzaakt. Het resultaat was een ietwat late 
erkenning van de rijkdom en diversiteit van het scala aan definities van 
het modernisme. Tegelijkertijd begonnen historici, sociologen, antro-
pologen en filosofen de antithetische definitie van moderniteit, en de 
associatie ervan met lineaire vooruitgang, in toenemende mate te betwis-
ten. Dit wakkerde de belangstelling aan voor transities en cycli in de 
moderne architectuur zoals naar voren komt uit studies naar het werk  
van architecten als Rudolf Schwarz, Sigurd Lewerentz of Fernand 
Pouillon die eerder in OASE verschenen, bijvoorbeeld in de themanummers 
Essentiële Architectuur (1997) en Codes en Continuïteiten (2014), maar  

or ‘honesty’ has worn off – or turned into its opposite – in times when 
the protection of privacy against the power of social media and their 
corporations has become a widely shared concern.

The discoveries of ‘other moderns’ and of other definitions of modernity 
have not only had repercussions on theoretical discourse, but also  
on architectural practice. Architectural design seems no longer a matter 
of being modern, but of finding other modi operandi in response to the 
already existing city and houses, in acts of Umbau rather than construct-
ing the antagonistically new. This is not an easy undertaking. After all, 
modern attitudes of defying existing conditions and conventions had 
become a kind of unconscious reflex within the architectural discipline. 
For many years designers have developed other approaches, in which the 
relationship between the ‘modern’ and the ‘traditional’ is reconsidered 
and in which the difference between the two seems to have become 
increasingly blurred. The modern seems now to be situated within a 
broader time horizon of references and anchor points. For some archi-
tects, broadening the frame of reference has become an ambition in itself. 
Contemporary architects increasingly recognise the modernity of the 
compositional and construction principles developed in, for example, the 
Arts & Crafts, the Baroque, the Beaux-Arts or Neoclassicism. What’s 
more: they allow themselves to be inspired by them, without resorting  
to imitation, pastiche or naive celebration. 
 Does the eclectic approach to the formal-aesthetic languages of 
architecture indicate a substantial change in the way the relation between 
past and present might be understood? The use of a variety of architec-
tural dialects is perhaps a response to a fundamental change in the 
concepts of history that have been prevalent in the past decades. These 
concepts not only question the Epochenmodell, the organisation of  
history into historical periods. They also critically address the question 
of a complete break with the past. Models that describe history as a 
series of cyclical processes, with layers of simultaneity and dissimilarity, 
propose a paradigmatic shift in the concept of history. 
 The objective of this issue of OASE is, therefore, to discuss a new 
diversity of attitudes towards modernity, tradition and history as discern-
ible in contemporary architectural practice. We asked five contemporary 
practices to engage with the editors in exchanges of letters on concepts 
of tradition, continuity and modernity. The basis of the conversation is,  
on the one hand, the question of how to address these notions, and on 
the other, how these ideas materialise in their projects. Ultimately, often, 
these conversations examine the role of history as a cultural reservoir  
for contemporary practice. The aim here is not to provide an exhaustive 
overview of all possible approaches, but a focused series exploring  
questions relating to technology and sustainability, addressing economic 
forces and the organisation of labour, or engaging with social changes. 
Confronting these various issues often raises a perennial question: How 
to use experiences of the past? Acknowledging the reverberations of  
the longue durée of architecture is, moreover, often a matter of intuition, 
as is conveyed by the carteggi, or epistolary novels, in this issue.
 There is a European bias in our selection, which is reflected in the 
tone and the topics raised in the letters. The conversation with Dirk 
Somers from the Antwerp office of Bovenbouw, for example, discusses 
how associative thinking proposes an alternative to modern architecture’s 
continued desire for clear structures. The exploration of references  
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T.S. Eliot, ‘Traditie en het indivi-
duele talent’, vertaald door  
Karen Theunissen, OASE 9/10 
(1985), 62-65. 

ook en veel eerder al uit de Nederlandse vertaling uit 1985 van T.S. Eliot’s 
invloedrijke tekst ‘Transition and the Individual Talent’.3 
 Deze genuanceerde kijk op wat als architectonisch modernisme kan 
worden beschouwd en gepresenteerd, is dus geenszins nieuw. Ondertussen 
was er echter geleidelijk aan een ander beeld ontstaan. Voor veel archi-
tecten was het kennelijk niet langer eenvoudigweg de vraag of er andere 
definities van de moderniteit mogelijk waren; zij begonnen zich af te 
vragen of de kwestie van moderniteit nog wel van kritische betekenis was 
voor de architectuur. De expliciete vraag naar moderniteit lijkt te zijn 
verstild en is in de beroepspraktijk definitief onderop de stapel komen  
te liggen. Bovendien is de aanvankelijk positieve betekenis van moderne 
kernconcepten als ‘transparantie’ of ‘eerlijkheid’ – in een tijd waarin  
de bescherming van de privacy tegen de macht van de sociale media en 
hun bedrijven een breed gedeelde zorg is geworden – verwaterd of zelfs 
omgeslagen in het tegendeel.

De ontdekking van ‘andere modernen’ en andere definities van moderniteit 
heeft niet alleen gevolgen gehad voor het theoretische discours, maar 
ook voor de architectuurpraktijk. De architectonisch ontwerper hoeft niet 
langer modern te zijn, maar moet andere modi operandi vinden om de 
problemen van de bestaande stad en woningbouw op te lossen – dus 
Umbau in plaats van iets antagonistisch nieuws willen construeren. Dit  
is geen eenvoudige onderneming. De moderne neiging om bestaande 
condities en conventies te tarten, was in de architectonische discipline 
immers een soort onbewuste reflex geworden. Ontwerpers zijn al jaren 
bezig andere benaderingen te ontwikkelen, waar de verhouding tussen 
het ‘moderne’ en het ‘traditionele’ opnieuw wordt bekeken en waar het 
verschil tussen die twee steeds onaanzienlijker lijkt te zijn geworden. Het 
moderne lijkt zich nu binnen een bredere tijdshorizon van referenties en 
ankerpunten te bevinden. Voor sommige architecten is de uitbreiding van het 
referentiekader een ambitie op zich geworden. Hedendaagse architecten 
erkennen steeds vaker de moderne aspecten van de compositorische  
en constructieve principes die bijvoorbeeld in de Arts & Crafts-beweging,  
de barok, de Beaux-Arts en het neoclassicisme zijn ontwikkeld. Sterker 
nog, zij laten zich erdoor inspireren, zonder hun toevlucht te nemen tot 
imitaties, pastiche of naïeve bewondering. 
 Duidt een eclectische benadering van de formeel-esthetische talen 
van de architectuur op een wezenlijke verandering in de manier waarop  
de relatie tussen het verleden en het heden kan worden begrepen? Het is 
mogelijk dat het gebruik van een verscheidenheid aan archite ctonische 
dialecten een antwoord is op een fundamentele verandering in de concep-
ten van geschiedenis die de afgelopen decennia de boventoon hebben 
gevoerd. Deze concepten stellen niet alleen het Epochenmodell (tijd perk-
model) – de indeling van de geschiedenis in historische perioden – ter 
discussie, maar houden zich ook kritisch bezig met de vraag of het wel 
mogelijk is, volledig met het verleden te breken. Modellen die de geschie-
denis beschrijven als een uit gelijktijdige en ongelijksoortige lagen 
bestaande reeks cyclische processen, zijn bedoeld om een paradigmaver-
schuiving in het concept ‘geschiedenis’ teweeg te brengen. 
 Het doel van dit nummer van OASE is dan ook om de nieuwe 
verscheidenheid aan opvattingen over moderniteit, traditie en geschie-
denis te bespreken, die in de hedendaagse architectuurpraktijk valt waar 
te nemen. We hebben vijf hedendaagse praktijken gevraagd om per brief 
met de redactie in gesprek te gaan over concepten als traditie, continuï-

appears as an impulse to challenge and disturb notions of ‘clarity’ and 
‘functionality’, as it brings together ‘the most impossible places, in the 
most unthinkable manner’ and allows the architect to learn from overlap 
and differences. The exchange with the Parisian practice Bruther exam-
ines the value of technology and explores the office’s appetite for inno-
vation, beyond the positivist value system that informed the attitudes  
of the modern avant-garde. Adam Caruso, partner in the London practice 
of Caruso St John, offers an examination – a self-examination – on  
questions of resistance in or through architecture and the importance  
of embracing the incremental and the contingent in today’s practice, and 
of the importance of networks and collaboration. Francesca Torzo writes 
about the sustained value of memory and of the poetics of texts, build-
ings and other material artefacts in the present world. Engaging deeply 
with those whose craftmanship is essential for realising the building,  
her approach to architecture emerges as a conversation between hands 
and voices. The letters of Anne Julchen Bernhardt and Jörg Leeser from 
Cologne take us to a project in a highly charged and contested urban 
context, which encapsulates the conflict between and the confluence of 
societal desires and expectations and the operations of architects – as 
well as formal-aesthetic responses to an overwhelming multitude of 
requirements and concerns. It is also a conversation about authorship 
and collective forms of creating a building and a city. 
 Two articles reflecting on the concept of modernity open this issue. 
Tom Avermaete and Christoph Grafe examine the historical trajectory  
of concepts of modernity and the rhetorical figure of a ‘rupture’ that these 
tended to share, at least in the European history of culture and architec-
ture. The essay reconstructs three distant moments of rhetorical upheaval 
in the architecture culture of Europe, illustrating how persistent concep-
tions of modernity were constructed discursively around themes of tech-
nology, convention and history – and against very specific cultural and 
political backgrounds. Véronique Patteeuw examines how the concept of 
the modern has evolved, not exclusively from the impulses of architects, 
but also from being shaped by critics and historians. She traces how in 
the historiographies of modern architecture, time and time again, the 
definition of the modern has been at stake, not as a marginal issue but  
as an intentional project that is often entangled with the personal condi-
tions, positions and trajectories of those writing. In spite of the kaleido-
scope of accounts of modern architecture by architecture historians, 
Patteeuw argues that many divergent conceptualizations of the modern 
remain uncovered, as the histories of the design practices that gener-
ated them remain untold.
 Together the various contributions to this issue of OASE propose a 
better and deeper recognition of the perennial nature of concepts of moder-
nity in architectural culture, while illustrating its diverse and multi-layered 
understanding in architectural practice. It is no longer only the architecture 
of the Modern Movement providing a horizon, but historical typological 
principles, compositional approaches and material logics are experienced 
as equally modern, allowing for a different understanding of modernity  
to emerge. As such, the issue can be read as a plea for a new theory of 
practice that generously embraces the manifold conceptions of modernity, 
or – faced with the nuanced and pluriform approaches of contemporary 
designers – finally declares the question of ‘the modern’ as obsolete. 
 Resuming and recapturing the emancipatory ideas of the 
Enlightenment – social justice, equality, self-determination – remains, 
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teit en moderniteit. De basis van het gesprek was enerzijds de vraag,  
hoe met deze begrippen moet worden omgegaan en anderzijds, hoe deze 
ideeën in hun eigen projecten gestalte krijgen. Veel van de gesprekken 
gingen uiteindelijk vaak over de rol van de geschiedenis als een cultureel 
reservoir waaruit de hedendaagse praktijk kan putten. Het doel was niet  
om een uitputtend overzicht van alle mogelijke benaderingen op te stellen, 
maar om een gerichte reeks te creëren waar plaats was voor vragen over 
de manier waarop de betrokkenen omgaan met techniek en duurzaam-
heid, waar economische krachten en de organisatie van arbeid aan de 
orde kwamen en waar de betrokkenen inzicht gaven in de manier waarop 
zij sociaal geëngageerd zijn. De confrontatie met deze verschillende 
kwesties riep in veel gevallen een steeds terugkerende vraag op, name-
lijk: hoe gebruiken we ervaringen uit het verleden? De erkenning van de 
longue durée (het langetermijnkarakter) van architectuur is bovendien 
vaak gebaseerd op intuïtie, zoals blijkt uit de carteggi of ‘brievenromans’  
in dit nummer.
 Onze selectie heeft een Europese inslag, wat blijkt uit de toon en  
de onderwerpen die in de brieven aan de orde komen. In het gesprek met 
Dirk Somers van het Antwerpse bureau Bovenbouw wordt bijvoorbeeld 
besproken hoe het associatieve denken een alternatief biedt voor het 
voortdurende verlangen van de moderne architectuur naar een heldere 
structuur. Het verkennen van referenties fungeert als een impuls om 
noties als ‘helderheid’ en ‘functionaliteit’ uit te dagen en te ontregelen, 
omdat het ‘de meest onmogelijke plekken, op de meest ondenkbare 
manier’ samenbrengt en de architect in staat stelt te leren van overlap-
pingen en verschillen. De briefwisseling met de Parijse praktijk Bruther 
onderzoekt de waarde van technologie en verkent de vernieuwingsdrang 
van dit bureau – die veel verder gaat dan het positivistische waarde-
systeem dat de moderne avant-garde uitdroeg. Adam Caruso, partner  
bij het Londense Caruso St John Architects, beschrijft een (zelf)onder-
zoek naar kwesties van verzet in (of door middel van) de architectuur,  
het belang van het omarmen van het incrementele en contingente in de 
hedendaagse praktijk, en het belang van netwerken en samenwerken. 
Francesca Torzo schrijft over de blijvende waarde van herinneringen en 
over het poëtische karakter van teksten, gebouwen en andere materiële 
artefacten in de bestaande wereld. Zij is intensief betrokken bij de 
ambachtslieden die zo essentieel zijn voor de realisatie van het gebouw; 
haar benadering van architectuur laat zich lezen als een gesprek tussen 
handen en stemmen. De brieven van Anne Julchen Bernhardt en Jörg 
Leeser uit Keulen nemen ons mee naar een project in een zeer beladen  
en omstreden stedelijke context. De soms conflictueuze samenloop van 
maatschappelijke verlangens en verwachtingen en de activiteiten van  
de architecten – onder andere het formeel-esthetische antwoord op een 
overweldigende hoeveelheid eisen en problemen – is in deze briefwis-
seling vervat. Het is ook een gesprek over auteurschap en over collectieve 
manieren om woningen en steden te bouwen. 
 Dit nummer opent met twee artikelen over het concept ‘moderniteit’. 
Tom Avermaete en Christoph Grafe onderzoeken de historische ont-
wikkeling van modernistische concepten en de retorische figuur van de 
‘breuk’ die deze met elkaar gemeen hebben, althans in de Europese 
cultuur- en architectuurgeschiedenis. Zij reconstrueren in hun essay drie 
momenten waarop lang geleden retorische omwentelingen plaatsvonden 
in de architectuurcultuur van Europa en illustreren hoe hardnekkige 
opvattingen over moderniteit discursief werden geconstrueerd rond thema’s 

obviously, an essential task for an architectural discipline intent on 
making a better world. But these explorations may also require finding 
alternatives to the solutions that were proposed against the background 
of the social and material realities of the early twentieth century. 
Reactivating older and more diverse bodies of knowledge – a multiplicity 
of histories, traditions and modernities – may offer fresh incentives  
to architecture discourse and practice. Perhaps we should bid farewell 
to modernity – to rediscover the potential vistas into the future that may 
emerge beyond it or next to it.
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A History of Multiple 
Modernities:

Architecture Culture and Its 
Conceptions of ‘the Modern’
When did the world become modern? In 1492? 1517? 1789? There is  
probably no periodisation that has provoked more discussion than where 
to situate the beginnings of what in the German-speaking world has 
become known as Neuzeit. Indeed, the emergence of the concept of ‘the 
modern’ is a much explored and contentious subject. Among the numer-
ous theories on the dawn of modernity, one suggests that the notion 
probably dates to the language of public administration in mediaeval 
France, and the distinction between the newly elected councillors who 
were referred to as modernes and those councillors whose mandate had 
expired known as anciens.1 This definition of the relationship between 
ancien and moderne was based on the idea of a change that was regular 
and implied a continuous, circular, repetition.2 Notions of a circular 
change were, however, already complemented in the Latin Middle Ages 
by a more polemical – or perhaps partisan – understanding of the word. 
The ‘modern’ became increasingly associated with the idea of a forward 
progression to an outdated past; elsewhere it acquired a pejorative 
undertone suggesting an obsession with novelty. With humanism and the 
Renaissance, the concept of modernity was also to affect the fields of 
visual arts, music and poetry. Poets and artists were called poetae mod-
erni and artista de via modernorum, and the term modern was increasingly 
used to denote a principled difference.3 
 In the realm of architecture, it is not entirely clear when the concept 
of the modern was adopted. What does appear with great clarity, how-
ever, is that a singular dominant rhetoric of what it meant to be ‘modern’ 
continued to govern architecture culture for much longer than in other 
cultural practices – and continues to do so. While in other domains and 
disciplines modernity was given a variety of ‘faces’, as literary scholar 
Matei Călinescu illustrated, in the realm of modern architecture the 
concepts of ‘the modern’ that are upheld in theory and practice seem to 
be surprisingly univocal and concise.4 When examining theoretical twen-
tieth-century texts and project statements, we encounter a dominant 
rhetoric that is particular to architecture discourses defining the modern 
as distinctly revolutionary instead of evolutionary, purist instead of multi- 
layered, progressive instead of regressive, emancipatory instead of 
oppressive, rational instead of irrational, and universal instead of particular. 
Hilde Heynen states that a ‘programmatic conception’ of modernity has 
been eminently influential and effective in architecture.5 Probably this is 
not surprising in a practice that is dedicated to the physical organisation 
of the world. This dominant programmatic conception of modernity did 
not emerge ex nihilo. Time and again, the ‘question of the modern’ appeared 
as the focus and the substance of intense confrontations and debates 
and often they came with the announcement of a completely new begin-
ning. The claim to genuine newness implies the rhetorical construction of 
a ‘moment of rupture’ within architecture culture; a ‘rupture’ that is often 

als techniek, conventie en geschiedenis – en dit tegen zeer specifieke 
culturele en politieke achtergronden. Véronique Patteeuw onderzoekt  
hoe het concept ‘modern’ zich heeft ontwikkeld en kijkt daarbij niet 
uitsluitend naar de invloed van architecten, maar ook naar de vorming  
van dit concept door critici en historici. Ze gaat na hoe in de historiografie 
van de moderne architectuur keer op keer de definitie van het moderne  
in het geding is geweest, niet als marginale kwestie maar als vooropgezet 
project dat vaak verstrengeld was met de persoonlijke omstandigheden, 
posities en levenslopen van de schrijvers. Ondanks de caleidoscopische 
verzameling van door architectuurhistorici opgestelde interpretaties  
over moderne architectuur, betoogt Patteeuw dat veel afwijkende 
conceptualiseringen van het moderne onontdekt zijn gebleven, omdat de 
geschiedenissen van de ontwerppraktijken die ze hebben voortgebracht 
nog nooit verteld zijn.
 Samen vormen de verschillende bijdragen aan dit nummer van  
OASE een voorstel voor een betere, meer inhoudelijke erkenning van het 
blijvende karakter van de concepten van moderniteit in de architec-
tonische cultuur en illustreren ze het uiteenlopende en gelaagde begrip 
van die concepten in de architectuurpraktijk. Het is nu niet langer alleen 
de architectuur van de Moderne Beweging die een horizon schetst.  
Ook historische typologische principes, compositorische benaderingen 
en materiële logica’s worden als modern ervaren, en daarom kan een 
ander begrip van moderniteit ontstaan. Dit nummer kan zodoende worden 
gelezen als een pleidooi voor een nieuwe theorie van de architectuur-
praktijk, één die het veelvoud aan opvattingen van de moderniteit ruimhartig 
omarmt of – geconfronteerd met de genuanceerde en pluriforme bena-
deringen van hedendaagse ontwerpers – de kwestie van ‘het moderne’ 
eindelijk achterhaald verklaart. 
 Een architectonische discipline die een betere wereld wil scheppen, 
blijft natuurlijk voor de essentiële taak staan om de op emancipatie 
gerichte ideeën van de Verlichting – sociale rechtvaardigheid, gelijkheid, 
zelfbeschikking – weer op te pakken en te doen herleven. Maar tijdens dit 
onderzoek moeten wellicht ook alternatieven worden gevonden voor de 
oplossingen, die zijn voorgesteld tegen de achtergrond van de sociale  
en materiële realiteit van het begin van de twintigste eeuw. Het reactiveren 
van oudere en meer diverse kennisdomeinen – de vele geschiedenissen, 
tradities en uitingen van moderniteit – kan nieuwe impulsen geven aan 
zowel het architectuurdiscours als de architectuurpraktijk. Misschien 
moeten we afscheid nemen van de moderniteit, zodat we de mogelijke 
vergezichten op de toekomst die zich erbuiten of ernaast aandienen, 
kunnen herontdekken.

 Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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