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Charles Vandenhove, Résidence Lucien Brull, Liège/Luik (1962-1964)
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Lucien Kroll, La Maison Médicale (Mémé), Sint-Lambrechts-Woluwe (1970-1976) 101



Christophe Van Gerrewey

Wonen in vrijheid na 1968: Charles 
Vandenhove versus Lucien Kroll

De grootste vrijheid wordt geboren  
uit de grootste strengheid.1

 Paul Valéry

Op de dertigste editie van Art Brussels in  
2012, voert Hans Ulrich Obrist een gesprek  
met Lucien Kroll.2 Halverwege sluit Rem 
Koolhaas aan via Skype. Obrist en Koolhaas 
hebben een boek gepubliceerd over de 
Japanse Metabolisten;3 nu wil het duo zich 
richten op de Belgen, en op hun verondersteld 
talent voor compromissen. Koolhaas zegt 
tegen Kroll:

Ik moet eerst iets opbiechten. Toen jij 
begon als architect in de jaren zeventig en 
toen ik kennis maakte met je werk, vond ik 
het volstrekt afschuwelijk. Pas 30 jaar later, 
en met andere woorden pijnlijk traag, ben ik 
in staat om de schoonheid ervan te begrij-
pen. Nu ben ik in hoge mate overtuigd van 
die schoonheid en ben ik er diep van onder 
de indruk.

Later stelt Koolhaas een andere vraag: 
Je zei net dat uniformiteit onmogelijk 
bewoond kan worden, en dat mensen  
alleen in wanorde kunnen wonen. Ik zou je 
iets willen vragen over het begin van je 
carrière, toen je samenwerkte met Charles 
Vandenhove, die als architect ogenschijnlijk 
in alles tegenovergesteld is aan jou. Mag  
ik je vragen waarom jullie samengewerkt 
hebben? Wat dacht je daarmee te bereiken 
en waarom zijn jullie uit elkaar gegaan? 

Kroll antwoordt:
Oh ja, dat is een oud verhaal. Het is een-
voudig: wij hebben samen gestudeerd. 
Daarom hebben we samengewerkt, niet  
om professionele redenen. Vandenhove was 
heel sympathiek en dat is hij nog steeds.  
Hij was inderdaad mijn tegenpool, maar ik 
dacht dat twee persoonlijkheden met 
diametraal tegenovergestelde opvattingen, 
samen complexiteit zouden realiseren. Dat 
was niet zo: ze produceren conflict. Dus zijn 
we vreedzaam uit elkaar gegaan. Hij is de 
intelligentste architect die ik ken, maar hij  
is onmogelijk om mee te werken.

Christophe Van Gerrewey

Living in Liberty after 1968: Charles 
Vandenhove versus Lucien Kroll

The greatest liberty is born of the  
greatest rigor.1

  Paul Valéry

At the 30th edition of Art Brussels in 2012, 
Hans Ulrich Obrist has a public conversation 
with Belgian architect Lucien Kroll.2 Midway, 
Rem Koolhaas joins via Skype. Obrist and 
Koolhaas have published a book on the 
Japanese Metabolists,3 and now the duo 
wants to focus on Belgians, and on their 
supposed ability to compromise. Koolhaas 
says to Kroll: 

I have to make a confession first.  
When you produced your early work in 
the 1970s and when I became acquaint-
ed with it, I thought it was absolutely 
hideous. Only 30 years later, in other 
words painfully slow, I have been able to 
understand its beauty. Now I am deeply 
convinced of its beauty and very im-
pressed by its beauty.

Later on Koolhaas asks another question: 
You just said that uniformity cannot  
be inhabited, and that people can only 
live in shapelessness. I want to ask you 
about your very early career, when you 
were associated with another architect, 
Charles Vandenhove, who apparently is 
in every sense your opposite. Can I ask 
you why you worked together? What  
did you hope to achieve by collaborating 
and why did you separate? 

Kroll answers: 
Oh yes, that’s an old story. It’s very clear: 
we were students together. That is why 
we collaborated, not for professional 
reasons. Vandenhove was very sympa-
thetic and he still is. He was indeed my 
contrary, but I thought that two persons 
with so diametrically opposed opinions 
would create complexity together. But 
they create conflicts. So we separated 
peacefully. He is the most intelligent 
architect that I know, but he is impossi-
ble to work with.
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De tegenstellingen tussen Kroll en Vandenhove 
komen verder niet aan bod in de conversatie, 
hoewel ze fundamenteel zijn – voor hun werk, 
maar ook voor de evolutie van de architectuur. 
Vandenhove is een architect die koppig gelooft 
in woordenschat en grammatica. Gebouwen 
bestaan uit deuren, muren, kolommen, trappen, 
plinten, balken en ramen, industrieel geprodu-
ceerd, die in een geordende en meestal sym-
metrische compositie worden geplaatst. 
Volgens Vandenhove ontstaat er een waarde-
volle spanning tussen architect en opdracht-
gever. Van echte samenwerking kan geen  
sprake zijn: het is de afstand tussen architect 
en publiek, die een gebouw betekenis geeft. 
Lucien Kroll is van het tegendeel overtuigd. Hij 
heeft niet zozeer architectonische opvattingen 
– over ontwerp, taal of structuur – als wel 
sociologische standpunten omtrent de rol van 
de architect. Volgens hem is een autoritaire en 
autonome positie achterhaald en onwenselijk. 
Architecten die vanuit die pretenties werken, 
dwingen bewoners in een vorm waar ze niet 
voor gekozen hebben, en die hen op geen enkele 
manier vrijlaat. De bouwindustrie hanteert,  
net als de meeste architecten, economische 
principes die mensen reduceert tot objecten. 
Er is maar één alternatief: architecten moeten 
intens samenwerken met bewoners en op-
drachtgevers, zodat de traditionele en onder-
drukkende macht van de architect én van de 
architectuur, maar ook van instituties en van  
de industrie, buitenspel wordt gezet.

Het is niet verwonderlijk dat Kroll zijn ideeën 
heeft ontwikkeld in de nasleep van mei ’68,  
en dat hij voor studenten heeft gebouwd. Dat 
laatste geldt, zij het op minder spectaculaire 
wijze, ook voor Vandenhove. Beide architecten 
zijn geboren in 1927.4 Van 1945 tot 1951 stude-
ren ze samen. In 1998 heeft Vandenhove op die 
studententijd teruggeblikt: 

In 1959 heb ik [Sint-Lucas in] Luik verlaten 
om mijn architectuurstudies verder te 
zetten aan La Cambre [in Brussel]. Het is 
mijn medestudent Lucien Kroll die me heeft 
meegenomen. Hij heeft gekozen voor het 

The contradictions between Kroll and 
Vandenhove are not covered in the conver-
sation, although they are fundamental – for 
their work, but also for the evolution of 
architecture. Vandenhove is an architect 
who stubbornly believes in vocabulary and 
grammar. Buildings consist of doors, walls, 
columns, stairs, plinths, beams and windows, 
industrially produced, and placed in an or-
dered and mostly symmetrical composition. 
According to Vandenhove, a valuable tension 
between the architect and his client occurs. 
There can be no real participation: it is  
the distance between an architect and his 
audience that makes a building meaningful. 
Lucien Kroll is convinced of the opposite.  
He has not so much architectonic ideas – on 
design, language or structure – as well as 
sociological views on the role of the archi-
tect. According to him, an authoritarian and 
autonomous position is both obsolete and 
undesirable. Architects working from these 
pretensions force residents into a form they 
have not chosen, and that doesn’t liberate 
them in any way. The construction industry 
uses, as do most architects, economic  
principles that reduce people to schematic 
objects. There is only one alternative: archi-
tects must work together intensely with 
residents and clients, so that the traditional 
and oppressive power of the architect and 
architecture, but also of institutions and 
industry, can be put aside.

It is not surprising that Kroll has devel-
oped his ideas in the wake of May ’68, nor 
that he has built for students. The same goes, 
albeit less spectacularly, for Vandenhove. 
Both architects were born in 1927.4 From 
1945 to 1951, they studied architecture  
together. In 1998 Vandenhove looked back  
on these student years: 

In 1959 I left [Sint-Lucas in] Liège to 
continue my studies at La Cambre  
[in Brussels]. It is my fellow student Lucien 
Kroll who took me with him. He chose 
the studio of professor Jean De Ligne,  

1 Paul Valéry, ‘Eupalinos, 
or The Architect’, in: Valéry, 
The Collected Works of Paul 
Valéry. Tome 4 (New York: 
Pantheon Books, 1956), 131.

2 https://vimeo.
com/40244971.

3 Rem Koolhaas and Hans 
Ulrich Obrist, Project Japan: 
Metabolism Talks (Cologne: 
Taschen, 2011).

4 On the early years of 
Vandenhove, see:  
Bart Verschaffel, Charles  
Vandenhove. Architecture/ 
Architectuur 1954-2014 
(Tielt: Lannoo, 2014), 6-10.

1 Paul Valéry, ‘Eupalinos  
of de architect’, in: Valéry, 
Léonardo en Socrates 
(Amsterdam: De Bezige Bij, 
1991), 123.

2 Https://vimeo.
com/40244971.

3 Rem Koolhaas en Hans 
Ulrich Obrist, Project Japan: 
Metabolism Talks (Keulen: 
Taschen, 2011).

4 Over de vroege jaren  
van Vandenhove, zie:  
Bart Verschaffel, Charles 
Vandenhove: Architecture/
Architectuur 1954-2014 
(Tielt: Lannoo, 2014), 6-10.
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atelier van professor Jean De Ligne, ik heb 
geopteerd voor het atelier van professor 
Victor Bourgeois. Die keuze is het eerste 
punt van verschil geweest met mijn 
studiegenoot.5

Toch besluiten Kroll en Vandenhove vanaf  
1951 samen te werken. Ze bouwen bijvoorbeeld 
enkele woningen: bescheiden laatmodernisti-
sche projecten waarin nieuwe bouwtechnieken 
worden ingezet, en die veeleer het oeuvre van 
Vandenhove aankondigen dan dat van Kroll.6  

In 1957 ontwerpen ze de Belgische sectie op de 
11e triënnale van Milaan,7 en in 1958, tot slot, in 
samenwerking met Norbert Bastin, het restau-
rant en de uitkijktoren van de Vesderstuwdam in 
Eupen. In 1955 hadden ze al meubels gemaakt, 
eveneens dichter bij Vandenhoves aanpak, 
voornamelijk omdat industrieel design eerder 
als kans dan als gevaar wordt beschouwd. In  
La Maison worden beide architecten geciteerd: 
‘De ontmenselijking door standaardisering 
moet niet gevreesd worden. Een bloem, een 
puur object en de organische wanorde van het 
leven ontwikkelen zich tot in het oneindige op 
de vredige achtergrond van grootse logische 
vormen.’8 

Het is een overtuiging die manifest  
wordt in een vroeg solowerk van Vandenhove: 
de 45 m hoge toren Résidence Lucien Brull met 
100 studentenkamers langs de Maas in Luik 
(1962-1967). De typeplattegrond, georganiseerd 
in een swastika-vorm, is vierkant: vier keer vier 
identieke kamers naast elkaar, in gespiegelde 
duo’s, 13,5 m2 groot, met bed, bureau, kast en 
lavabo, en een balkon van 3 m2. In het midden 
bevindt zich een functioneel blok, met twee 
keer twee toiletten, twee keer twee douches, 
en twee keukens. In twee tegenover elkaar 
liggende hoeken van het plan is een circulatie-
koker toegevoegd. Het gebouw is uitgevoerd  
in zichtbaar gelaten baksteen en beton. Vlak 
naast de toren bevindt zich het restaurant met 
200 zitplaatsen, als een stapeling van identieke 
elementen. Deze aanpak en het organisatie-
principe keren op grotere schaal terug in het 
ontwerp van Vandenhove voor het Academisch 
Ziekenhuis van Luik – een opdracht die hij in 
1965 verwerft.

De studentenhuisvesting van Vandenhove 
wordt opgeleverd eind 1967. Twee jaar later,  
in december 1969, wordt Kroll gevraagd om in 
Sint-Lambrechts-Woluwe, in de oostelijke 
Brusselse rand, de medische faculteit te ontwer-
pen van de (nieuwe) Franstalige Université 

I opted for the studio of professor Victor 
Bourgeois. That choice was the first 
divergence with my compagnion.5

Nevertheless, Kroll and Vandenhove  
decided to work together from 1951 to 1957. 
Among others things, they build a few hous-
es: modest, late-modernist projects in 
which new construction techniques are 
imbedded, and that announce the oeuvre of 
Vandenhove rather than that of Kroll.6 In 
1957 they design the Belgian section at the 
11th Triennial in Milan,7 and in 1958, in collab-
oration with Norbert Bastin, the restaurant 
and watchtower of the Dam of the Vesdre in 
Eupen, their last project together. In 1955, 
they had already made furniture, likewise 
closer to Vandenhove’s approach, mainly 
because of the way in which industrial  
design is considered an opportunity rather 
than a threat. Both architects are quoted in 
La Maison: ‘The dehumanisation through 
standardisation must not be feared. A flow-
er, a pure object and the organic chaos of 
life develops itself endlessly in the peaceful 
setting of great logical forms.’8

It is a conviction that becomes manifest 
in an early solo work of Vandenhove’s: 
Résidence Lucien Brull, a tower, 45 m high, 
with 100 student rooms along the Meuse  
in Liège (1962-1967). The typical plan, or-
ganised as a swastika, has a square form: 
four times four identical rooms next to each 
other in mirrored pairs, with a surface area 
of 13,5 m2, accommodating a bed, desk, 
wardrobe and sink, and with a balcony of 3 m2. 
A functional block is located in the middle 
of each floor, with two times two toilets and 
two showers, and two kitchens. In two 
opposite corners of the plan a circulation 
tube is added. The building is made of brick 
and concrete, and both building materials 
remain visible. Right next to the tower, a 
restaurant with 200 seats is located, as a 
rational stacking of identical elements. This 
approach and the organisation principle 
return on a larger scale in Vandenhove’s 
design for the University Hospital of Liège 
– a commission he acquires in 1965.

The student housing by Vandenhove  
is completed in late 1967. Two years later,  
in December 1969, Kroll is asked to design 
the medical faculty of the (new) French-
speaking Université Catholique de Louvain 
in Woluwe-Saint-Lambert, on the eastern 
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Catholique de Louvain; het project krijgt de 
bijnaam ‘Mémé’, naar Maison Médicale. De 
studenten, na mei ’68 betrokken bij de besluit-
voering, hebben hun bezwaren uitgesproken 
over de eerste, strikt functionalistische 
plannen. De universiteit stelt een lijst op van 
alternatieve architecten, en de studenten 
kiezen Kroll.9 Hij mag 10 are ontwikkelen op een 
gebied van ongeveer 4 ha. Zelf brengt hij een 
verdeling aan op de site ‘om specialisatie en 
homogeniteit te vermijden’. Aanvankelijk 
gesteund door de universiteit, en bijgestaan 
door een psychologe, organiseert Kroll werk-
sessies met studenten. Met scharen en verf 
maken ze een polyester maquette, waarin 
gedeelde ‘afkeuren en voorkeuren verschijnen’. 
Tijdens de bouw worden industriële elementen 
gehanteerd op een zeer idiosyncratische 
manier: geen enkel element mag twee keer 
voorkomen. Kroll benadrukt:

Herhaling is een misdaad! Geïndustriali-
seerde productie kan alleen getolereerd 
worden wanneer het aantal elementen  
er niet door gereduceerd wordt, wanneer 
alle uitzonderingen op de regels aanvaard 
worden, en wanneer vorm en textuur van  
de architectuur niet gedetermineerd zijn. 
De ramen die we kozen zijn verschillend in 
grootte en bestaan uit vele materialen;  
de structuren zijn erg heterogeen.

De Mémé komt gewild chaotisch tot stand,  
en iedere student mag woonwensen tot uit-
drukking brengen, zij het tijdelijk: de kamers 
zijn gescheiden door verplaatsbare houten 

outskirts of Brussels; his project is soon 
nicknamed ‘Mémé’ (Maison Médicale).  
The students, after May ’68 closely involved 
in the decision process, have expressed 
reservations about the first plans, which are 
strictly functionalist. The university estab-
lishes a list of alternative architects, and the 
students elect Kroll.9 He is allowed to devel-
op 10 acres in an area of approximately  
4 hectares. He himself applies a distribution 
to the site ‘to avoid specialisation and ho-
mogeneity’. Initially supported by the univer-
sity, and assisted by a psychologist, Kroll 
organises work sessions with the students. 
With scissors and paint they produce a poly-
ester model ‘that clearly shows antipathy 
and assent’. During construction, industrial 
elements are used in a very idiosyncratic 
way: no element is allowed to appear twice. 
According to Kroll: 

Repetition is a crime! Industrialised 
manufacturing can only be tolerated 
when it does not reduce the number of 
elements used, when it accepts all  
exceptions to its rules, and when it does 
not determine the form and texture of 
the architecture. For example, for the 
windows we chose every available size 
and material; the structures are very 
heterogeneous.

The Mémé comes about in an intentionally 
chaotic fashion, and each student is al-
lowed to express his or her dwelling desires, 
albeit temporarily: the rooms are separated 

5 Charles Vandenhove, 
‘Être nouveau tous les 
matins’, in: Paul-Emile 
Vincent (ed.), Hommage à 
Victor Bourgeois à l’occasion 
du centenaire de sa nais-
sance (Brussels: Royal 
Academy of Belgium, 1998), 
90. See also: Iwan Strauven, 
Victor Bourgeois (1897-1962): 
radicaliteit en pragmatisme. 
Moderniteit en traditie 
(Mechelen: A&D vzw, 2015), 
414, 425.

6 Pierre-Louis Flouquet, 
‘Deux villas en fusées 
céramiques à Waterloo’, La 
Maison, no. 2 (1957), 50-51; 
Pierre-Louis Flouquet, 
‘Habitation à Hasselt’,  
La Maison, no. 4 (1957), 
108-109.

7 Benedikt Huber, ‘XI. 
Triennale di Milano’, Werk, 
no. 44 (1957), 331-338.

8 Pierre-Louis Flouquet, 
‘Les Meubles VK’, La Maison, 
no. 6 (1955), 176. See also: 
Iwan Strauven, ‘“Le mobilier 
VK” van Lucien Kroll en 
Charles Vandenhove’, in: 
Emiel De Kooning et al. 
(eds.), Hedendaags design: 
Alfred Hendrickx en het 
fifties-meubel in België 
(Sint-Niklaas: Openbaar 
Kunstbezit, 2000), 137-144.

9 For Kroll’s report of the 
design process, see: Lucien 
Kroll, ‘The Medical Faculty, 
Woluwé-Saint Lambert, La 
Mémé, Brussels’, in: Wolf-
gang Pehnt and Lucien Kroll, 
Lucien Kroll: Buildings and 
Projects (New York: Rizzoli, 
1987), 36-65.

5 Charles Vandenhove, 
‘Être nouveau tous les 
matins’, in: Paul-Emile 
Vincent (red.), Hommage à 
Victor Bourgeois à l’occasion 
du centenaire de sa 
naissance (Brussel: 
Koninklijke Academie van 
België, 1998), 90. Zie ook: 
Iwan Strauven, Victor 
Bourgeois (1897-1962): 
radicaliteit en pragmatisme. 
Moderniteit en traditie 
(Mechelen: A&D, 2015), 414, 
425.

6 Pierre-Louis Flouquet, 
‘Deux villas en fusées 
céramiques à Waterloo’, La 
Maison, nr. 2 (1957), 50-51; 
Flouquet, ‘Habitation à 
Hasselt’, La Maison, nr. 4 
(1957), 108-109.

7 Benedikt Huber, ‘XI. 
Triennale di Milano’, Werk,  
nr. 44 (1957), 331-338.

8 Pierre-Louis Flouquet, 
‘Les Meubles VK’, La Maison, 
nr. 6 (1955), 176. Zie ook: 
Iwan Strauven, ‘‘Le mobilier 
VK’ van Lucien Kroll en 
Charles Vandenhove’, in: 
Emiel De Kooning et al. 
(red.), Hedendaags design: 
Alfred Hendrickx en het 
fifties-meubel in België 
(Sint-Niklaas: Openbaar 
Kunstbezit, 2000), 137-144.

9 Voor Kroll’s verslag  
van het ontwerpproces, zie: 
Lucien Kroll, ‘The Medical 
Faculty, Woluwé-Saint 
Lambert, La Mémé, Brussels’, 
in: Wolfgang Pehnt en Lucien 
Kroll, Lucien Kroll: Buildings 
and Projects (New York: Rizzoli, 
1987), 36-65.
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wanden. Een lange Amerikaanse student 
‘bouwt’ een kamer van 7 m hoog. Als studen-
ten ‘normale’ kamers met gestandaardiseerde 
afmetingen willen, is dat mogelijk; deze kamers 
worden gegroepeerd en betiteld als ‘de fascis-
ten’. Het resultaat is een gebouwd landschap 
dat onmogelijk te beschrijven valt, omdat het 
letterlijk en intentioneel uit incidenten bestaat, 
zowel in grondplan en in gevel als wat materi-
aalgebruik betreft.

Net als bij Vandenhove en Résidence Brull  
is voor Kroll de Mémé een beginselverklaring 
van een oeuvre. Om te begrijpen wat er op 
het spel staat in deze projecten, en in de 
opvattingen van deze voormalige vrienden en 
partners, is de positie van architectuurcriticus 
en generatiegenoot Geert Bekaert (1928-2016) 
verhelderend. Gepassioneerd heeft hij over 
het werk van beiden geschreven: over dat van 
Vandenhove frequent, consistent en met 
instemming; over dat van Kroll sporadisch, 
aanvankelijk afwachtend en later met onver-
holen afkeer. In 1968 in TABK schrijft Bekaert 
over vroeg werk van Kroll (zoals het cohousing- 
project avant-la-lettre in Oudergem uit 1961), 
onder de titel ‘De verloochening van de 
architectuur’: 

Zijn architectuur heeft iets directs, iets 
volks. Ze wil geen architectuur meer zijn.  
Ze is bevreesd architectuur te zijn. Niet 
helemaal ten onrechte, dunkt ons. (…) Wel 
bestaat het gevaar dat de architectuur dan 
iets toevalligs wordt en dat ze aan haar 
eigenlijke functie, met name een structuur 
van en voor het leven te zijn, niet toekomt.10

Bekaert’s vrees wordt bewaarheid enkele jaren 
later op de werf van de Mémé. Hij is er getuige 
van hoe Kroll arbeiders opdraagt om vers beton 
met de afdrukken van takken en bladeren te 
decoreren. Op een persrondleiding dezelfde 
dag vertelt Kroll hoe de bouwvakkers spontaan 
en creatief planten uit de buurt hebben ge-
bruikt om het beton ‘menselijker’ te maken.11 

Het is een anekdote die Bekaert sterkt in zijn 
overtuiging dat in de Mémé – zoals hij in 1999 
schrijft – ‘de gehuldigde anarchie gewoon wordt 
gesimuleerd’.12 De vormeloosheid die Kroll 
bevrijdende krachten toedicht, de architectuur 
die als vanzelf uit het leven ontstaat – het is 
niets meer dan een dwingende vorm die hij 
heeft bedacht, maar die zich aan elke vorm van 
theorie, kritiek of geschiedenis wil onttrekken, 
en niets anders dan een vals bewustzijn  
veroorzaakt. Als Bekaert in 1988 de bij Rizzoli 

by movable wooden walls. A tall American 
student ‘builds’ a room of 7 m high. If stu-
dents want ‘normal’ rooms with standardised 
dimensions, this is possible; these rooms  
are grouped and labelled as ‘the fascists’. 
The result is a built landscape impossible  
to describe, as it literally and intentionally 
consists of incidents, both in floor plan, in 
façade and in materialisation.

Just as in the case of Vandenhove and 
Résidence Brull, the Mémé is for Kroll a dec-
laration of intent for an oeuvre. To under-
stand what is at stake in these projects,  
and in the views of these former friends and 
partners, the position of architecture critic 
and contemporary Geert Bekaert (1928-2016) 
is revealing. He has written passionately on 
the work of both: on that of Vandenhove 
frequently, consistently and with assent; on 
that of Kroll sporadically, at first abidingly 
and later on with undisguised disgust. In 1968 
in TABK, Bekaert writes about Kroll’s early 
work (such as the cohousing project avant- 
la-lettre in Oudergem of 1961), under the title  
‘The Renunciation of Architecture’: 

His architecture has something direct, 
something folksy. It no longer wants to 
be architecture. It is afraid of being 
architecture. Not quite wrongly, it seems 
to us. . . . However, the risk is there that 
architecture in that case becomes 
something random and that it cannot 
fulfil its proper function, namely to be  
a structure from and for life.10

Bekaert’s fear comes true some years  
later at the construction site of the Mémé. 
He witnesses how Kroll entrusts workers to 
decorate fresh concrete with the imprint of 
branches and leaves. At a press tour later 
the same day, Kroll explains how the build-
ers have used, spontaneously and creatively, 
available plants to make the concrete ‘more 
human’.11 It is an anecdote that strengthens 
Bekaert’s conviction that in the Mémé – as 
he writes in 1999 – ‘the honoured anarchy  
is simply simulated’.12 The formlessness that 
Kroll imputes with liberating powers, the 
architecture that develops all by itself from 
life – it is nothing more than a compulsory 
form Kroll has come up with, but that nev-
ertheless wants to withdraw itself from any 
form of theory, criticism or history, and that 
does nothing else but cause a false con-
sciousness. When Bekaert in 1988 reviews 
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verschenen monografie van Kroll bespreekt, 
besluit hij dat ‘het boek geen reële inbreng 
betekent in het actuele architectuurdebat’.13

Precies dat waardeert Bekaert in het werk 
van Vandenhove: hij durft wel architect zijn  
en architectuur maken, en hij plaatst zich niet 
buiten de architectuurcultuur. Eind 1968 maakt 
Bekaert ook over Vandenhoves werk een 
themanummer van TABK. ‘Op een ogenblik dat 
de mogelijkheden van de architectuur uitgeput 
lijken,’ schrijft hij, ‘poneert Vandenhove ze met 
een verrassende zelfzekerheid.’14 Vandenhove 
werkt vanuit de overtuiging dat er aan architec-
tuur niet te ontsnappen valt, en dat aan de 
wensen van de bewoners niet onmiddellijk en 
oppervlakkig tegemoet moet worden gekomen. 
Het is de leesbare articulatie van grenzen en  
de ordelijke materialisatie van een reële eerder 
dan een geïdealiseerde toestand, die het wonen 
van mensen mogelijk maakt. ‘Strengheid noch 
grote maat worden geschuwd. Het verlangen 
van de mens wordt hier niet onderschat.  
Hij wordt in zijn bekrompenheid niet begraven, 
niet verstrikt in zijn psychoanalyse,’ zo schrijft 
Bekaert in 1988 over het Academisch Ziekenhuis 
van Vandenhove.15

In diens aanpak schuilt een haast idealis-
tisch geloof in de kracht van architectuur, 
terwijl de ‘anarchitectuur van Kroll’ (om een 
term van Francis Strauven te gebruiken)16 de 
bekende strategieën en technieken van de 
discipline overboord gooit. Het is mogelijk dat 
Koolhaas een dergelijk geloof in architectuur 
verloren heeft, wanneer hij het werk van Kroll 
mooi is gaan vinden in plaats van afschuwelijk. 
In elk geval benadert hij met zijn uitgestelde 
liefde de actuele tijdgeest. Sinds de eeuwwis-
seling domineren inspraak en toe-eigening, 
bottom-up-projecten, zelfbouw, vergaderingen, 

Kroll’s monograph published by Rizzoli,  
he concludes that ‘the book does not offer 
a real contribution to the contemporary 
debate on architecture’.13

It is exactly this that Bekaert appreciates 
in the work of Vandenhove: he does dare  
to be an architect and to make architecture, 
and he does not place himself outside of 
architectural culture. At the end of 1968, 
Bekaert also edits a theme issue of TABK on 
the work of Vandenhove. ‘At a time when 
the possibilities of architecture appear 
exhausted,’ he writes, ‘Vandenhove posits 
them with a surprising self-assurance.’14 
Vandenhove works from the conviction that 
there is no way of escaping architecture, 
and that the desires of the inhabitants 
should not be met immediately and superfi-
cially. It is the readable articulation of bor-
ders and the orderly materialisation of a real 
rather than an idealised condition that 
makes it possible for human beings to live. 
‘Neither austerity nor amplitude are avoid-
ed. Human desire is not underestimated. 
Man won’t be buried in his narrow-minded-
ness nor ensnared in his psychoanalysis,’15 
Bekaert writes in 1988 on Vandenhove’s 
Academic Hospital.

There is in the approach of Vandenhove, 
an almost idealistic belief in the power  
of architecture, while the ‘anarchitecture of 
Kroll’ (to use a term by Francis Strauven)16 
throws the recognised strategies and tech-
niques of the discipline overboard. It is pos-
sible that Koolhaas lost such a belief in archi-
tecture when he began to find the work of 
Kroll beautiful rather than hideous. In each 
case, with his deferred love he does, howev-
er, touch the spirit of the current age. Since 
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de architectuur’, TABK, no. 1 
(1968), 3.

11 Geert Bekaert, interview 
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Kooning (ed.), Horta and 
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2000), 31.

13 Geert Bekaert, ‘Lucien 
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14 Geert Bekaert, ‘De 
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Vandenhove’, TABK, no. 22 
(1968), 537.
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Uitgeverij, 1988), 20.
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15 Geert Bekaert, Centre 
hospitalier universitaire  
du Sart Tilman: Op zoek  
naar eenheid (Antwerpen: 
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individueel initiatief, workshops en eindeloze 
complexiteit immers de architectuurcultuur 
– een evolutie die Kroll tot een visionair maakt, 
en Vandenhove tot een ouderwetse, haast 
reactionaire architect-als-auteur. Ook het 
collectief wonen in een harmonische en 
egalitaire orde als die van Résidence Brull lijkt 
in de eenentwintigste eeuw onwaarschijnlijk. 
Een wonen dat niet uitgesproken wanordelijk 
is, wordt nauwelijks nog aanvaard. In 1978 
noemde Deyan Sudjic de Mémé ‘een architec-
turaal landmark van de schaal van Gaudì’s 
kathedraal’, maar ook – en terecht – ‘een oase 
van individualisme’.17 Die beperkte oase lijkt 
vandaag geglobaliseerd tot een woestijn, waar 
steeds minder overheden of universiteiten 
bereid zijn in huisvesting te voorzien. Als 
studenten vandaag willen wonen, moeten ze 
inderdaad zelf en op hun eentje aan de slag.

the turn of the century, participation and 
appropriation, ‘bottom-up’ projects, DIY, 
meetings, individual initiatives, workshops 
and endless complexity have started to dom-
inate architectural culture – an evolution that 
turns Kroll into a visionary, and Vandenhove 
into an old-fashioned, almost reactionary 
architect-as-author. Collective living in a 
harmonious and egalitarian order as in 
Résidence Brull has become rather unlikely  
in the twenty-first century, too. A form of 
dwelling that is not distinctly chaotic is hardly 
accepted anymore. In 1978, Deyan Sudjic 
called the Mémé ‘an architectural landmark 
on a scale with Gaudì’s cathedral’, but also 
– and deservedly – ‘an oasis of individual-
ism’.17 This limited oasis seems today to have 
globalised into a desert, in which govern-
ments and universities are less and less able 
to provide students with housing. If they 
want to dwell today, students indeed have  
to go to work all by themselves.

17 Deyan Sudjic, ‘Kroll’s 
Krunch’, The Architects’ 
Journal (7 juni 1978), 1092.

17 Deyan Sudjic, ‘Kroll’s 
Krunch’, The Architects’ 
Journal (7 June 1978), 1092.
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