
Massimo Cacciari / Quid turn ?*/ Ik denk dat wij allemaal weten 
wat Manfredo op dit moment zou zeggen. Hij zou ons vragen 
waarom wij in tranen zijn - hij zou ons vragen of wij niet weten 
dat de naam van de rivier die ons wegrukt Leven is, en dat eius 
ripa mors. En dan zou hij eraan toevoegen - en wie zich onder 
zijn gehoor heeft bevonden, zou weten wie hij citeerde - dat de 
rivier niet homologeert, niet gelijkmaakt, zij vervormt niet 
iemands trekken. In de stroom van het Leven komen zij voorbij 
die hier en daar zijn neergesmeten, die zich vastklampen aan 
opgeblazen en lege zakken, die wanhopig zwemmen enkel om 
te overleven - en anderen die daarentegen weerstand bieden, 
die zich toevertrouwen aan de planken van de bonae artes, die 
beginnen aan de bouw van naviculae. En van niemand houden 
de goden meer dan van hen: van niemand meer dan van hen die 
worstelen om ons bootje te loodsen en om die planken te 
herstellen. En Manfredo zou ons zeggen dat dit labor improbus is, 
een zo moeizaam werk dat het onrechtvaardig lijkt: bouwen 
terwijl je gaat, bouwen in de tijd, bouwen met de ons toegemeten 
tijd. 'Niets is moeizamer dan leven en we moeten het aanpakken 
met handen en voeten, met alle lef, met alle vakkundigheid en 
overleg.' De rede is niet toereikend, net zo min als de ervaring, 
we hebben handen en voeten en lef nodig om de zeilen onophou-
delijk op te doeken en te ontrollen in alle stormen, in alle voor-
spoed en in alle tegenslag. Improbus labor, zonder toeschouwers, 
die geen toeschouwers toelaat. Niemand is vrij van de vicissitu-
do die ons allen dwingt, die wij allen zijn. En die wisselvalligheid 
noopt tot een voortdurend oefenen, tot een onafgebroken veran-
dering, tot een weten op grond van indicies en gissingen. In zo'n 
weten was Manfredo een meester - niet van grondslagen en 
zekerheden. Maar hij onderwees het onnadrukkelijk, zonder een 
spoor van retoriek. Hij bevestigde het met ironie, en daardoor 
des te krachtiger: omdat ironie hardnekkigheid van het vragen 
stellen inhoudt, en afstand en matiging van het pathos. Manfredo 
leerde dat de deugd zelf, de oefening zelf dezelfde wortel hebben 
als het ongeduld en de rusteloosheid die ons kwellen, dat het 
onderzoek en het stellen van vragen een uiting zijn van de 
principes van die verwachting, dat onrustige verlangen, die 
ontevredenheid waarvan wij ons zouden willen bevrijden. 
Manfredo leerde dat ons wisselvallige zijn aan de noodzaak 
beantwoordt om onszelf te maskeren, onszelf te vermommen, 
alles te vervormen. Manfredo leerde dat de kracht die ons ver-
nieuwt en voortdrijft dezelfde is als die ons voortsleept. Hij leer-
de wat het moeilijkst van alles is: de kunst van de ontnuchtering, 
te zamen met hoop en geloof. De ontnuchtering die plotseling 



optreedt bij de dood van hoop en geloof, is gemakkelijk; en hoop 
en geloof verbreiden wanneer men niet de bittere leerschool van 
de ontnuchtering heeft doorlopen of wanneer men die verwerpt, 
is even gemakkelijk. Maar ontnuchtering, hoop en geloof in één 
leren, die hoop en dat geloof leren die ontnuchtering vereisen, 
die ontnuchtering die onze blik vrijhoudt opdat hij hoop en 
geloof kan zien - dat is iets waartoe alleen de grootste meesters, 
wat ook hun vak is, in staat zijn. 

Het laatste grote boek van Manfredo draagt de titel Ricerca 
del Rinascimento ('Onderzoek van de renaissance'). Dit boek is 
heel wat meer dan een onderzoek van de renaissance: het ziet de 
renaissance zelf als onderzoek. Deze titel is op zich al een pro-
gramma van levende filologie, van filologie als liefde voor het 
levende woord, voor het klassieke als dat wat steeds opnieuw 
vragen aan ons stelt en ons ter discussie stelt, voor het klassieke 
als de spil van onze onrust. Wel, Manfredo wilde op het omslag 
van dit, zijn laatste boek het embleem van onze dierbaarste 
vriend - van de meester die in de laatste jaren een stempel heeft 
gezet op onze vriendschap, Leon Battista Alberti - gegraveerd 
door Matteo de'Pasti. Daarin zag hij opnieuw te zamen met de 
snelheid van de oogopslag, van de intuïtie, de moeite die het 
kost, om steeds waaks te zijn, pervigiles et circumspecti, om 
nooit in rust te kunnen zijn. Vlug inderdaad, gevleugeld als ons 
oog mag zijn, het is echter in geen enkel opzicht goddelijk: de 
blik is gericht op de vraag die onder het beeld van het oog is 
ingekerfd: Quid turn? 

Wat dan? Wat, wanneer wij zo waakzaam, zo circumspecti 
zijn geworden? Wat zien we dan, beste filologen, beste filoso-
fen? Misschien dat je gebouw niet langer masker is? Wat hebben 
jullie ontdekt tijdens jullie eindeloze waken? 'Doorzoekt tot aan 
de uiterste grens, keert de bergen om, doorwoelt de bodem van 
de rivieren en de zeeën, brengt aan het licht wat verborgen is -
maar de plaats van de wijsheid, waar is zij? Sapientia vero ubi 
invenitur?' Wie niet aan het einde van elke bladzijde, van elke 
regel, van elk woord de vraag van de Psalmen hoort, heeft niets 
van zijn werk begrepen. Daarin ligt zijn diepe religiositeit: vera, 
non saeva religio, een religiositeit die bevrijdt van de vraag, van 
het wachten - die van Deus semper adveniens, niet van de god 
die is geweest. Een religiositeit die aan de wortel ligt van 
Manfredo's antidogmatisme, van zijn onafgebroken lijf-aan-lijf-
gevecht tegen alle dogmatismen. De ouderen onder ons zullen 
zich herinneren met wat voor striemende ironie hij in de jaren 
zestig en zeventig de toen heersende dogmatismen kritiseerde: 
die van de Novitas, van de Avantgarde - juist met een beroep op 



de filologie, op de pietas voor de levende traditie. Maar nog 
scherper was zijn polemiek tegen de hedendaagse dogmatismen, 
tegen dat hatelijke dogmatisme dat zich hult in de mantel van 
relativisme en conventionalisme, dat bij elke stap over de 'dood 
van de ideologie' kakelt, en waarvoor in werkelijkheid alles 
relatief is, behalve het Relatieve, alles uitwisselbaar is behalve 
juist dat alles uitwisselbaar is, waren, produkten en modes. Met 
deze kritiek verlevendigde hij zijn colleges, zijn boeken en zijn 
ontmoetingen met ieder van ons - met deze ethiek van de 
overtuiging die oneindig veel dieper gaat dan een simpele ethiek 
van de verantwoordelijkheid. 

In deze stad die juist Manfredo ons heeft leren begrijpen en 
liefhebben, hij die niet uit deze stad kwam, als de plek van meer 
dan één tijd, als de kracht van een renovatio zonder catastrofen, 
ontheven aan gebaren, woorden, frasen, rijk aan haar dissonan-
ties - zullen wij in deze stad hem trouw weten te blijven? Zullen 
wij trouw weten te blijven aan zijn ondervragende filologie, aan 
zijn quid turn?, aan zijn liefde voor orde zonder wet, zonder 
dwang? Zullen wij trouw weten te blijven aan zijn lach, ook aan 
de ontheiligende kracht van zijn lach om elke pretentie die ons 
regels, dogma's wil voorschrijven? Zullen wij in staat zijn te 
blijven luisteren naar zijn serene-strenge roep tot het ding, zijn 
de re aedificatoria? Want wij bouwen in de tijd en van tijd zijn 
onze bouwsels gemaakt. En dus moeten wij leren de tijd ten 
nutte te maken - om er steeds wat van te kunnen hebben, zoals 
Manfredo er steeds had, voor zijn vrienden, voor zijn leerlingen, 
en voor zijn medeburgers. Manfredo was zijn tijd, hij was nooit 
van de tijd. Zullen ook wij in staat zijn van de ons toegemeten 
tijd schepping, bouwwerk, schilderij, gelaatstrek en maatstaf te 
maken? Het is moeilijk vandaag te denken dat wij dat zullen 
doen, zonder dat hij er is, zonder zijn voorbeeld. Daarentegen is 
het niet moeilijk te denken dat wij uiteindelijk zullen worden 
overspoeld door de vloed van modieuze kletspraat, geruchten en 
dogmatismen, de ergste vijanden van elke overtuiging en verant-
woordelijkheid. En toch moeten wij het beloven, vandaag. Wij 
moeten het onszelf hier staande rondom Manfredo beloven: wij 
zullen proberen: 'met onze handen en onze voeten, met al het lef 
dat in ons is, met alle vakkundigheid en overleg' hem trouw te 
zijn, naar hem te luisteren. Niet alleen onze school staat op het 
spel, niet alleen de verhoudingen tussen ons, tussen studenten, 
docenten en niet-docenten van deze school - op het spel staat, 
zou ik willen zeggen als ik niet vreesde in die retoriek te verval-
len die Manfredo verafschuwde, op het spel staat onze ziel. 
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